一、好人難尋
「種植園在哪兒？」約翰．韋斯利問。
「這個時候你就應該開始禱告了，」她說，「你第一次被送進監獄是為了什麼？」
「上星期來了兩個傢伙，」瑞德．薩米說，「開著輛克萊斯勒，是輛舊車爛車，可還能開，那兩個年輕人看來很正常，說是在工廠裡工作。你知道嗎，後來我就讓他們賒賬加了油。我幹嘛要那麼做呢？」
「格格不入」用大腳趾在地上鑽出一個小洞，然後又用腳把洞填上。「我討厭被逼上絕路。」他說。
「也許會有輛車路過。」孩子的媽啞著嗓子說。
瑞德．薩米正躺在「尖塔」外的空地上，腦袋伸進一輛卡車的底盤下。不遠處有一株不高的楝樹，樹上拴著隻一英呎高的灰猴，吱吱叫著，看到孩子從車裡跳出來奔向牠，趕忙回身上樹，爬到最高的樹枝上去了。
「我們的車翻了兩次！」老太太說。
「把那件衣服扔給我，波比．李。」「格格不入」說。運動衫飄過來落在他的肩頭，他拿下來穿上。老太太說不出看到運動衫她想到了什麼。「不，太太，」「格格不入」邊扣扣子邊說，「我發現犯罪沒什麼了不起。既可以這麼幹也可以那麼幹。殺死一個人或者從他車上卸下個輪胎，都一樣，因為你遲早會忘記你做過什麼，只是為你的行為受到懲罰。」
「我不需要幫助，」他說，「我自己應付得蠻好。」
「不遠了。」老太太說，說話間一個可怕的念頭閃過來。她臊得滿臉通紅，雙眼發直，雙腳一撐，碰翻了角落裡的旅行袋。旅行袋一晃，遮住籃子的報紙下喵的一聲竄出了貓咪皮迪．西恩，直跳到了柏利的肩膀上。
「我們出了車禍！」孩子們叫道。
「好人難尋啊，」瑞德．薩米說，「日子越來越難過。我記得當年我們出門，門都不用上鎖。現在可不成了喲。」
老太太伸手去扶正帽簷，好像她要隨他一起去樹林，但帽簷卻掉在了她手上。她直著身子盯著帽簷，一分鐘後，才鬆手讓帽子落在地上。希拉姆拉住柏利的胳膊往上拽，像是在幫一個老頭兒。約翰．韋斯利攥住爸爸的手，波比．李跟在後面。四人向樹林走去。走到幽暗的外圍，柏利一轉身靠在一棵灰色的、光禿禿的松樹幹上，叫道，「媽，我去去就來，等著我。」
又是兩聲槍響，老太太像一隻渴得要命的老火雞討水喝一樣抬起了頭，叫道：「柏利，我的兒啊，柏利，我的兒啊！」好像心都要碎了。
「謝謝，太太。」那個「格格不入」說著用槍托在地上畫了個小圈兒。
「你準是偷了什麼東西。」她說。
「你還真不害臊。」老太太噓道。
「你們幹嘛帶槍？」約翰．韋斯利問，「你們要用槍幹什麼？」
柏利直視前方。他的下巴和馬蹄鐵一樣硬。「不去。」他說。
「你只要試一試，也可以做個普通人。」老太太說，「想想看，安頓下來，舒舒服服過日子，不用老想著後有追兵，多好啊。」
吃完飯，他們頂著午後炙熱的陽光繼續上路。老太太打著盹兒，隔幾分鐘就被自己的呼嚕擾醒一下。快到圖姆斯博魯時，她又醒了，記起她年輕時候曾到過這附近一座古老的種植園。她說，屋子前面有六根白柱子，通往屋門前的那條小路兩旁種著橡樹，小路兩邊有兩座小小的木製涼亭，你和追你的人在園子裡散完步，可以坐在那裡歇會兒。她清楚地記得從哪條路那麼一拐就是這裡。她知道柏利不願浪費時間去看一幢老屋，可她越說就越忍不住想去再看一眼，看看那兩座一模一樣的小涼亭是不是還在。「屋裡有個暗格，」她狡黠地說，明知不是實話但又希望這話聽上去千真萬確，「相傳謝爾曼來的時候，這家人把家裡的銀器都藏在了那裡面，但從來沒人找到過……」
「要是你禱告的話，」老婦人說，「耶穌會幫你的。」
孩子的媽發出了沉重的喘息聲，好像喘不上氣了。「太太，」他問，「你和那個小女孩願意跟波比．李和希拉姆去那邊會你丈夫嗎？」
「耶穌啊！」老婦人大叫，「你出身好人家！我知道你不會衝一位婦道人家開槍！我知道你家世很好！求求你！耶穌啊，你不該衝一位老太太開槍。我把所有的錢都給你！」
他們拐上了那條土路，車子顛簸不止，淡紅色的塵土四下飛揚。老太太想起，那個時候都是土路，一天只能走上三十英哩地。這條土路起起伏伏，冷不防還有水窪。路基不結實，有的地方直衝到溝渠裡去。他們一會兒在坡頂上，下面方圓幾英哩都是樹木綠油油的樹冠，一會兒又到了紅土坑裡，上方的樹木布滿塵土。
「你們不許進去，」柏利說，「你們根本不知道那裡面住的是什麼人。」
「修這車，我要花個半小時。」希拉姆一邊檢查掀起的引擎蓋一邊說。
「我這就去看看。」「格格不入」說。
「不，我不是個好人。」過了hetubook.com.com一會兒「格格不入」說，他像是認真琢磨了一下她的話，「但我也不是這個世界上最壞的人。我爸說我是個狗雜種，和我那些兄弟姐妹不同。『你知道的，』我爸說，『有些人活一輩子也不會問生活是什麼，有些人卻要知道生活的意義，這個男孩子就是後一種人。他樣樣都要弄清楚！』」他戴上黑帽，突然仰起頭，然後又轉向密林深處，好像又害起臊來，「真抱歉，在諸位女士面前，我居然沒穿襯衫。」他微微聳了聳肩膀說，「我們逃出來的時候，把身上的衣服給埋了。等境況好點再說，現在就這麼湊合著吧。現在身上穿的是從過路人那裡借來的。」他解釋道。
「那個地方最好馬上就到，」柏利說，「不然我要掉頭了。」
他搖搖頭。她只看到兩塊肩胛骨間的那頂黑帽晃了一晃。「不。」他說。
「行了，」瑞德．薩米說，「去給他們拿可口可樂。」那個女人出去端剩下的盤子了。
「不對，」他說，「不是誤會。他們給我下判決書了。」
「聽我說，」柏利突然大吼，「我們現在有麻煩了！我們現在……」
「也許你進去是個誤會。」老太太囁嚅道。
「給她一百萬，她也不願在家待。」朱恩．斯塔說，「她怕吃虧。我們上哪兒，她都要跟去。」
樹林裡傳來一聲槍響，緊接著又是一聲。然後是一片寂靜。老婦人猛地把頭一扭，聽見樹梢裡一股風聲穿過，像一陣悠長而滿足的吸氣。「柏利，我的兒啊。」她大叫。
「沒錯，太太。」那人微微笑著應道。即便被人認出了，他好像也很開心。「不過，太太，要是你沒認出我，對你們倒未嘗不是件好事。」
「聽著，」柏利開口說，「我們有了大麻煩！沒人知道到底是怎麼回事。」他的嗓子又粗又啞，眼睛和他運動衫上的鸚鵡一樣藍，一樣專注。他還是一動不動。
「都別說話！」柏利大吼，「都別說話！都閉嘴，讓我來！」他像一個起跑線上的運動員那樣蹲著，隨時準備一躍而起，但卻一動沒動。
「真可愛啊。」瑞德．薩米的老婆倚在櫃檯上說，「你願意做我的小女兒嗎？」
柏利用雙手把脖子上的貓扯下來，向窗外一棵松樹的樹幹狠狠扔了過去。然後他下車去找孩子的媽：她背靠乾涸的紅土溝的溝壁坐著，抱著那個哇哇大哭的娃娃，她只臉上被劃傷了一道口子，扭傷了一邊肩膀。「我們出車禍了！」孩子們尖叫著，聲音裡有陣狂喜。
老太太說自己可以幫忙抱抱娃娃，孩子的媽把寶寶從前排遞了過去。老太太把小孩兒放在膝上搖著，給他講沿途的景物。她轉著眼珠，噘著嘴，把那張皮革一樣乾瘦的臉貼在寶寶光滑柔嫩的小臉上。嬰兒間或向她展現出一個恍惚的笑容。他們駛過了一大片棉花地，中間一圈籬笆圍住五六個墳堆，好似一個小島。「快看那片墳地啊，」老太太指著說，「那是個老宅的集葬地。是種植園時代的事兒啦。」
「因為你是個好人！」老太太馬上接口。
老太太說，要是他們不鬧的話，可以給他們講個故事。她講故事的時候，眼珠子骨碌碌亂轉，搖頭晃腦，就像是在演戲。她說，她做姑娘的時候，喬治亞賈斯伯的一位埃德加．阿特金斯．提加頓先生追她。她說，他長得很帥，是位紳士，還每週六下午都給她帶個西瓜，上面刻著他名字的首字母縮寫E.A.T.。她說，哦，有那麼個週六，提加頓先生照舊帶了個西瓜，當時家裡沒人，他就把西瓜放在前廊上，駕著他那輛破車開回了賈斯伯。可她那次卻沒能吃上西瓜，她說，一個黑孩子看到瓜上那三個字母，就把瓜給吃了。這個故事讓約翰．韋斯利樂得不行，他笑啊笑啊笑個不停，朱恩．斯塔卻並不覺得有什麼可樂的。她說她絕不會嫁給一個只在週六給她帶西瓜的男人。老太太說，她倒是不介意嫁給提加頓先生，誰讓他是位紳士，而且在可口可樂的股票一上市時就存了不少呢？她還說，他剛死了沒幾年，死時手上有一大筆錢。
「回頭開上一英哩，有條土路，從那兒拐進去，」老太太指著路，「剛剛經過的時候，我留意了一下。」
波比．李和希拉姆從樹林裡蹓躂了出來。波比．李手上拎著件印著亮藍色鸚鵡的黃色運動衫。
「格格不入」沒戴眼鏡，紅著眼眶，眼神暗淡又無力。「把她拖走，和其他人扔在一起。」他說著提起那隻在他腿邊蹭來蹭去的貓咪。
「他沒穿褲子。」朱恩．斯塔說。
「他要是在這兒為非作歹，我一點兒都不奇怪，」那個女人說，「要是他知道這一帶，他肯定會來。要是他知道錢櫃裡有兩分錢，他肯定會……」
「沒錯。」「格格不入」說。
「快回來！」他母親尖叫，但他們已經消失在樹林裡了。
「我們快點穿過喬治亞，省得還要多瞧它兩眼。」約翰．韋斯利說。
「我爸很厲害，」「格格不入」說，「什麼都瞞不過他。但他從沒被當局抓到什麼把柄。他知道怎麼去搞定一切。」
他老婆同時端著和_圖_書五個盤子過來上菜，一手拿兩個，還有一個擱在手臂上，硬是沒用托盤。「上帝的這個青青世界，再也沒人能信得過了，」她說，「一個都找不出來，一個都找不出來啊。」她望著瑞德．薩米，又重複了一遍。
「我從懂事起，就不認為自己是個壞孩子，」「格格不入」近乎夢囈般地說，「但有時難免做點兒錯事，被送進監獄。我被活活埋了。」然後他抬起頭，平穩的目光攫住了老太太所有的注意。
「他們把他帶到哪兒去了？」孩子的媽叫道。
「我們都待在車上不下去。」他母親說。
「不，我一點兒也不願意，」朱恩．斯塔說，「給我一百萬，我也不要住在這麼個鬼地方。」
「是的，太太。」「格格不入」說，好像也贊同她似的。「耶穌讓一切都不再平衡。他和我一樣，只是他沒有犯罪，而他們能證明我犯了罪，因為他們有對我的判決書。當然，」他說，「他們沒給我看判決書。所以我現在自己來簽。很久以前我就說過，在你們做過的每件事情上都要簽名，保留一份副本。這樣你們就會知道你們做過什麼，你們就可以按罪量刑，看看罪行和刑罰是不是能對得上，最後你們就會有東西證明別人對你們不公道。我說自己『格格不入』，」他說，「是因為我沒法把我做過的壞事與我受到的懲罰對應起來。」
獨自面對著「格格不入」，老太太發現自己說不出話了。天上既沒有太陽，也沒有雲。她身邊除了樹林之外，空無一物。她想告訴他他得禱告。她的嘴巴開開合合，卻什麼也說不出來。最後，她發現自己在說「耶穌啊耶穌」，意思是耶穌會幫你，但聽上去，她像是在詛咒耶穌。
樹林裡傳出一聲劃破寂靜的尖叫，緊接著是一聲槍響。「太太，你想想看這公平嗎？一個人受盡懲罰，而另一個人則根本沒有受到懲罰。」
「可惜一個人都沒死。」朱恩．斯塔失望地說，老太太正從車裡一瘸一拐地出來，帽子還搭在腦袋上，但前面的帽簷撕破了，俏皮地翹起來，那束紫羅蘭也歪到了一邊。除了那兩個孩子，大家都坐進了溝渠裡，試圖從巨大的驚嚇中平復下來。他們渾身直哆嗦。
司機下車站在車邊，居高臨下地看著他們。他比那兩個人要年長些，頭髮剛開始變白，戴著銀絲邊眼鏡，看上去像個學者。他那張長臉上生著不少皺紋，沒穿襯衫，也沒穿汗背心，只穿一條繃得過緊的藍色牛仔褲，手上拿頂黑帽，還握著支槍。那兩個年輕人也有槍。
「我會搧他一耳光。」約翰．韋斯利說。
「好了，」柏利說，「給我聽著：我們就只在這裡繞一次。只此一次，下不為例。」
「你們在前面跟人說話，我繞到後門從窗子跳進去。」約翰．韋斯利出了個主意。
柏利猛一扭頭，對他母親說了句什麼，就連孩子們聽見都大吃一驚。老婦人哭了出來，「格格不入」臉漲得通紅。
「我覺得我傷到內臟了。」老太太邊說邊摁了摁半邊身子，但沒人理她。柏利的牙齒格格打顫。他的黃色運動衫上印著幾隻亮藍色的鸚鵡，臉色和衣服一樣蠟黃。老太太暗自決定不要提屋子在田納西的事兒。
十英呎之上才是路面，他們只能看到路對面的樹冠。他們坐著的溝渠後面，是片更大的樹林，樹木高大、陰森又茂密。幾分鐘後，他們看到不遠處的山頭上出現了一輛車，車開得很慢，車裡的人好像在看著他們。老太太站起身來，揮舞著胳膊，像演戲似的，要引起他們的注意。車子慢慢地駛過來，繞了個彎兒，一時看不見了，過了一會兒才又再次出現。在他們剛越過的那座山頭上，車開得更慢了。那是一輛黑色的大車，車身破舊，像一輛靈車，裡面坐著三個男人。
「嗯，太太，我覺得也是。」瑞德．薩米說，老太太的話似乎讓他頗為感動。
「你憑什麼命令我們？」朱恩．斯塔問。
他們回頭向土路進發，老太太又想起了屋子別的好處：前門上有塊漂亮的鏡子，大廳裡有盞燭燈。約翰．韋斯利說那個暗格也許是在壁爐裡。
孩子們開始大聲抗議，尖著嗓子說要去看有暗格的屋子。約翰．韋斯利伸腳去踢前排椅背，朱恩．斯塔則吊在她母親的脖子上，在她耳邊悲悲切切地哀鳴，說他們放假的時候也找不到樂子，他們的要求從來得不到滿足。寶寶也哇哇大哭，約翰．韋斯利使出吃奶的勁兒去踢前排椅背，他父親感到腎臟受到一次次撞擊。
老太太不肯去佛羅里達，她要去東田納西見老熟人。她抓緊一切機會在柏利耳邊喋喋不休，勸他改變主意。柏利和她同住一個屋簷下，是她的獨生子。此刻柏利的屁股正搭著椅子邊兒，俯身去看餐桌上雜誌橙色版面的體育專欄。「柏利，你瞧，」她說，「你瞧瞧，你倒是讀讀看這個呀。」她站在柏利面前，一手叉在乾瘦的胯上，一手在他禿腦門前嘩啦啦晃著報紙。「這兒有個自詡與社會『格格不入』的逃犯，剛從聯邦監獄越獄，正向佛羅里達逃竄。你看看這裡說的，他對那些人都幹了些什麼和圖書喲。你倒是看看哪。我是絕不會把我的孩子們往那兒引的。要不我良心上怎麼過得去啊？」
「右邊是一堵牆，」「格格不入」說著又抬頭望了望無雲的天空，「左邊是一堵牆。頂上是天花板，腳下是地板。我不記得是為什麼了，太太。我坐著想啊想啊，想要想起到底是為了什麼，可直到今天，我也想不起來。有時候，我覺得就要想起來了，但從來沒有想起來。」
「我不要牽他的手，」朱恩．斯塔說，「他讓我想起一頭豬。」
柏利不理她，仍舊埋頭看雜誌。她只好扭頭去找孩子的媽——一個穿便褲的年輕女人，臉盤子好似捲心菜一樣寬，一副無知單純的樣子。她頭上紮一方綠頭巾，頭頂繫了個結，活像一對兔耳朵，正坐在沙發上，餵一個小寶寶吃罐裡的杏子。「孩子們去過佛羅里達啦，」老太太說，「你應該把他們往別處帶帶，他們才能知道其他地方是什麼樣兒，才能長點兒見識。他們還從沒去過東田納西呢。」
孩子們被從座位上重重地摜了下來，母親緊緊抱著寶寶從車門裡飛了出去，摔在地上，老婦人被拋到了前排。車子翻了個身，衝進了路邊的溝渠，左半邊車身陷了下去。柏利和那隻貓還在駕駛座上。滿身灰條紋的貓咪生著張白色的大臉和一個橙色的鼻子，仿佛一隻毛毛蟲貼在柏利的脖子上。
「也許他沒讓死人活過來。」老婦人咕噥著，自己也不知道自己在說些什麼。她突然覺得頭暈目眩，一下子跌坐在溝渠裡，兩條腿扭在一起。
「哦！」約翰．韋斯利說，「我們去看看！我們一定能把它們找出來。我們把每塊木板都戳個洞，把它們找出來。誰住在裡面？我們要從哪兒拐進去？嘿，爸爸，我們難道就不能在這裡拐一下嗎？」
「他可能根本就沒褲子穿吧。」老太太解釋說，「鄉下的黑人和我們不一樣，我們有的他們不一定有。要是我能畫畫，我一定把這幅畫畫下來。」
他們在「尖塔」停下，那裡賣烤肉三明治。「尖塔」坐落在蒂莫西郊外一塊空地上，牆上粉著灰泥，木結構的框架，既是加油站又充作舞廳。老板是個胖子，叫瑞德．薩米．博茲，店裡四處掛著牌子：「嘗嘗瑞德．薩米遠近馳名的三明治。除此之外，別無二家！樂呵呵的大胖小子。手藝沒得說！瑞德．薩米時刻為您效勞！」同樣的招牌在方圓幾英哩的公路上也隨處可見。
那個胖子臉紅了，大笑一聲，拽著她的胳膊跟在希拉姆和她母親身後把她拖進了樹林。
老太太正站直身子俯視著他，注意到他帽子後面兩塊肩胛骨是那麼單薄。「你作禱告嗎？」她問。
「我要是個小男孩，」老太太說，「我就不會這麼說我的家鄉。田納西是綿延的高山，喬治亞是一座座秀麗的小山。」
「離這兒不遠，我知道的，」老太太說，「二十分鐘都要不了。」
「她廢話可真多，對吧？」波比．李一面吆喝一面滑下溝渠。
瑞德．薩米走進來，讓他老婆別在櫃檯上磨蹭，快去弄菜。他的卡其布褲子剛好拉到胯骨，上身穿件襯衫，肚子懸在中間，像一袋飯食一樣左右搖晃。他走過來挨著邊上的桌子坐下了，半是嘆氣半是吆喝。「無奈啊，」他說，「無奈。」他拿一方灰手帕去擦紅臉膛上的汗珠。「這年頭都不知道該信誰，」他說，「我沒說錯吧？」
「我們都沒見過有暗格的屋子！」朱恩．斯塔扯著嗓子叫道，「我們去看看那個有暗格的屋子吧！嘿，爸爸，我們難道就不能去看看有暗格的屋子嗎？」
「這對孩子們來說可是一次難得的教育機會。」老太太嘀咕。
「她可以變成個好人的，」「格格不入」說，「要是每分鐘都有人對她開槍的話。」
「柏利，我的孩子啊！」老太太淒慘地喊道，但卻發現自己正盯著蹲在她面前的「格格不入」。「我知道你是個好人，」她絕望地說，「你一點兒都不凶。」
「這沒關係，」老太太說，「柏利的箱子裡也許還有件襯衫。」
她說她料到今天是個出門的好日子，不冷不熱。她還提醒柏利，公路限速五十五英哩，巡警藏在廣告牌和小樹叢背後，就等著你來不及減速時逮你呢。對著沿途的諸般景色，她饒有興趣地指指點點：這邊的石山，那邊公路兩旁偶爾露出的藍色花岡岩；這邊斜坡上紅得發亮的黏土，隱隱有紫色的條紋；那邊的各種農作物，給大地鑲上了一道道綠邊……陽光下，樹木遍體泛出銀白色的光澤，最難看的那幾株也閃閃發亮。孩子們在看漫畫，孩子的媽已經睡著了。
老太太一聲尖叫，搖搖晃晃立起身，直勾勾地看著他。「你是那個『格格不入』的人！」她說，「我一眼就把你給認出來了。」
「女士，」那人對孩子的媽說，「麻煩你讓你的孩子們坐下來，好嗎？孩子們讓我心裡發毛。我要你們都坐在原地不要動。」
「有趣兒！」波比．李說。
希拉姆和波比．李從樹林裡回來了。他們站在溝渠上方，看著半坐半躺在血泊之中的老太太，她的兩條腿像孩子一樣盤在身下，面孔朝向htｔps://wｗｗ•hｅtｕboｏｋ.com.com無雲的天空微笑著。
老太太脫下白布手套，和錢包一起放在後擋風玻璃前的架子上，舒舒服服地坐著。孩子的媽還穿著那條便褲，頭上也仍舊繫著方綠頭巾。老太太頭戴一頂草編的海軍藍水手帽，帽簷上插著一束白紫羅蘭，身穿一襲印有小白點的海軍藍連衣裙，領口袖口都滾著帶花邊的白色蟬翼紗，領口還特意別上了一枝布做的紫羅蘭，裡面暗藏著個香袋。萬一發生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認出她是位有品位的太太。
孩子們看完了手頭所有的漫畫書，打開飯盒吃起午飯來。老太太吃了塊花生醬三明治，嚼了枚橄欖，看到孩子把盒子和紙巾往車窗外扔，她趕忙制止了。窮極無聊的時候，他們開始做遊戲。一人指著一片雲讓那兩人猜它像什麼。約翰．韋斯利指了朵像牛的雲，朱恩．斯塔說是牛，約翰．韋斯利說不是，是輛車。朱恩．斯塔說他耍滑頭，兩人就隔著老太太扭打起來。
「是的，太太，」他說，「世上最好的人家。」他笑起來露出一排堅硬的白牙。「我媽是最好的，上帝再沒造出比她更好的人了，我爸有顆金子般的心。」他說。那個穿紅色運動衫的年輕人已經繞到了他們身後，槍別在胯上。「格格不入」蹲在地上。「看住那些孩子，波比．李，」他說，「你知道的，孩子讓我心裡發毛。」他看著這六個人在他身前擠作一團，似乎有些害臊，好像他一時口拙，不知說什麼是好。「天上沒有一片雲，」他望著天說，「既沒有太陽又沒有雲。」
「是的，是個好天。」老太太說。「聽我說，」她說，「你不該自稱『格格不入』，我知道你心腸是好的。我一見你就知道。」
朱恩．斯塔說自己天生就是捲髮。
「只有耶穌才會讓死人活過來，」「格格不入」繼續說，「他真不該這麼做。他讓這個世界不平衡了。要是他言行一致的話，你就沒什麼可做的了，你只要拋掉一切跟他走就成，如果他言行不一的話，你就只要好好享受你僅有的幾分鐘，以最好的方式離開——殺人啊，放火燒這個人的房子啊，要不就對他幹點別的壞事兒。不幹點壞事兒就沒樂趣了。」他說話的時候幾乎是在嗷叫。
「格格不入」用槍托去刨地，像是在考慮這回事兒。「沒錯，太太，老是有人在後面追。」他小聲說。
「格格不入」微微冷笑著。「別人的東西我還沒有哪樣稀罕呢。」他說，「監獄裡有個醫生頭兒說我是因為殺了我爸才被送進去的，但我知道他在說謊。我爸在一九一九年死於流感，跟我沒有任何干係。他被埋在霍普韋爾山浸禮會教堂，你可以親自去看看。」
她坐在後排中間，邊上坐著約翰．韋斯利和朱恩．斯塔。柏利和孩子的媽帶著那個寶寶坐在前排。早上八點三刻，他們出發駛向亞特蘭大城外，當時里程表的讀數是５５８９０。老太太記下了這個數字。她預備回來後再看一眼里程數，她覺得那一定會很有意思。二十分鐘後他們駛入了市郊。
「夠了！」他大吼一聲，把車停到了路邊，「你們能不能統統給我閉嘴？現在統統給我閉嘴。你們要是不閉嘴，我們哪兒都不去！」
這條路似乎成年累月都沒人走過。
孩子的媽充耳不聞，八歲的小男孩約翰．韋斯利搶著應道：「你要是不想去佛羅里達，幹嘛不乾脆在家裡待著呢？」他身子粗壯，戴副眼鏡，正和小女孩朱恩．斯塔一起坐在地上看滑稽小報。
「閉嘴，波比．李，」「格格不入」說，「人生沒有真正的樂趣。」
「我唱過一陣子福音，」「格格不入」說，「我幾乎什麼都幹過。當過兵，陸軍和海軍都當過，國內國外都待過。結過兩次婚，給人抬過棺材，在鐵路上也幹過，種過地，見過龍捲風，有一次看見一個人被活活燒死。」他抬頭望著孩子的媽和緊挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯。「我還見過一個女人被鞭打。」他說。
「我小的時候，」老太太交握著青筋暴突的乾瘦手指說，「孩子們對家鄉啦，父母啦，萬事萬物啦，都更加謙恭。那時候人人如此。哦，你們看，看那個黑小孩！好可愛！」她指著一間棚屋前站著的一個黑人小孩說。「這不就是一幅畫嗎？」她問。大家都扭頭去看後擋風玻璃外的那個黑孩子。他也衝他們揮了揮手。
「就一次，」他糾正說，「我們都看見了。試試他們的車看還能不能開，希拉姆。」他對那個戴灰帽的年輕人輕輕說。
「太太，」「格格不入」越過她看向遠處的樹林說，「沒有屍體給過抬棺材的小費。」
「你和波比．李先帶他和那個小男孩走遠點兒。」「格格不入」指著柏利和約翰．韋斯利說。「這兩個年輕人有話問你們，」他對柏利說，「麻煩你們跟他們到樹林裡去。」
「就是讓她在家稱王，她也不幹，一天也不願在家待。」朱恩．斯塔一頭黃毛，說話間頭也不抬。
孩子們一發現自己的手腳還能動，就爬出車子，大叫：「我們出車禍了！」老太太蜷在儀表板下，希望自己受了傷，這樣ｗｗｗ.heｔubｏoｋ•com.cｏm柏利就不會馬上衝她發火了。車禍發生前，她那個可怕的念頭是：那幢她記得那麼真切的老屋不在喬治亞而在田納西。
「隨風而逝，」老太太說，「哈哈。」
老太太有種異樣的感覺，那個戴眼鏡的人她在哪兒見過。他很面熟，她好像一直都認識他，但就是想不起來他是誰。他向前走了幾步，邁下了路基，每走一步都很小心，生怕滑倒。他穿一雙棕白相間的鞋子，但沒穿襪子，露出又細又紅的腳踝。「下午好，」他說，「我看到你們翻車了。」
「一條土路？」柏利哼哼。
「啊，要是這個人，這個『格格不入』捉住了你們，怎麼辦？」老太太問。
「好了，大小姐，」老太太說，「下次你再求我給你捲頭髮的時候，你倒是試試看。」
「你們沒讀到逃犯的消息？那個越獄的『格格不入』的人？」老太太問。
「人心不古啊。」老太太說。
「我不在場，我不能說他沒讓死人活過來，」「格格不入」說，「我希望我當時在場。」他說著用拳頭去砸地，「我應該在那兒，要是我在那兒，我就會知道了。聽著，太太，」他尖著嗓子說，「要是我在那兒的話，我就會知道了，我就不會是現在這個樣子。」他的嗓子就要扯破了，老太太的大腦頓時清醒了一下。她看到那張扭曲的臉貼近了她的臉，像是就要哭了出來。她低聲說：「哎呀，你是我的兒呢，你是我的親兒！」她伸出手去摸他的肩頭。「格格不入」像是被蛇咬了似的向後一躍，當胸衝她開了三槍。然後他把槍放在地上，摘下眼鏡擦了擦。
「聽我說，」老太太簡直要扯破嗓子了，「我知道你是個好人。你看起來一點都不凶。我知道你是好人家出身。」
眾人身後的那排樹木像一張血盆大口一樣大張著。「過來吧。」孩子的媽說。
「禱告，禱告，」老太太說，「禱告，禱告啊……」
「真可愛啊。」那個女人又說了一遍，客氣地撇了撇嘴角。
孩子們彼此交換了漫畫書看。
「你不會衝一位老太太開槍，對吧？」老太太說著從袖口抽出一條乾淨的手帕擦了擦眼睛。
「那你為什麼不禱告？」她問，渾身突然因喜悅而顫抖起來。
「尖塔」裡面是個昏暗而狹長的房間，一邊是櫃檯，一邊是幾張餐桌，中間是舞池。大家在自動唱機邊一張木板桌旁坐下，瑞德．薩米的大個子老婆過來等著他們點菜。她皮膚晒得黝黑，比頭髮和眼珠還要黑。孩子的媽向唱機裡投了枚硬幣，點了一曲《田納西華爾滋》，老太太說這曲子老讓她忍不住腳癢。她問柏利可願共舞，但他只乾瞪著她，一言不發。她天生就快活，而他卻不然，長途奔勞令他精神緊張。老太太的褐色眼睛閃閃發亮。她坐在椅子上搖頭晃腦，想像自己是在跳舞。朱恩．斯塔要求放首曲子，讓她能跟著跳踢踏舞，孩子的媽又投了枚硬幣，點了首快曲風的。朱恩．斯塔走進舞池，跳起踢踏舞來，是她常跳的那一支。
「說得對。」朱恩．斯塔附和道。
車在他們頭頂上停下了。司機面無表情，就這麼直勾勾盯著他們坐著的地方看了幾分鐘之久，一言不發。過了一會兒，他扭頭向另外兩個人嘀咕了幾句，那兩個人下了車。其中一個是個穿黑褲子的年輕胖子，紅色運動衫的胸前壓印著一匹銀色的牡馬。他繞到他們的右側，半張著嘴巴站在那裡盯著他們，臉上掛著淫邪的笑容。另一個年輕人穿著卡其布褲子和藍色條紋上衣，一頂灰帽壓得很低，遮住了大半個臉。他從左邊包抄過來。兩個人都沒有說話。
他和老太太聊著過去的好日子。老太太說她覺得這筆賬都該算到歐洲人頭上去。她說，歐洲人那副急吼吼的樣子，讓人以為我們渾身上下都是錢。瑞德．薩米說，現在說這個也沒用了，不過她說得完全正確。孩子們衝到外面熾熱的陽光底下，去看亭亭如蓋的楝樹下那隻猴子。牠正忙著捉身上的跳蚤，捉到後用牙細細地咬，像在品味佳餚。
第二天一早，老太太第一個上了車，準備停當。她把一個大大的黑色旅行袋安置在角落裡，看去像是河馬的腦袋。旅行袋下還藏了個籃子，裡面趴著一隻貓咪——皮迪．西恩。她可不願讓牠獨自在家待上三天，牠會想死她的，也許還會不小心碰動煤氣開關，窒息而死。她兒子柏利肯定不願帶著一隻貓進汽車旅館。
「田納西窮山惡水，」約翰．韋斯利說，「喬治亞也是個爛地方。」
「太太，」他說，「你別難過。男人有時候有口無心。我想他不是故意那麼跟您說話的。」
「好，謝謝你。」孩子的媽聲音微弱地說。她左胳膊無力地垂著，另一隻胳膊抱著熟睡的寶寶。「幫幫那位太太，希拉姆，」她掙扎著要爬出溝渠的時候，「格格不入」說，「還有波比．李，你牽著那個小女孩的手。」