1
你也喝一點吧，爸爸。
地震。過去了，沒事的，噓。
為什麼不進去？
那些夜裡，他轉醒正對的黑暗，既不可見，也不可解，濃重得僅僅聆聽便傷卻耳力。於是他常得起身；除卻風聲穿梭裸禿黯黑的樹，四周一片闃靜。他起身，搖晃晃直立在冰冷閉鎖的黑暗裡，伸張雙臂維持平衡，腦殼下，前庭系統疾速生產各式運算結果。古老的敘事。他挺直身體。一個踉蹌但沒摔倒。邁大步向虛空走去，回程並數算著自己的步履。雙眼緊閉，雙臂划移。挺身向誰呢？向深夜裡，根源中，基底上，那無以名狀的東西。之於它，男人與繁星同為環伺周遭的衛星；像神廟中，巨大鐘擺循漫漫長日刻畫宇宙的運行。你可以說，那鐘擺對其舉動一無所悉，卻深知自己必須繼續下去。
我覺得太遠了。
隔日黃昏，他倆進城。州際公路交錯區，綿長的水泥道路曲線，襯遠處陰鬱的天光，猶如廢棄的巨型主題樂園。他拉開大衣拉鍊，槍繫腰上，安在身體正面。風化乾屍四處可見：皮肉脫骨，筋絡乾枯如繩、緊繃似弦，形體枯槁歪曲彷若現代沼澤屍；臉色蒼白像燒煮過的被單，齒色蠟黃慘淡；他們全打赤腳，猶如同個教派的朝聖團，鞋，早被偷走很久了。
他撿來兩支舊掃把做成刷子，綁在購物車輪前，清理路上的殘枝。然後，他讓孩子坐進購物籃，自己像駕狗雪橇一樣站上推車後端橫桿；兩人滑行下山，學滑雪選手擺動身體，操控推車行進的路線。這麼久以來，他第一次見孩子笑。
接下來有好幾天、好幾週，他們拚命往南方趕去，孤寂，然而意志堅定；穿過鄙野的山區，途經鋁皮搭建的住屋，有時看州際公路在低處蜿蜒經過裸立的新生林。天很冷，愈來愈冷。山裡，在深邃溝谷的一邊，他們停下腳步，越過溪谷向南遠望，視力所及，郊土一片焦黑，形體黯淡的岩群矗立灰燼聚積的沙洲，滾滾煙塵如浪升起，往南吹拂過一整片荒地。陰鬱天色背後，看不見晦暗日光流轉。
好東西，給你的。
我不覺得有。
要。
他們為購物車蓋上防雨布，留置在小溪谷，然後爬坡穿越直立樹幹構成的暗黑群柱，抵達他看見有連續突岩的地點。兩人坐在突出岩塊下，看大片灰雨隨風飄越山谷。天氣很冷，他倆依偎在一起，外衣上各披一條毛毯；一段時間後，雨停了，只剩樹林裡還有水滴滑落。
空中塵埃滿布，張口一嚐，滋味永難忘懷。他倆先站著淋雨，像莊園裡的牲畜，之後才披防雨布在濛濛細雨中前行。兩雙腳又濕又寒，兩雙鞋漸漸毀壞。長年固守山邊的作物枯死、傾頹了；陰雨中，稜線上不結果的樹木，更顯得裸禿而黴黑。
不想。
夢裡，面色慘白的新娘從綠葉茂密的樹篷下向他走來，乳尖灰白，肋骨也敷上白漆。她穿薄紗禮服，黑髮以排梳盤起、固定，有象牙排梳、貝殼排梳。她微笑著，低垂雙眼。早晨又下起雪，成串細小灰白的冰珠，沿頂上的電線垂掛。
好。
他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，摺好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。
那是大壩。
會。但不是現在。
來，坐這裡。
河ｍ•hetubｏｏk.ｃｏｍ.ｃｏm谷遠端，大路穿越荒蕪炭黑的舊火場，四面八方是焦炙無枝的樹幹，煙灰在路面飄移，電線一端自焦黑燈柱垂落，像衰軟無力的手臂，在風中低聲嗚咽。空地上一棟焚毀的屋子，其後一片荒涼黯灰的草原，廢棄道路工程橫臥原始緋紅的淤積河床，更遠處是汽車旅館廣告牌。除卻凋零了、圮毀了，萬事一如往常。山丘頂，他倆佇立寒天冷風中，呼喘著氣。他注視孩子；我沒事，孩子說。男人於是把手搭在孩子肩上，向兩人腳下開敞無邊的郊土點了點頭。他由購物車取出望遠鏡，站在馬路中央掃視低處的平原；平原上，一座城的形體兀自挺立灰濛之中，像某人一面橫越荒原、一面完成的炭筆速寫。沒什麼可看的，杳無煙跡。我可以看嗎，孩子問。可以，當然可以。孩子倚在購物車上調整望遠焦距。看見什麼嗎，男人問。沒有。他放下望遠鏡：下雨了。對，男人說，我知道。
要是有呢？
離叔叔的農場一哩遠，有一面湖。以前，每年秋天他都和叔叔到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰涼的船尾波裡，叔叔彎腰搖櫓。老傢伙的雙腳套黑羔羊皮鞋，穩穩倚靠直木條撐著，頭戴草帽，齒夾玉米斗，斗缽晃掛一道稀薄的口水；他轉頭瞧瞧對岸，擱下船槳，取下嘴裡的菸斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列隊的白樺木，有色彩暗沉的萬年青做後景，益顯得蒼白如骨。湖水邊，斷枝殘幹錯織成防波牆，樣貌黯灰殘敗，都是幾年前一場颶風颳倒的樹。長久以來，林木被鋸倒、送走，以充當柴火。叔叔調轉船頭、架穩船槳，他倆在泥沙堆積的淺灘上漂流，直到船尾板磨卡進沙地。清水裡，有條死鱸魚翻出肚皮，還有枯黃的葉。他們把鞋留予漆色和暖的船舷板，拖船上岸，拋出下錨繩——一只灌了水泥的豬油桶，中央插圓眼鉤。他倆沿湖岸走，叔叔一路檢視斷木殘幹，一路抽吸菸斗，肩頭盤一綑馬尼拉麻繩。他挑中一截斷幹，兩人合力以樹根為支點將它翻倒過來，教它半漂在水上；褲管雖挽到膝上，還是浸濕了。將繩頭拴上船尾之後，他們划槳回航，斷幹拖在船後。其時夜已降臨，僅餘槳架沉緩間歇的擦磨、咕噥聲音；岸邊，玻璃窗如湖面幽漆，燈火沿路亮起。某處傳來收音機聲；他倆默默不語。這是孩提時代的完美記憶，這一天，形塑了日後的每一天。
我知道，對不起。
可以，我們可以走了。
如果你死了，我也會想死。
路旁的矮樹籬都化成了連串枯黑曲折的乾刺藤，了無生氣。他教孩子持槍站在路中央，自己爬上石灰岩階梯，順勢走入農舍前廊，手護在眼睛邊遮蔽光線，探看窗戶裡邊。他由廚房走進去，屋裡垃圾、舊報紙隨地亂丟，瓷器收在櫥櫃，茶杯掛上吊鉤。他穿過走廊到起居室門口，室內，古董腳踏風琴安置一角，一部電視機，廉價鋪棉家具與古舊手工櫻桃木衣櫃很相配。他上樓巡看臥室，所見之物都染掛著塵灰；孩童房有棉布小狗在窗臺眺望庭院。他檢視每一座衣櫥，一一拉開床褥，最後揀了兩條不錯的羊毛毯，下樓。食物儲藏櫃有三罐自製醃番茄，他拿來吹開瓶蓋上的灰，細細查看，早他一步路過的人不敢輕易嘗試，他最後也決定不冒這個險；肩上掛兩條毛毯，他走出農舍，兩人重新上路。
你喝。
兩人披防雨布同步向前。潮濕晦暗的雪花旋繞著自虛空降落，灰澀泥濘佔據道路邊緣；煙塵堆浸濕了，底下流淌出污黑的水。遠方山區不再出現野火；他想，嗜血教信徒必定耗盡了彼此的生命，所以這條路不再有人通行，既不見商旅，也不見盜匪。過了一會兒，他們在路邊看見一座車庫；站在敞開的庫門裡邊，兩人看灰濛濛的冰雨，自頂上國度瘋狂墜落人間。
兩人繼續向前走。透過後視鏡，他不斷留意身後動靜，但飛揚的塵土是路上唯一的wwｗ•ｈetｕｂoｏk.ｃｏｍ.coｍ騷動。他們渡越高架水泥橋，橋身橫跨河面，橋下有碼頭；小遊艇半陷灰寒河水，聳立的煙囪因煤灰而矇矓。
孩子接過飲料罐：有泡泡，他說。
不會有事的。
你不想看看我以前住的地方？
會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。
他望向父親，微微傾倒罐身喝了一口，坐著想了想，說：真的很不錯。
這是我長大的地方。
如果我死了，你會怎麼樣？
它愈靠愈近，愈近愈大聲，萬物同步顫抖；它像地下列車從他倆身下經過，朝暗夜駛去，最後消失無蹤影。孩子緊依著他哭，小頭埋到他胸膛裡。噓，不要緊。我好害怕。
怎麼回事啊，爸爸？
山巔上，大路繞了個彎，畫出一片路肩，古舊的小徑則向樹林延展。他倆走上路肩，坐在長凳上眺望峽谷，谷裡，起伏的地勢沒入塵霧。山下有一片湖，冰冷，灰濛，沉重，躺臥在郊區萬物掏淨的窪地裡。
對，能點燈。
好。
三夜之後，於東方山脈的丘陵地，他在黯夜裡轉醒，聽見有東西靠近。他仰躺著，雙手擺放身體兩側。地表顫動，那東西向他倆逼近。
在城郊路過超級市場，停車坪上垃圾四散，還有幾部舊車停在那裡。他倆將購物車留在停車坪，走進亂七八糟的過道。農產區的儲物箱底有一把萬年花豆、一些看似杏桃的東西，因為陰乾的時間太長，窳皺到不成形狀，像在諧謔自己。孩子跟在身後；他們推開後門走出去，在屋後巷道發現幾部購物車，全都鏽得很嚴重。兩人又走回店裡找其他推車，但一部也沒找到。門邊兩部冷飲販賣機翻倒在地，早讓鐵橇撬開，錢幣四處散落塵灰裡。他坐下來，伸手往搗壞的販賣機內部搜尋，在第二部機器觸到冰涼的金屬柱體；他慢慢收手，坐著看那罐可口可樂。
因為我以後永遠喝不到了，對不對？
而夢竟如此多姿多彩，死神還能怎麼向人召喚？冰凍晨光裡醒來，萬事瞬間成灰，狀似塵封幾世紀的上古壁畫，突地重見天日。
沿路走了四分之一哩，他停下腳步回頭看，說道：我們在想什麼，得走回去。他把購物車推離路面，斜斜安置在不易發現的地點，兩人放下背包，走回加油站。他進服務站把金屬垃圾桶拖出來，翻倒，扒出所有一夸脫塑膠機油瓶，兩個人坐在地上，一瓶接一瓶倒出瓶裡的殘油。他們讓瓶身倒立在淺盤裡滴乾，最後幾乎湊到半夸脫。他旋緊塑膠瓶蓋，拿破布抹淨瓶身，掂掂瓶子的重量：這是給小燈點亮漫長幽灰黃昏，與漫長霧灰清晨的油。你可以念故事給我聽了，對不對，爸爸？對，我可以念故事給你聽了。
不要緊。我們不該進來的。
好什麼？
他們撿了幾個舊紙箱，在地板上生起一堆火。他找到一些工具，於是清空購物車，坐下來修整車輪。他拉出輪栓，用鑽子推出栓上的夾套，拿鋼鋸切一段鋼管重套上去，再把栓子拴回去，然後立起購物車在地面四處滑行。輪子滾動極順；孩子坐著看一切發生。
但旅途上做的白日夢喚不醒。他的腳步沉重。他記得她的一切，卻不記得她的氣味。劇院裡，她坐在他旁邊，傾身向前聽著音樂。黃金螺旋壁飾，牆上嵌著燭臺，舞臺兩側，簾幕的縐褶瘦高如圓柱；她握他的手擱在大腿上，夏季洋裝材質輕薄，他觸到她玻璃絲|襪的襪頭。停住這一刻。儘管降下黑夜，降下寒天吧，我詛咒你。
他站定，擡頭望向三角牆內自己的老房間，然後看著孩子：那你要在這裡等嗎？不要。你每次都這樣。
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他審望橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子和*圖*書，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。
他最擔心鞋子。鞋子，糧食。永遠都要擔心沒東西吃。他們在老舊的泥板煙燻房找到一條火腿，就著鐵鉤高高掛在角落邊，乾皺、枯老，像墳裡取出來的東西；他拿刀一切，裡層是暗紅、帶鹹味的肉，酥油而美味。當晚，他倆拿火腿在火上煎，肥厚厚的好幾片，煎過之後再混罐裝青豆燉煮。其後，他在暗夜醒來，以為聽見昧黑的山丘低處傳來牛皮鼓聲，然而僅有風在飄移，四周一片寂靜。
我要把燈吹熄了，可以嗎？
又過了一會兒，在黑暗中：可以問你一個問題嗎？
會吧。大壩是水泥做的，應該會留存幾百年，甚至幾千年。
我真的很怕。
喝一點嘛。
孩子站著注視那房子。底牆斑駁的木料層板多被拿去做柴火，露出牆內的立柱和隔熱材；後陽臺磨損的紗窗橫躺於水泥露臺。
睡吧。
大壩做什麼用？
我們該走了，爸爸，可以走了嗎？
那是什麼啊，爸爸？
人不會忘記嗎？
天放晴了，且寒氣消散，兩人終於走進谷底開敞的低地。片片相連的農田依舊清晰可見，但沿荒廢谷地向前，只見萬物連根敗壞。他倆順柏油馬路穩定前行，途經挑高夾板屋，屋頂是機器輾的鐵皮。田野上有原木搭建的穀倉，屋頂斜面用褪了色的十呎大字鋪寫廣告標語：體驗岩石城。
我知道。
怎麼回事啊，爸爸？
我在。
我怕。
他夢見的，他並不相信。他說，涉險之人，當做涉險之夢，其餘都屬困倦與死亡的召喚。他睡得少，睡得淺。他夢見走在遍地開花的樹林，有鳥在他倆眼前飛越，在他，和孩子眼前；天空藍得刺眼。他學著自此等誘人的世界中將自己喚醒。仰躺黑夜裡，不思議的蜜桃滋味在口中逐漸散去，那桃來自幻見的果園。他想，若自己活得夠久，眼下的世界終將全然頹落，像在初盲者寄居之地，一切都將緩緩地，從記憶中抹去。
嚐嚐看。
對。
永遠是很長一段時間喔。
我們可以下去看看嗎？
我們會死嗎？
好。
是啊，還不錯。
我知道，可是你真的每次都這樣講。
造湖。蓋大壩之前，下面本來是河。流過大壩的水推動一種叫渦輪機的大風扇，就能發電。
隔天，在城南幾哩處的彎路，他倆在枯瘠灌木林間半迷了路，遇上一幢老木屋，帶煙囪、三角牆、一面石磚壁。男人停下腳步，推購物車滑上車道。
沒什麼，就是好。
你覺得湖裡有魚嗎？
那是什麼呀，爸爸？
可以啊，當然可以。
可以啊，當然可以。
黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，擡臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎，他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈性嗎？上帝，他低語著，噢上帝。
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，自個兒走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沉寂，無神眷顧。他覺得這個月是十月，但不確定他想的對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。
沒有，湖裡什麼也沒有。
他倆藉老水泥橋過河，往前多走幾哩，遇上路邊加油站；兩人站在馬路中央審視那座加油站。男人說：我想我們應該進去看看，瞧一眼。他們穿涉草場，近身的野草紛紛倒向塵土。越過碎裂的柏油停車坪，看見接連加油機的油槽；槽蓋已經消失，男人趴下來嗅聞輸油管，石油的氣味卻像不實的流言，衰微且陳腐。他起身細看整座建物。加油機上，油管還詭異地掛在原位，窗玻璃完整無缺。服務站門戶大開，他走進去，看見一只金屬工具箱倚牆直立
https://www.hetubook.com.com。他翻遍每一個抽屜，看到完好的半吋活動螺絲刀柄、單向齒輪盤，沒找到可用的東西。他起身環顧車庫，只見一個塞滿垃圾的金屬桶。走進辦公室，四處是沙土與煙塵，孩子立在門邊。金屬辦公桌、收銀機、幾本破舊的汽車手冊發潮浮腫；亞麻油布地板斑斑點點，因屋頂漏水而浮凸捲曲。穿過辦公空間，他走向辦公桌，靜立著，舉起話筒，撥了許久前父親家的號碼；孩子看著他，問：你在做什麼呢。
他躺很久才睡得著；過了一會兒，他轉身看著男人：微弱光線中，臉頰因雨絲敷上條條暗影，像舊時代的悲劇演員。我可以問一件事嗎，他說。
他們脫下背包安在露臺上，踢蹬過前廊的垃圾，推門進廚房。孩子抓著他的手。多半還是他記憶中的模樣。房廳是空的；通往飯廳的小隔間，擺一張裸空鐵床架、一張摺疊金屬桌；小巧壁爐裡，還放著同樣的鑄鐵製爐架。壁上的鑲框消失了，餘下框邊痕來積攢灰塵。他站著，拇指拂過壁爐臺，沿漆過的木板觸碰一個個裂孔。四十年前，他們在這板上扎圖釘掛聖誕襪。我小時候在這裡過耶誕節。他轉身望向庭院，院裡荒蕪一片，枯槁的紫丁香枝葉糾結，狀似樹籬連延。寒冷的冬夜，若有暴風雨導致停電，我們會坐在這，在爐火邊，我跟我姊姊，在這做功課。孩子望著他，看幻影攫獲住他，而他並不自知。我們該走了，爸爸。好，男人說；但他不走。
清早，兩人重新上路，在杳無人跡的國度。途經一座穀倉，倉門釘著死豬皮，皮面殘破，尾巴細瘦。倉裡，三具屍體懸掛橫樑上，在成束的殘光之間乾癟、生灰。這裡可能有東西吃，穀物之類的，孩子說；我們走吧，男人回答。
說不定屋裡有人。
好，沒關係。
我知道。沒事的。過去了。
他接過鋁罐，啜飲一口，又還了回去。你喝吧，我們在這坐一會兒。
許久以前，他在距此不遠處，曾看獵鷹循綿長青藍山壁往下俯衝，挺直胸骨中線，攫走鶴群裡位置最核心的一隻。鷹帶牠飛降河畔，那鶴清瘦且傷殘，鷹拖拽著牠浮鬆紊亂的毛羽，周遭是凝滯的秋日氣息。
對，我們還是可以在一起。
隔日正午，他倆經過那座城。他握槍的手架在購物車頂摺疊的防雨布上，要孩子緊緊依在他身旁。城大抵焚毀了，了無生命蹤跡。市街上，汽車疊上層層厚灰，一切都教煙塵敷蓋，原來的道路則為乾透的爛泥包覆。某戶門道上，一具屍體枯槁到只剩外皮，正對白日歪曲著臉。他把孩子拉近，說：記住了，你收進腦袋的東西，會永遠留存在那裡，你可要仔細考慮。
噓，不要緊。
我們要進去嗎？
他調鬆孩子的背包肩帶，卸下背包放在身後的地板，拇指指甲伸進罐頂的鋁製拉環，打開了飲料罐；他湊近鼻子感受罐底升起的輕微氣體撞擊，然後遞給孩子。嚐嚐看，他說。
那我們就不會冷了。
大壩會在那裡很久嗎？
我們還要去南方嗎？
好吧，孩子說。
他躺著聽水滴在樹林裡滑落。這就是谷底了，寒冷，沉寂；虛空中，淒涼短暫的風來回運送舊世界殘餘的灰燼：推進，迫散，然後再推進。萬物都失了基底，在由殘灰構成的大氣中頓失所依，只能靠呼吸、顫抖與信仰存續生命。但願我心如鐵石。
他倆穿過飯廳，飯廳壁爐底的耐火磚顏色，如新鋪當日一樣鮮黃，因他母親見不得地磚熏黑；雨水教地板變了形。有隻小動物的骨骸在客廳裡崩散了，落置成一堆；可能是貓。一只平底杯立在門邊。孩子緊握住他的手。兩人上樓，拐彎，步入廊道；地上一小團、一小團積著發潮的灰泥，天花板裡層的木條暴露出來。和-圖-書他站在自己房門口，門內是屋簷下一塊窄小的空間。這是我以前睡覺的地方，我的床倚靠這面牆；千百個依童稚奇想織夢的夜，夢裡呈露的世界色彩繽紛，或可怖動人，沒有一個像真實的世界。他推開衣櫥，多少期待著發現兒時玩物。然生冷天光穿越房頂灑落，色澤與他的心同樣灰濛。
一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。
我很抱歉。
我怕。
就能點燈。
在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過魆黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡了整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望向東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裡，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在濕漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裡的浪人，讓體格剛硬的怪獸吞食了，迷失在牠身體裡面。幽深石溝綿延處，水滴滑落出聲，靜默中，敲響人世每一分鐘，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裡，室中泊著一面黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸出濕淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水面，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤|裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有胃腸，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鐘罩裡；牠的頭顱左搖右擺，送出一聲低沉的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息地，跨大步向暗黑邁進。
所以我們還是可以在一起？
這是哪裡啊，爸爸？
他醒來，聽見遠處的雷聲，於是起身坐定。四周盡是幽微的天光，抖顫著，未知所從來，相互折射於飄移的煙塵雨。他拉低蓋覆兩人的防雨布，久久躺著，側耳聆聽。若淋濕了，他們沒火可烘乾；若淋濕了，恐怕只得這麼死去。
什麼好東西？
放晴後，他們下坡找購物車，拉開防雨布，取出毯子和夜裡用得著的東西，再回到山上，在岩塊下方的乾地紮營。男人坐著，雙手環抱孩子，試圖為他取暖。兩人裹著毛毯，看無以名狀的黑暗前來將他們覆蓋。夜的襲擊，使城的灰濛形體如幽魂隱沒，他點燃小燈，放在風吹不到的地方。兩人往外走到路上，他牽起孩子的手，向山頂走，那是路的盡頭，可以向南遠望漸趨黯淡的郊野，可以佇立風中，裹著毛毯，探尋營火或光照的信息。但什麼都沒有。山壁邊，安在岩塊中的燈火只是光的微塵；過了一會兒，他們往回走。周遭一切太潮濕，沒辦法生火。吃過冰涼的簡陋餐點，他倆在寢具上躺下，燈放中間。他把孩子的書帶來了，但孩子累得無法聽故事，只說：可以等我睡著再熄燈嗎？可以，當然可以。
日復一日跋涉燒灼過的土地。孩子找來幾根蠟筆，給口罩塗上尖牙，其後繼續蹣跚行走，並不埋怨什麼。購物車有只前輪不穩，但能怎麼辦呢，沒有辦法。眼前萬事成灰，卻生不起一把火；夜晚既長，且黑，且寒冷，更勝他倆見識過的一切。嚴寒幾可碎石，或者奪命；他懷抱著、緊貼打顫哆嗦的孩子，黑暗中點數每一次微弱的呼吸。
橫越那片灰白的荒野花了他們兩天時間。荒野另一頭，一條大路順著山巔走，山裡，四處都有荒蕪林地傾頹衰敗。下雪了，孩子說。他望向天空，一片暗灰的雪花飄落；他伸手捉住，看雪在手裡融化，消逝如基督教世界裡，最後一位慷慨的東道主。
爸爸？爸爸？