2
他蹲下舀起一把石頭嗅嗅，又劈哩啪啦放下。有像彈珠推磨得圓潤光滑，也有像菱形石條印帶紋理；烏黑圓盤石及磨光的石英塊都教河面水霧襯得閃閃發亮。孩子朝前走，蹲下捧起青黑的河水。
車頂上有扇天窗，他蹲低身體走過去；天窗頂蓋不見了，車廂傳出受潮夾板的氣味，以及他再熟悉不過的酸味。他的後褲袋塞了本雜誌，他拿來撕下幾頁，揉成一團，取打火機點燃，丟進黝暗的車廂。隱約聽見嘶嘶唆唆的聲音。他搧去火煙，往車廂裡看，落在地上的星火似將續燃許久；他舉手遮擋小火發散的光芒，遮對了，便幾乎可見車廂底邊。一車的屍體；以各樣姿態躺臥在那裡，乾癟、皺縮的，套著腐壞的衣裳。燃燒的小紙球漸漸收束為一縷冷焰，熄滅時刻，藉白光閃出幽微的圖樣，像一朵花的形狀，一蕊消熔的玫瑰。其後又是魆黑。
夢裡她病了，由他來照護。夢的場景雖似獻祭，他卻有不同的詮釋。他並未照料她，她在黑暗中孤獨死去；再沒有夢了，再沒有清醒的時空，再沒有故事可說。
你怎麼知道？
我知道。
不是。
孩子聞聞那野菇，咬一口嚼了嚼，望向父親，說：這還滿好吃的。
他們見那人步履蹣跚走在前面，微微拖拉著一條腿，三不五時停下腳步，駝著背，神情茫然地站著，直到重新邁步上路。
先瞧一瞧，孩子說。
我為什麼會做恐怖的夢？
你說過你不會這樣做的喔，孩子說。
不行，我們幫不了他；沒什麼可為他做的了。
我有一隻企鵝，上發條以後腳會搖搖擺擺地走，手會上下拍動。我們在舊家，根本沒人幫它上發條，它就突然跑出來，真的很恐怖。
別再說了。
我知道。
橋拱下是水勢湍急的險灘，兩人在道路迴彎處便聽見急流水聲。一陣風吹落山谷，他倆緊拉住覆在身上的防雨布四角，推著購物車上了橋。穿過橋的鋼鐵結構便看見河面；急流低處，一座鐵軌橋擱在石灰岩墩柱上；伸出河面的柱體因漲潮水浸染而變色，疾風吹堆焦黑的樹枝、樹幹，阻塞了河道彎處。
那些人在河對岸喊他；衣衫襤褸的神祇披掛著破布，無精打采散列在荒原上。饒富礦質的海水蒸乾了，他跋涉枯涸的海底，地表龜裂破碎猶如瓷盤落地。聚結的沙土上，野火蔓燒成徑；遠方有人影隱匿。他醒過來，仰躺在暗夜裡。
路上沒有狂熱的宗教領袖；他們離開了，我被留下，整個世界也被他們帶走。我的疑問是：「永不可能」和「從未發生」有什麼不同？
將晚，在一棟廢棄的屋子，孩子還睡著，他坐在撲灰的窗邊，就灰茫的光線，讀一份舊報紙。詭異的新聞，不思議的關懷：櫻草花在晨間八點閉合。他看孩子睡。做得到嗎？那一刻來臨時，你能不能做到？
我們不是最早經過這裡的，所以大概什麼都沒了。
走出降雪區花了四天時間；然而即便在雪線之下，幾個道路迴彎處仍出現斑斑白雪；流自內陸的雪水淌得路面又黑又濕。兩人沿巨壑溝緣步出雪線，遠低處，一道河隱匿黑暗中，他倆駐足傾聽。
什麼是羊肚菌？
是什麼啊，爸爸？
好吃嗎？
深夜，他抽抽噎噎醒來，男人攬抱住他；噓，噓，沒事了。
羊肚菌，是羊肚菌。
一陣子是多久？
不知道。
我們從這邊過橋，離這裡大概八哩遠；這是河，向東流；我們循山脈東坡沿路走到這；這是我們走的路，圖上畫黑線的地方，就是州內公路。
你知道我說什麼，爸爸。
不是那兒，來這邊。
有列單薄
和-圖-書漆黑的樹攀在崖沿，峽谷對岸的高石虛顯得氣勢懾人。河的聲響遠逝了，又返折回來；冷風從低地向高處吹；他們走一整天才到河邊。
他脫開拉鍊，大衣落到砂礫堆上，孩子起身，兩人卸光衣物走進水裡，面色慘白，渾身哆嗦個不停。孩子單薄，心跳幾乎讓冷水封停；他把頭潛進水中，擡起來大口喘氣，轉身站定，然後拍打臂膀。
兩人抖顫著穿衣，然後爬上小徑往河川上游走，順著岩塊攀登河面窮盡處；孩子跨踏最後一層岩階的時候，他扶了孩子一把。水面在崖壁邊緣稍稍縮限，就直接奔落崖底水塘；眼前是完整的河面，他依傍男人的臂膀。
好，我去拿。
滿遠的。
會受傷；掉落的路程很長。
冷，水好冰。
我可以看地圖嗎？
可以吃嗎？
因為以前歸州政府管；以前都說州政府。
真可怕。
不知道。
孩子不停扯拉他的外套：爸爸。
但他們依然遇上橫倒路面的樹，只得清空購物車，把家當送到樹幹對邊，再重新裝填起來。孩子找到遺忘多時的玩具，決定留一輛黃卡車在手邊，一路停在包蓋推車的防雨布上面。
他們拔光地上的羊肚菌，讓怪模怪樣的小草菇堆在孩子衣帽兜裡，踱回大路，找回購物車，然後到瀑布奔落的水塘邊紮營，洗淨草菇上的塵土放進鍋裡浸泡。生完火，天都黑了；他枕著樹幹切一把草菇，丟進煎鍋，與罐裝青豆裡肥滋滋的豬肉末一起安在火上燉煮。孩子看著他，說：這是個好地方哪，爸爸。
瀑布近乎奔落水塘正中央，接合處，水漩攪拌猶如灰白奶霜。他倆並肩站著，騰越水的嘈雜聲對彼此吶喊。
準備好了？
可以，你吃吃看。
不安全。
最初幾年，道路上難民充斥，一個個穿裹在層層衣物裡。他們戴面具和護目鏡，披掛著破布坐在馬路邊，貌似受傷的飛行員。單輪推車堆滿劣質品，人人拖拉著四輪車或購物車，腦殼下，閃爍著發光的眼睛。失卻信念的軀殼沿公路蹣跚行走，猶如流徙於蠻荒之地。萬物弱點終被突顯，古老而煩擾的爭議消化為虛空與黑夜。最終一件保有尊嚴的情物，就此毀滅，消解。顧盼四周，永遠，是很長一段時間；然他心裡明白的，孩子與他同樣清楚：永遠，是連一刻也不存續。
會是誰呢，孩子說。
我們不能留在這裡，他說。氣候一天冷過一天，而瀑布太具吸引力，對我們如此，對其他人也是；我們不能預知來的是誰，也聽不見他們的腳步聲，這裡太不安全。
我們可以多留一天。
孩子點點頭，舉袖口擦擦鼻子後，背上小包，男人摺好地圖片，便起身，領孩子穿越樹的遮攔，回到大路邊。
但公路還在這。
他再轉醒時，天色依舊陰黑，然雨勢已停，谷底冒出茫茫的火光。他起身沿山脊走，乍見一片火霧蔓延數哩遠；他蹲下來細看，能夠嗅聞到煙味，於是沾濕指頭正對向風。他立身往回走，防雨篷裡透出燈火，是孩子醒了；漆黑中，雨篷透藍單薄的形體看似浮世邊緣終極冒險的指定地。無可理喻；就讓它無可理喻吧。
不曉得；不過都沒事了，我去添柴火，你繼續睡。
一種蘑菇。
好吧。
瀑布在我頂上嗎，孩子呼喊道。
走入樹林，天光已漸黯淡，他倆沿河上游夾岸的平灘走，穿梭萎枯巨木之間。這是繁茂的南方林，過和圖書去藏過八角蓮、梅笠草，還有人蔘，而今杜鵑花木歪曲錯結，面目焦黑。他停下腳步，地物和煙塵裡藏著什麼東西，他屈身掃拾，看見皺縮、乾屬的一小叢，摘下一朵嗅聞氣味，然後沿邊咬一塊嚼了嚼。
橋現身於腳下視線能及之處，一輛聯結車攔腰對折，車身橫亙橋面，兩端衝入橋側彎曲的鐵柵欄。又下起雨，雨水滴滴答答輕落在防雨布上，他倆靜立，從塑膠布下燦藍的暗影中向外窺望。
不知道，大概很久。不可能把路連根拔走，所以暫時不會有問題。
早晨他走出防雨篷，循環河小徑走向下游。孩子說得對，這是好地方，所以他要探尋其他訪客蹤影。什麼都沒找到。站著看水流拐彎奔入潭淵，在淵裡捲曲打旋，他撿一顆白石投水，白石轉瞬消失如遭水吞食。他曾像這樣臨河站立，看鱒魚在水潭深底閃現，茶色潭水裡不見魚身，除非魚為取食，騰翻側背，從黑暗深處反射日光，像岩洞裡閃爍的鋒芒。
怎麼辦，爸爸？
他們蹲在路中間吃冷飯配冷豆子，都是幾天前煮的，已經微微發酵。找不到能隱蔽生火的地點；夜裡暗黑陰冷，他倆在發臭的被褥下依偎著睡。他緊抱孩子，那麼清瘦的身體；我的心肝，我的寶貝。然他知道，即便自己能做稱職的父親，情勢仍或如她所料：孩子，終究存立在他、與死神之間。
好。
暗黑隱匿了月。如今，夜微微抹淡魆黑；向曉，遭流放的太陽環地球運轉，像憂傷的母親手裡捧著燈。
根本進不去。
我們得繼續移動，持續向南走。
他耳朵貼住拖車車身，手心大力拍擊車身金屬板；聽來是空的，他說，或許能從車頂爬進去，說不定早有人在頂邊挖了洞。
我們不能幫幫他嗎？
他被雷電擊中了。
我在跟你說話啊。
一整天都在掙扎著走下分水嶺的南向坡。積雪深的地方，購物車完全推不動，他得邊開路，邊單手把車拖在身後。深山裡找不到做雪橇的材料，既沒古舊金屬標誌板，也沒錫片房頂蓋。包腳的麻布袋全被雪浸透，成天都覺又冷又濕；他若倚著購物車喘氣，孩子便停在一邊等。山頂傳出尖利的爆炸聲，然後又一聲；是樹倒了，他說，沒關係。孩子望向路邊枯木。沒關係，男人說，樹是遲早要倒的，但不會落在我們身上。
對，還會在這一陣子。
深溝。這是一道深溝。
不會了。
發生什麼事？
好吧。
冷嗎？
什麼？
好吧，那我們在河邊另找一個據點。
他將開水倒回平底鍋，取孩子的茶杯分一點可可亞進自己的杯子，才把茶杯還回去。
聯結車在橋上停了幾年，輪胎盡洩了氣，癱軟在鋼圈底下；車體正面猛撞橋側欄杆，後方的拖車被削去了頂盤，前端衝擠牽引車駕駛艙背側，後端擺甩出去，不但碰彎了對側欄杆，且有幾呎車身吊懸在峽谷上空。他想推購物車鑽進拖車底，但把手卡住了進不去，必得把推車放倒了滑移過去。於是他先讓購物車披防雨布停立雨中，兩人劈開腳搖搖擺擺走進拖車底。他放孩子蜷臥乾地上，自己踏上儲油槽，抹抹窗玻璃上的雨水探看駕駛艙，然後爬下油槽，伸手開艙門潛了進去，在身後把門帶上。他坐下環顧四周，座椅背後有床老舊的寵物睡毯，地上有紙屑，儀表板下方，置物箱開著，裡頭空無一物。他穿過椅座間隙向後爬，床板架載一塊陰濕睡墊，小冰箱門沒關，摺疊桌收疊著，過期雜誌散落地板。他依序檢視掛置車頂的夾板櫃，櫃裡全是空的；床板下有抽屜，他一個個拉開來，掃和圖書視抽屜裡的垃圾，然後往前爬回駕駛艙，坐進駕駛座，透過窗面上輕緩匯流的雨水，往外望向橋下的河流。雨輕擊金屬艙頂，步履舒緩的暗夜向萬物降臨。
沒了。
當晚他們睡在聯結車裡；隔日清早雨停了，兩人清空購物車，把所有家當從車底運到對邊，重新裝入購物車。前方約一百呎處有輪胎燒過的痕跡，留下焦黑殘骸。他站著回望拖車；你覺得裡頭有什麼東西，他說。
他一直帶著皮夾，帶到皮夾尖角將褲袋磨出一個洞。一天，他坐在路邊，掏出皮夾檢視裡頭的東西：一點錢，幾張信用卡，駕照，妻子的相片。他像賭撲克牌一般，把東西全攤在路面，因汗濕而發黑的皮件扔進樹林，然後坐下來抓著相片，最後，同樣留在路邊，起身，兩人繼續行走。
沒事；我們跟著他走，觀察一下。
空氣愈來愈稀薄，他相信山頂不遠了，也許明天就能到達，然而明天來了又走。不下雪了，但路上的積雪有六吋厚，推車上坡成了費勁的工作；他覺得或許得丟下購物車。沒了推車，兩個人能背多少東西？他立定望向荒蕪的山坡。煙塵飄落積雪，雪地轉白為黑。
我們可以繞過去麼？孩子說。
每一次拐彎都錯覺隘口就在眼前。一晚，他止步環顧周圍，認出了所在的地點。他鬆開大衣領，放下連衣帽，站定了側耳傾聽；風在枯黑的鐵杉木間流盪，空寂的停車坪在崖頂看臺上。孩子站他身邊，位置正是許久前某年冬天，他與他父親站立的地點。爸爸，這是什麼呀，孩子說。
他就要死了，我們不能分東西給他，要不我們也會死。
不行，我們幫不了他。
早晨，他仰躺著，看燕子在橋底一角用土灰築的巢，然後望向孩子，但孩子別過身去，靜臥著注視流水。
路旁小溪結了冰，他倆在溪對岸的臺地上安營。河冰上，疾風吹颳煙塵；冰是黑的，小溪看似一脈玄武岩蜿蜒過樹林。他們到較不潮濕的北向坡撿拾柴火，把樹整棵推倒，拖回營地，生起火，鋪妥防雨布，濕衣服晾在立桿上冒氣、發臭；兩個人裸身裹在被單裡坐著，男人舉孩子雙腳安在自己肚皮上，給它們取暖。
沒事了。
我們能幫幫他嗎？爸爸？
兩人回頭到大路上紮營。隔日清晨再上路，碎石地已冷卻下來，但附近又有幾條燒熔成瀝青漿的小徑倏地現身。他蹲下審視路面；夜裡有人奔出樹林在燒熔的道路上行走。
他們總有辦法的。
入夜，大火發散幽晦且青黃的光；路邊溝裡，滯靜的死水因填塞廢料而發黑；山麓隱沒不現。兩人循水泥橋過河，水裡，團團煙灰混泥漿慢騰騰流淌，挾著成炭的木塊。他們終究止住步伐，轉身回橋下紮營。
那你什麼時候才願開口跟我說話？
你一定想下水。
可以嗎？
他脫下大衣橫蓋在購物車上，踏著牽引車擋泥板登上引擎蓋，再往上爬過擋風玻璃到駕駛艙頂。他停下來，轉身俯望河谷，腳底踩著濕滑的金屬板；他低頭看看孩子，孩子帶著憂慮的神情。他回轉過身，伸手攫住拖車車頂，慢慢把身體向上拉擡；他能做的就這麼多了，好在體重已減輕不少。一條腿跨上車頂邊後，他掛在那裡休息一會兒，再把自己整個擡拉上去，打了個滾坐起來。
穿越度假村廢墟，走上南向道路，沿坡，焚毀的林木綿延數哩；他沒想到雪下得這麼早。沿途不見人跡，四處不見生氣。大火熏黑的熊形巨石兀立草木稀和_圖_書疏的山坡；他凝佇石橋上，其下，流水低吟著匯入塘坳，緩緩漩個圈造出濛灰水沫。他曾在這裡看鱒魚隨水流擺動，循礫石河床追索魚群的曼妙暗影。他倆持續向前，孩子循他的腳步蹣跼行進，他屈身傾向購物車，順Ｚ形山路迂迴上坡。山區高處仍有篝火燃燒，深夜，煤灰落塵間透見深橘色火光。天愈來愈冷，他們生營火整夜漫燒，清早啟程還在身後遺下未燃盡的火堆。他拿麻布袋包覆兩人雙腳，用軟繩繫緊；目前積雪僅有幾吋深，他心裡明白，雪再堆深，他倆便得丟下購物車。眼下前行已不輕鬆，他經常停下腳步休息，舉步維艱行進到路邊，背對孩子，兩手扶膝彎腰而立，咳嗽，起身後淚流滿面，灰濛雪地餘留幽微的血霧。
對，瞧一瞧。
我做噩夢了。
清晨醒來，柴火已燒盡成炭；他走向大路，萬物燦亮，彷如失落的陽光終回大地，染橘的雪地有微光閃爍。高處，山脊如火絨，森林大火映暗鬱天色沿路漫燒，華美閃亮猶如北極光。天寒如此，他卻駐足良久；眼前景色觸動他遺忘許久的知覺。拿筆記述吧，或誦經祝禱，記住這個時刻。
他轉身游到水落處，教落水拍擊他的身體；孩子立在塘中，水深及腰，抱著肩膀一上一下地跳。男人回頭領他，扶他在水上漂，孩子劈剁著水面大聲喘氣；不錯啊，男人說，你做得不錯。
吃完小草菇混青豆，他倆喝了茶，又拿水梨罐頭做甜點。火生在岩層邊，岩層遮護著火；他把防雨布綁在身後反射火的溫熱，一方避難所裡，兩人暖烘烘坐著，他講故事給孩子聽。他憑印象講述關乎勇敢與正義的古老故事，到孩子在毯下睡著才停止；添了柴火之後，他躺平飽暖的身軀，聽落水在暗闃殘敗的林木中，持續低沉的轟鳴。
天更冷了，高地裡萬物靜寂。大路上濃濃飄浮著燃煙的氣息。他在雪地上推購物車前進，一天數哩，無從得知山頂的距離。他倆吃得儉省，所以無時不在挨餓。他停步眺望整片郊土，低遠處有條河。他倆究竟走了多遠？
破曉時分，有人在人行道上呆坐，布衣下，半燒灼的軀體冒著煙，像殉教自殺未遂；旁人會對他們伸出援手。一年之內，山脊線冒出熊熊烈火，人間充滿錯亂的歌頌。橫遭謀殺的人尖聲吶喊；清晨，死者沿大路釘掛在木樁上。他們做錯了什麼？他這麼想，窮塵世之過往，受罰的恐怕比犯罪的更多，想完卻不覺得好過。
為什麼叫州內公路？
他倆倚附一方巨石紮營，他取桿子撐防雨布，造了一篷避難所。生火後，兩人拖過一大束斷枝來支應當夜的柴火。他們撿枯死的鐵杉枝鋪疊在雪上，裹著毯子正對營火坐下，喝完最後一份幾週前搜刮來的可可亞。又下雪了，輕軟雪花自濃黑夜色散落；他在靜好的暖意中瞌睡，孩子懷抱柴火的身影敷蓋於他，他注視著，孩子餵養那火焰。神派的火龍，引點點星火向上飛衝，然後迫散於杳無星辰的夜空。臨終遺言並非全真，一如此刻不踏實的幸福並不虛無。
我也不確定；這是個好問題。
夢裡比我講的還恐怖。
拿什麼挖洞？
是你自己說的，小信不守，就會背大信。
他倆跟著那人走上好一段，但依那人的腳程，一整天都要浪費掉了；最後，那人在路上坐下，沒再爬起來。孩子緊抓著父親的外衣，兩人不發一語。那人灼傷的程度一如廣漠大地，衣物燒得又焦又黑，一隻眼睛傷到睜不開，髮絲如煙灰製的假髮，沾滿了虱卵覆在頭殼上。父子倆經過時，那人低下頭，
ｍ.ｈｅｔｕboｏk.ｃｏm•cｏｍ像做錯了什麼；他的鞋上繞著鐵絲，裹一層瀝青，他坐著一聲不吭，纏包破布的身軀委曲向前。孩子不住回頭看，輕聲問：爸爸，他怎麼了？是嗎？
吃吃看啊。
來吧。
我知道，夢真的很恐怖。
我得時時盯著你，孩子說。
掉下去會死嗎？
真的好遠喔。
那晚他倆在山脊上的樹林紮營，俯瞰袤廣的山區平原一路向南延展。依著岩塊，他生起炊火，兩人煮食最後一把羊肚菌和一盅菠菜罐頭。夜裡，風暴在山麓上空爆發，劈哩啪啦、嗡嗡隆隆的聲響開始對地面轟炸，裸禿蒼灰的大地，乘雷電夾帶的隱匿火光，在暗夜中忽隱忽現。孩子緊倚著他；待一切過去，冰雹先造一陣短暫喧鬧，才有遲滯陰冷的雨。
是。
現在沒有州政府了？
我看不行，恐怕要從底下鑽過去，得把購物車清空。
他們將購物車留在停車場，徒步穿越林地。流水遞送陰沉的轟隆聲，是一簾瀑布翻落高突岩塊，循水霧織的灰幕下墜八十呎，掉入低地水塘。他倆嗅聞到水，也知覺水挾的寒涼；濡濕的鵝卵石鋪散河岸。他靜立著注視孩子；哇嗚！孩子發出呼聲，目不轉睛望著瀑布。
想不想下水？
歲末了，他幾乎無能測知現下是哪個月份。他認為目前的存糧足供他倆翻越山嶺，但實際情況誰也無法確知。穿越分水嶺的隘口有五千呎長，屆時天候勢必非常寒冷。他說過，一旦進入沿海區，凡事迎刃而解，然而，夜裡轉醒，他了悟這想法既空洞也不切實際；他倆很可能困死山中，這也許就是最後的結果。
河不是向南流嗎？
我們什麼也不能做。
隔天，他倆整日走在飄流的火塵霧裡；窪地中，塵煙落地如靄氣，纖瘦焦黑的林木，在坡地上焚燒如異教禱燭。向晚，兩人途經烈火燒灼過的道路，碎石地猶溫熱著，略往前走則漸鬆軟如土，石縫間，熱黑軟膠吸吻兩人的鞋，一跨步便在腳下延展成薄細的條帶。他們停下腳步；得等一等，他說。
我知道。
不過汽車跟卡車不會再出現了。
清早繼續奮勉向前。天很冷，午後又開始落雪，於是他們提早紮營，在防雨布搭的斜頂篷下蹲著，看雪飄落在營火上。到隔日清晨，地上積了幾吋新雪，但天不下雪了，四周寧靜得只聽見心跳聲。他往舊炭堆上新柴，搧動餘燼讓火再燃燒起來，然後拖著腳步繞過雪堆，去把購物車扒找出來。他翻揀了罐頭之後走回來，兩人坐在火邊吃罐裝醃腸配最後幾片餅乾；從背包口袋他找到最後半包可可亞，沖了給孩子喝，自己倒一杯熱開水，坐下沿杯緣吹涼。
石油公司印的公路圖已經破破爛爛，原先用膠帶黏在一起，現在一片片散開，紙片一角用蠟筆標號，方便重新組合起來。他檢閱頹爛的紙片，攤平合適標定他倆位置那幾片。
我知道；我不會了。
你想說就說。
孩子不語。
要告訴你夢到什麼嗎？
不知道；又會有誰呢？
兩人繼續前行，孩子沿路哭泣；他不住回頭看。走到山腳，男人止步看著孩子，又回望身後的道路：灼傷那人翻倒在路上，由這距離看去，根本辨不出倒地的是什麼東西。很遺憾，但我們沒辦法給他什麼，沒辦法幫他，我很同情他的遭遇，但我倆愛莫能助，你懂，對嗎？孩子俯首站著，點了點頭。此後兩人持續向前走，他再也沒回頭。
孩子先不作聲，其後又開口說：發條根本沒在動。
我就是知道。