3
我求求你。
什麼聲音？
你要是以為我不會殺你，那你就錯了。但我寧可拖你走個一哩路就放過你，我倆只要有個好的開始就夠；屆時你找不到我們，連我們走哪條路都不知道。
你會想念他們嗎？
爸，我們會否極泰來對嗎？
很多嗎？
懂。
沒事，沒什麼事；你睡吧。
但願別人真的找不到。
林木間他看到森林中有條截線，以為是水道或穿林小徑，結果兩人穿踏蔓草跑上一條老舊的車道，煙塵堆間暴現一塊塊斷裂的碎石鋪面。他把孩子拉倒，兩個人伏在車道邊坡下豎耳細聽，大口喘著氣。他們聽柴油引擎在路上走，天曉得它靠什麼運轉；他提身張望，恰見貨車頂沿路滑移，幾個男人站在圍鐵桿的拖板上，其中有人托著來福槍。貨車開過，濃黑的柴油煙旋入樹林；馬達聲挺有力，像迷了路悠晃著，之後戛然停止。
林木間，兩人碰上一座老舊鐵橋，橋下，道路盡處與溪流盡處相交；他開始嗆咳，卻因換不過氣而咳不出聲。他衝下車道轉入樹林，回過身立定喘息，嘗試諦聽動靜，但聽不到一點聲音。他苦撐著多跑半哩，終於跪倒，在煙塵落葉間卸下孩子，抹開他臉上的血污，攬抱住他；沒事了，他說，我們沒事了。
他倆整日踱在綿長、焦黑大路上，僅午後歇腳，由所剩無多的存糧中，節制地揀東西吃。孩子從背包取出玩具卡車，撿小棍在煙塵地上勾出路形，緩緩驅車上路，口裡造著車聲。天幾乎是暖的，兩人睡躺在落葉上，背包墊在頭下。
我懂，但你得忍著。
可是我真的這麼想。
我想你是個孬種。
我一個人撐不下去。
去哪？
他把口罩拉過頭頂脫下，抓在手裡站著。
我怕。
不用了，我不會聽你；我做不到。
孩子把鏡筒交回去，他重調焦距。極致淡薄的煙跡。有，他說，我看見了。
孩子坐著左搖右晃，男人看住他，怕他倒在火裡。他在沙中踢兩個洞讓孩子睡下，一個撐托肩膀，一個撐托臀部，然後坐下摟住孩子，迎火翻撥、烘烤孩子髮絲，像古老的膏油禮。就這樣吧，召喚規矩與形式；一無所有時候，平空構造儀典，然後倚靠它生活下去。
叫你不要回頭。
到白日勉強派出一絲光亮，他在林葉間將孩子放倒，端坐著審視林木；再明亮些，他起身向外走，在露天棲所外圍繞切一周，欲探察動靜，卻一無所獲，除卻兩人在煙塵裡落下些微蹤跡。他回頭接孩子；該走了，他說。孩子垂著頭坐，神色木然，髮間的穢物已凝乾，頰上的污痕條條抹抹。跟我說說話，他說；但孩子不肯。
我愛看什麼就看什麼。
他沒回話。那人體型高大卻身手矯健，一撲身攫住孩子在地上打個滾，再站起來，孩子抵在胸口，刀架在孩子喉頭；男人臥倒隨他翻滾一圈，兩手握槍平架膝上，從六呎外瞄準射擊，那人隨即後仰倒地，鮮血自額前彈孔汩汩冒出，孩子躺在他膝邊，木然毫無表情可言。他把槍塞回腰間，背包甩在肩上，抱起孩子掉轉面向，將他高舉過頭安上肩膀，開始沿老車道死命奔跑；他抓孩子膝蓋，孩子緊抓他額頭，披戴血污，靜若木石。
是啊，會否極泰來。
如果是壞人怎麼辦？
貨車靠什麼發動？
你怎麼想。
跟我走。
拜託。
我們有個人受傷了，可以勞煩你看一下。
建築物後面。
不會，我們不殺牠。
瘋言瘋語。
有，有子彈。
孩子雙手抱著頭頂坐，從雙臂之間的空隙注視這一切。
胡扯。你們吃什麼？
帶我去，孩子說，表情像要大哭一場。
他頭頂覆毛毯坐著，過了一會兒擡起頭；我們還是好人嗎？他說。
我們永遠是好人。
那是你的看法。
好。
沒錯，但你聽不到。
睡吧。
側耳細聽，遠處傳來狗叫聲。他回身望向漸趨昏暗的小城；是狗，他說。
你這是想幹麼？
對，我們是神的使者。
你得開口跟我說話。
你要去哪？
我去拉屎。
對。
我沒問你要不要拿槍。快拿去。
搭貨車那夥人在路上紮了營，生一團火；炭黑木塊混煙灰、白骨，卡進焦融的柏油路。他蹲下，手伸在柏油路上方，路面輕散微溫；他起身望向大路和圖書，帶孩子走回樹林。
對。
不行，你在這等。
對。
會啊，我會。
他後扳扳機，舉槍正對那人，那人一手露在身體側邊，污黑皺爛的口罩隨呼吸一縮一鼓。
不是要泡澡。
對。他看看孩子；你不會開槍，他說。
他盤坐沙堆點數背包內容物：望遠鏡，半品脫罐裝汽油幾近全滿，瓶裝水，一把鐵鉗，兩根湯匙。他把東西全擺出來排成一列，有五瓶小罐頭。他選一罐醃腸、一罐玉米，拿小型軍用開罐器打開放在火邊，兩人坐著看罐面標籤熏黑、捲曲。玉米一冒氣，他拿鐵鉗把兩瓶罐頭夾開，父子倆握湯匙橫在罐上慢慢吃，孩子已不住點頭瞌睡。
他沉下身子，手安在頭頂上；天啊，他說。他們聽大車喀喀作聲、噗噗震動，到停止運轉；其後僅剩一片寂靜。他握著槍，卻不記得曾從腰間掏槍。他們聽那幫人說話，然後鬆開車門閂，拉起車頂篷；他一手環抱孩子坐著，噓，他說，噓。過了一會兒，又聽見卡車重新上路，遲緩挪動如船，發出嗚隆隆、吱吱喀喀的聲音。除卻推車，一幫人想不出其他發動貨車的方法，但在斜坡上，也推不出足供發動的車速；幾分鐘過去，大車噗噗作響、震動搖晃，再度停了下來。他再擡頭看，二十餘呎外，一人拆著褲帶穿踏雜草走來；兩人嚇僵了。
他沿林地走回稍早安置購物車的地點，購物車還在，卻遭洗劫一空。殘餘的東西散落林葉間，包括孩子的書和玩具，他的舊鞋和破衣裳。他扶起購物車，把孩子的東西放進去，先推到大路上，再轉身回來。現場空無一物，敗葉中，凝乾的血跡色相暗沉，孩子的背包已不見蹤影。再回來，他看見成堆的白骨硬皮疊落一處，壓在石頭堆底下；一攤內臟。他拿鞋尖推散骨堆，看來白骨烹煮過，衣物已一件不剩。暗夜又再降臨，天候已經轉冷，他回頭走到孩子停駐的地方，跪下將孩子手臂繞在自己身上，緊緊擁抱他。
他把背包甩在肩上，兩人在斷碎的蕨葉叢中狂奔，孩子嚇壞了。快跑，他低聲說，快點跑。他回頭看，貨車隆隆駛入眼簾，幾個男人站在拖板上向外望。孩子摔跤，他拉起來；沒關係，他說，快走。
爸，怎麼了？
一切都帶著潮濕、腐敗的氣味。樓上第一個房間躺一具枯槁的屍體，裹屍布拉到頸邊，腐化未盡的髮絲散在枕上。他扣抓著毛毯下緣將毯子扯下床，抖了抖夾抱在臂下，然後一一檢視五斗櫃、壁櫥，然而除卻一套夏裝穿在鐵絲架上，房裡空無一物。走下樓，天要黑了，他牽起孩子的手，兩人穿過前門重回市街。
我看到煙，他說。
走上山頂之後，他轉身審視背後的小城。黑夜疾速降臨，四周晦暗且冰冷。他在孩子肩上披兩件西裝外套，外衣全遮掩過去。
他不知那幫人怎麼開動貨車，也不知他們會隱身埋伏多久。背袋下肩，他坐下打開行囊；得吃點東西，他說，你餓嗎？
山脊巔上，他交疊雙腿席坐落葉堆，舉望遠鏡掃視腳下溪谷。景物凝靜如畫，依序鋪洩溪流形體、一座磨坊深色磚砌、石板屋頂，老舊木水塔以鐵圈箍緊。杳無煙跡，亦無生息動靜。他放下鏡筒，坐著以肉眼觀望。
壞事不會落在我們頭上。
我不知道。
拜託你，爸爸。
我覺得我們應該繞過去看看；只是要小心。如果是公社，他們會設柵欄；也可能只是路上的難民。
你記得他們嗎？
是啊，我們還是好人。
清早，孩子一句話也沒有；打包完畢、預備上路時候，他回看營地說，她走了對不對？而他回答，對，她走了。
因為死亡已經降臨，所以沒什麼好說了。
他相信自己必定看漏了什麼，但什麼也沒有。食品賣場的過道上，他倆一路踢著垃圾走；古舊包裝材，紙料，陳年灰垢。他逛遍貨架尋找維他命；打開可供人進出的大型冷藏庫，腐屍的酸臭氣自黑暗中傾洩而出，他隨即將門帶上。父子倆佇立街頭，他注視灰濛的天空，兩人一呼氣便化成薄霧。孩子累了，男人牽起他的手；多逛一下，他說，我們得繼續找。
因為我們是神的使者。
他驚醒，轉身側躺著細聽，然後慢慢擡起頭，槍握在手裡。他低頭看孩子，再回看大路，一幫人形影已闖入視線；我的天，他輕聲說。他伸手搖醒孩子，同時緊盯路面；那夥人拖腳在煙塵裡走，頂上覆著帽兜，來回左右巡看，其中幾個戴防毒面具，一個穿抗菌衣，全身又髒又黑。他們晃盪著，手裡拄的杖是截段的水管，沿路乾咳；他聽見
和*圖*書來人身後的大路傳來聲響，像柴油貨車的聲音。快，他壓低嗓子，快點。他把槍塞掛腰間，拽起孩子的手，拖購物車穿越森林，放倒在不顯眼的地點。孩子嚇得動彈不得，他把孩子拉到自己身邊；沒事，他說，得跑一段，不要回頭看，快來。
答應什麼？我早該動手的，膛裡還有三顆子彈的時候就該動手，現在只剩兩顆了，我真蠢。這一路我們一起走過，我一步步被帶到這裡，這不是我自己的選擇。我受夠了，甚至想過不要告訴你，說不定不說最好。你有兩發子彈又怎樣？你保不了我們，你說你願為我倆送死，但那有什麼好處？若不是為你，我會把他一塊帶走，你曉得我說得出就做得到，那才是正確的抉擇。
被別人找到怎麼辦？
兩人睡進停在高架橋底的汽車，全身堆滿西裝外套與毛毯。暗闃的夜，建物窗格不時閃出些微火光。高樓盡屬黑暗，藉高樓藏身不但得提水上樓，也容易暴露行蹤；而那些人能吃什麼？天曉得。他倆裹著外套探看窗外；那些人是誰啊，爸爸？我不知道。
哪裡來的狗？
你們根本沒東西吃。跟我走。
爸，我真的好餓。
看天的面子，小姐；你要我怎麼跟他說？
他又往樹林跑了兩趟，將成把木柴、樹枝拖到橋邊，推擋在一旁。特定距離內，他看得見火光，但從對側大路應該看不見他們。他看出橋下是灘靜黑死水，夾在石頭堆中間，灘緣結冰圈成歪斜的面。他兀立橋面，塞堆最後一疊柴火，火光中，呼氣化為白煙。
我哪都不去。
不知道。
活過來了？她說。
死了。
怎麼辦，爸爸？
我不知道。
哪裡來的？
還是不能說；說了不好。
你要上哪去？外面什麼都看不見。
我幫不了你。
得冒點險；我們要找東西吃。
沒錯。
我不清楚你看來怎樣。
我愈早去，愈早回來，到時把火生起來你就不怕了。不許躺下，你一躺下就會睡著，要我喊你，你不回話，我就找不到你了，懂嗎？
那別撐了，我幫不了你。都說女人做夢，會夢見自己照護的人涉險；男人做夢，夢見自己涉險；我什麼夢都不做。你說你撐不下去？那別撐了，就到這裡；我受不了自己一心出軌已經很久。你說你要選邊站，但根本沒邊可選。我的心早在他出生當晚就被剝除了，所以別向我乞憐，我沒有哀戚之心。說不定你能過得好，我不太相信，但天知道未來會發生什麼事情。有件事我能確定，你不可能只為自己好好活下去；我早知你是如此，要不根本不會陪你走到這裡。一個人要是沒人做伴，就該給自己湊一隻大抵過得去的鬼，在呼吸裡融入它，說愛的甜言蜜語哄騙它，用虛幻的糕餅屑餵養它，危難時刻拿自己的軀體遮檔、環護它。而我，我只冀求恆長的虛空，全心全意地冀求。
全死了？
夜裡醒了，他躺著聽窗外的聲音，全然記不得自己身在何處，於是笑起來；我們在哪兒呢？他說。
你無理可說了，因為根本沒有道理可言。
死神不像情夫。
你老想知道壞人長什麼樣子，現在知道了。這種事以後還可能發生。照顧你是我的責任，是上帝派給我的工作，誰敢碰你，我就殺了他，這樣你懂嗎？
我知道；我就在附近，聽得見你的聲音，害怕就叫我，我馬上回來。
他不回話，在孩子包被單和毛毯的小巧身軀邊坐下；過了一會兒，他說：意思是，你希望自己死。
你不知道你們要去哪？
沒有。
樹林裡聚著一落落新雪，有的攀在枝上，有的包在葉裡，全混了煙塵化作泥灰色。父子倆步行到暫停購物車的地方；他把背包放進車裡，把車推到路上；路上並無人跡。透澈的寂靜中，兩人駐足諦聽，而後出發，沿途踏著澀灰的融雪；孩子手插口袋走在他身邊。
他們怎麼了？
明早再說，算我求你。
我什麼都不需要看見。
一整天步履艱難，孩子靜默無語。午後積雪融盡，雪水沿路流洩；才入夜路面已乾。他倆絲毫不停歇；走了多少哩路？約莫十哩，或十二哩。以前，他們在路上玩滾鐵環，用的是五金行找來的四個不鏽鋼大墊圈，如今墊圈已隨其他家當消失不見。當晚兩人在谷底紮營，貼附一堵小岩壁生火，吃光最後一瓶罐頭。他特意把這瓶留到最後，因它是孩子最喜歡的口味，豬肉混青豆。父子倆看罐裝料理在炭火
和*圖*書間緩緩冒泡，他取鐵鉗把罐頭夾出來，兩人吃著，不發一言。他拿水輕沖鐵罐，沖得的清湯再給孩子喝，便真的什麼也不剩了。我早該細心一點，他說。不餓，想必不餓。他拿出瓶裝水，扭開瓶蓋遞出去，孩子伸手接下，先站著喝，其後放下瓶身呼口氣，盤腿坐在路上又喝幾口，才把水瓶遞回去；男人啜飲之後把瓶蓋蓋上，回身往囊袋裡翻找。兩人共享一盅白豆罐頭，一來一回輪著吃，吃完，他把空罐扔進樹林，重新上路。
柴油。
槍裡不會超過兩發子彈，搞不好只有一發，他們一定會聽到槍聲。
我不在乎，對我沒有意義。要你高興，就當我是偷人的婊子，當我跟了別人，他能給我你給不起的東西。
不知道。
不知道是什麼意思？口罩脫掉。
我沒辦法。
很多。
看見什麼，孩子說。
最初幾年，有一回他在荒涼樹林中轉醒，躺著聽結隊候鳥乘刺骨的黑夜臨空飛越；曲折隊形半靜默懸在數哩外的高空，環繞地球飛翔的舉動，盲目一若昆蟲成群蠕爬在碗口。飛鳥遠去前，他祝福牠們一路順風；在那之後，同樣的聲響他再沒聽過。
孩子沉默不答。
我們不會殺死牠吧，爸爸？
我知道。
時鐘都停在凌晨一點十七分；一道光焰畫破天際，其後是一串輕微的震盪。他從床上起來，走到窗邊；怎麼回事，她說。他沒回應，走進浴室扭開燈，但電力已停，窗玻璃映著玫瑰色微光。他單膝跪地，闔閉浴缸出水口|活塞，將缸上兩個水龍頭都扭轉到底。她穿睡衣站在門邊，一隻手扶抓門框，一隻手支撐肚皮，問道：怎麼了，發生什麼事？
對，全死了。
不，我說的全是事實。那幫人遲早會趕上來殺了我們；他們會強|暴我，強|暴他，先姦後殺，然後拿我們飽餐一頓，是你不肯面對現實。你寧願等事情發生再說，但我不行，我做不到。她坐著，抽吸細瘦乾葡萄藤，猶如享用稀貴的平口雪茄，一手托著菸，姿態略顯優雅，一手環抱膝頭，雙腳提近胸口。她隔著燈焰看他：過去我們談論死亡，如今卻一句不提，為什麼？
不准回頭，看著我；敢叫，你就死定了。
怎麼說？
要跟他告別嗎？
別人找不到。
我沒聽見。
吃飽了，他帶孩子到橋下的碎石灘，撿木棒推開岸邊薄冰，跪低身子清洗孩子頭臉。水太冷，孩子哭叫起來；他倆沿灘尋找清水，幫孩子把頭重洗一遍，他想盡可能洗得仔細，最後因為水凍得孩子嗚嗚咽咽而停手。沐著火光，他跪在地上拿毛毯把孩子抹乾，橋基的影子碎投在對岸，滿布樹樁的岩壁。我的孩子，他說，他髮間的泥漿，我為他洗淨，這是我該做的事。他把孩子包在毯裡抱到火邊。
我們往南走。
我們活過來了；隔著燈焰，他對她說。
她已經起身。
永遠從容不迫，再詭譎的事物降臨也不感到吃驚，他是完美進化以達自我實現的物種。他倆落坐窗前，穿著睡袍，就燭光共進午夜晚餐，同時遠眺市街大火。幾天後她在床上生產，照明燈由乾電池啟動。洗碗用手套；不思議探露的小圓頭頂，條條落著血跡與削直的黑髮；腥臭的胎糞。她的哭喊，他無動於衷。窗外涼氣聚蓄，大火沿地平線蔓燒。他高舉細瘦泛紅的小身體，後者樣態原始且赤|裸；拿廚用剪刀斷了臍帶，他把兒子用毛巾纏裹起來。
意思就是我不知道。
他想起留在路邊的相片，覺得自己應該設法留她與兩人共同生活，可他不知該怎麼做。夜裡咳醒，他怕吵醒孩子，所以走出篷外，暗黑中循一道石牆移動，身外裹著毛毯，跪倒煙塵的姿態彷若悔罪之人。咳到嘴裡嚐出血味，他放聲說出她的名字；他想，睡夢中他可能也說過幾次。走回營地，孩子醒了；對不起，他說。
天，你胡說什麼？咱們不是倖存者，是恐怖片裡大搖大擺的殭屍。
我絕不會丟下你。
他倆既有的柴火全是短細樹枝，營火頂多再燒一小時，或稍久一些些。他把其餘木柴拖進橋底劈斷，踏在枝幹上把枝條折成一段一段，以為會吵醒孩子，卻沒有。潮濕的枝條在火裡窸窣作響，雪持續落降；明早可以檢視路上有無人跡。一年多來，這是他第一次同孩子以外的人交談。總算來了同伴；心機卑劣盡藏冰冷、閃爍的雙眼；齒列糊灰、敗爛、沾覆人身血肉；在他們眼裡，塵世萬物皆是謊言。再轉醒風雪已停，橋外裸禿的林地在矇矓晨色中現形，映著白雪，林木益顯焦黑。他屈身躺著，兩手ｗww.heｔｕｂoｏk.coｍ•ｃｏｍ夾在膝間，而後挺坐起來撥燃營火，餘燼中放一瓶甜菜罐頭；孩子蜷躺在地上看他。
那人走上前，一手托著褲帶；腰帶紮孔標記他消瘦的進度，帶皮邊側光滑，因他習慣拿刀身在上頭摩擦。他下邊坡走到老車道上，看看槍，看看孩子，眼眶圍一圈塵垢，眼球深陷其中，像腦殼下藏了隻野獸，正穿透眼洞向外張望；山羊鬍底端剪平，頸部有鳥形刺青，替他紋身的人應對禽鳥外形沒有概念。他的身體精瘦、結實但佝僂，穿一條藏青色骯髒的連身工作褲，黑底鴨舌帽正面繡著某消亡企業的商標。
在這等，我不會走遠，你叫我我聽得見。
沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源出痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。
寒夜裡轉醒，他起身多劈些柴火。炭火間，細瘦樹枝燒出熾熱的橘紅色。他把火吹燃，鋪上柴火，交疊雙腿坐下，背靠著石砌的橋墩。厚重石灰岩堆疊一起，並無灰泥黏合；頂上鐵製橋身鏽成棕色，有槌實的鉚釘、枕木、十字形基底。他席坐的沙土觸感溫熱，然火堆另側，寒夜鋒利如刀。他起身將新柴拖入橋下，其後立定傾聽；孩子文風不動。他在孩子身邊坐下，撫撥孩子淺淡、糾結的髮；金黃色聖杯，合宜神居，請別向我透露故事的終局。再望向橋外黑夜，天開始降雪。
你為什麼要泡澡？
魆黑降臨，他在綿長陰冷的夜聽聞過那幫人一次，於是把孩子拉近；喉頭咳意良久不去，外衣下，孩子身體如此脆弱單薄，像小狗一樣渾身顫抖。敗葉間腳步停歇，又重開步向前；那幫人既不交談也不彼此叫喚，更顯出心機險惡。最末一抹夜色來襲，利如鋼鐵的寒氣扣降大地，孩子開始劇烈顫動。黯夜無月，他倆亦無處可去。背包裡僅有一條毛毯，他取出來覆在孩子身上，拉開大衣，擁孩子傍住自己。躺臥許久，兩人都凍僵了，最後，他坐起來；我們得動一動，他說，不能就這麼躺著。他四下張望，四下裡無可觀覷；他向暗夜發聲，夜無深度、失卻空間感。
有，我有。
我們往哪走？
孩子一定餓了，要不你們跟我到車上，吃點東西？何必搞得這麼嚴重。
他低頭看孩子，孩子在外套裡直打哆嗦。他彎身親吻孩子堅定的眉頭；我們不殺狗，他說，我保證。
兩人在林木間穿行，將購物車一路推到老車道邊丟棄，然後順著大路，急急乘夜色南奔。太累了，孩子左搖右擺，男人把他抱起來，掛在肩上繼續前進。趕到橋邊天已全黑，他把孩子放下，父子倆摸黑走下堤防。上橋前他拿出打火機，點燃，藉搖曳火光掃視地面，地上是溪水沖積的泥沙和石礫。放下背包，收起打火機，他抱抱孩子肩膀；漆黑中，僅能勉強辨識他的模樣。你在這裡等，我去找燃木，我們得生把火。
不會的；走吧。
認真聽。
我不要拿槍。
別說了。
樹林裡踉踉蹌蹌，他一路握著孩子的手，另一手舉在身前探摸；完全閉上雙眼，視線也不會更糟。孩子身上裹毛毯，男人叮囑他不可落掉，掉了便找不回來。孩子要他抱，他教孩子保持移動狀態。一整夜在林間步伐歪斜同時撞撞跌跌，未及天亮，孩子摔了一跤，不肯再爬起來；他把孩子包在自己外套裡，用毛毯裹緊，坐下摟住，一前一後地搖晃。只剩一發子彈；你就是不肯面對現實，你就是不肯。
不要，我不要。
還找得到我們的東西嗎？
對，跟我們一樣。
算我求你；我什麼都答應你。
我現在就走。
哪裡？
小城邊界那幾棟房子也沒能多給他們什麼。他倆走屋後階梯進廚房，開始翻箱倒櫃；櫃門全敞開的。有罐發粉，他站在那兒盯著看。進飯廳，他們檢查碗櫃每一層抽屜；客廳裡，綑綑剝落壁紙攤鋪在地上，像古代卷宗。他留孩子抱西裝外套坐在樓梯上，自己走上樓。
但願我在媽媽身邊。
對，永遠是好人。
不知道。
沒關係。
找到什麼吃什麼。
知道我怎麼想？
我什麼都不是。
怎麼忍？
繼續走。
不許說這種話。
他放掉手中褲帶，腰帶連同上掛的配備一併跌落路面；軍用水壺，古舊軍用帆布袋，皮製刀鞘。他再擡頭，那惡棍手持尖刀，才走兩步，幾乎擋在他跟孩子中間。
他有副紙牌，在某幢屋裡，一層五斗櫃抽屜翻找出來的；牌面傷和圖書損了，牌身捲曲不平整，梅花牌也少了兩張，但偶爾一次，他倆會裹著毯子，就火光玩上幾局。他試圖回想兒時的牌戲規則，老處女配對牌，某種形式的惠斯特橋牌；他曉得自己記的牌法多半是錯，於是編造新的牌戲，賦予新的稱謂，比方變態指示棒、小貓亂吐。有時，孩子問起過往，那個於他連回憶也談不上的世界；他費勁思索該如何回應。並無過往。你想知道什麼呢？而他不再謊編故事了，那話語亦不真確，真要訴說卻引他心志受苦。孩子有自己的想像：南方生活將是怎樣，有別的孩子一塊玩耍；他試著朝同一方向想，但心不受約束——會有誰家孩子呢？
子彈速度比音波快，你來不及聽到槍聲，腦袋就開花了；想聽槍聲你得有腦前葉、神經丘、顳迴之類的東西，但那時你什麼都沒了，全化成漿了。
拖板上有三個五十五加侖的大圓桶。
對，我不去。
孩子悶不回答，他差點發了脾氣，後來察覺孩子在黑暗裡搖頭；好啦，他說，沒關係。
清早，兩人走出河谷回到大路。稍早，他在路邊撿一塊竹料，為孩子刻了一管直笛；他把笛子由外衣取出交給孩子，孩子靜靜收下。過了一會兒，孩子落到他身後，再過一會兒，便聽見吹笛聲。亂無章法的樂聲為來日譜作；又或成就世間最後一絲樂音，自寰宇廢墟中，頹散的煙塵裡吹奏。男人回頭看望孩子，孩子專注在自己世界裡；在他眼中，孩子像挨鄉挨村宣告流浪戲班到訪的傳報童，形貌哀傷孤僻、矮小醜怪，全然無知身後整個戲班全給野狼奪去了生命。
我看來很笨是不是？
他回看大路。
那人望向大路。
孩子搖頭。
記得，我記得。
不去？
什麼建築物？
別說了，你要聽話；槍拿著。
很抱歉。
你有朋友嗎？
像，死神就是情夫。
跟我們一樣。
我沒聽見什麼聲音。
找到什麼吃什麼。
狗？
他也起身；我求求你，他說。
你是醫生？
槍裡有子彈嗎？
你們開貨車去哪？
你看他做什麼？
別這樣。
不知道。
找得到，我知道在哪裡。
我真的會怕。
我不管，你再哭我也不管了，這一切對我毫無意義。
他爬上河堤，走進森林，雙手在身前摸索。到處都有柴薪可撿，斷枝殘幹四散地面，他拖畫著腳把枝幹踢聚成堆，湊到一個臂把的量，才彎腰撿拾，然後呼叫孩子；孩子答腔，繼續發話引他回到橋邊。他倆坐在黑暗中，他用刀將大木條削塊堆高，折斷小樹枝，從口袋摸出打火機，拇指擊扣點火輪，打火機裡的瓦斯燒出微弱的青藍光焰；他彎身引燃火種，看火星順樹枝堆向上竄燒，於是堆加更多柴火，彎腰向小火底處輕輕吹呼，徒手整頓柴薪來引導火勢。
她走了，遺下的淡漠是最後的贈禮。只要有片黑曜岩她就能做到，他親手教的；岩片鋒利如鐵，邊緣薄若微物。她是對的，他已無理可說；而過去數百個夜，他倆曾正襟危坐，論辯自我毀滅究竟利弊如何，激昂似拴鏈在精神病院的瘋狂哲人。
撿到的。
不行。你再看他一眼我就開槍。
推車留在樹林裡，兩人跨越鐵道，滑下滿布枯黑樹藤的陡峭邊坡；他手裡握著槍。跟緊，他說；孩子照做。他倆過街的動作像除雷小組，一次穿越一個街區。空氣裡隱隱散著燃煙味。他們在一棟百貨店裡暫停，察看市街動靜，但街上毫無動靜。兩人在垃圾和瓦礫堆間行走；櫥櫃抽屜全被拖拉出來散在地上，四處是紙屑和腫脹變形的紙箱。父子倆什麼也沒找到。店鋪幾年前便遭洗劫一空，多數窗戶根本沒了玻璃，店裡暗得什麼也看不見。他倆爬手扶梯上樓，條條稜紋蓋覆鋼製階面；孩子緊握他的手。衣架上吊著幾套西裝；他們想找鞋子但沒找著。廢物堆裡跌跌撞撞，連一件有用的東西也沒看到。再回頭，他從衣架上退出幾件西裝外套，隨手抖抖，折掛在臂膀上。走吧，他說。
他一語未發。
他遞出望遠鏡；孩子把背帶掛頸上，鏡筒舉到眼前，調動聚焦輪。四周一切皆盡凝止。
好。
他倆穿越並立枯木向東走，經過一幢老舊木架房屋，一條泥巴路，一小塊空地，可能曾是蔬果農場。他不時止步諦聽；隱匿的日光並不投製暗影。不期然走到大路邊，他伸手攔住孩子，兩人像痲瘋病患蜷在路旁水溝裡豎起耳朵聽；路上無風，一片死寂。一會兒之後，他起身走到路上，回過頭看孩子；來吧，他說。孩子上前，他指著塵土上的轍跡，證明貨車已經離去；孩子立在毛毯裡，低頭靜看路面。
你們有多少？
好。