4
旅途比他揣想的更艱辛，一小時可能只走一哩；他停步回看孩子，孩子跟著停步觀望。
大雪將他倆團團包圍，道路兩旁的景物全看不見。他又咳起來，孩子不停打顫，兩人並肩走在塑膠布下，推購物車穿越風雪。終於，他停下腳步，孩子已抖得控制不住。
他細看孩子，孩子站在一邊，雙手插在尺寸過大的直條紋西裝口袋裡。
他們看到腳印，會不會知道我們躲在哪裡？
循石牆路經一處荒廢果園，排列工整的果樹滿布節瘤、呈色焦黑，斷落的樹枝厚蓋地面。他停步看望林園；吹東風，輕軟煙塵沿田溝翻滾，歇止，又再滾動。類似的場景他見識過。殘草間凝乾的血跡片片，還有內臟兜成蒼灰的羅圈；死屍先在此處沾染塵灰，再被拖往其他地點。後邊底牆吊掛一串人頭，面向一致，而且同樣面容乾枯、齜牙咧嘴、眼眶深陷。他們皺乾如皮的耳垂戴著金耳環；頭頂上，稀疏灰敗的髮絲隨風糾結；齒臼如牙科模具。自製藥水紋染的刺青隨疏落日光逐步褪色：蜘蛛，刀劍，標靶，蟠龍，北歐符文，信條標語錯字累累。陳年舊傷，裂口用古舊針法縫補；顱形若未槌打得歪七扭八，便剝去頭皮，在生裸頭骨漆上顏色，前額並潦潦草草簽上名號。其中，有具未上色的白骨，骨片接縫處小心翼翼鏤染了墨色，活像裝配骨件的藍圖。他回頭探看孩子；風裡，孩子靜立推車邊。他探看隨風擺盪的枯草，探看暗夜和成列糾結的果樹；牆上飄掛幾片碎布，塵煙中萬事灰濛。最終一巡，他沿牆看取吊掛其上的面罩，走出園門回到孩子等候處，伸手環抱孩子肩頭，說：好了，我們走吧。
雪花飛降，絲毫不停歇。他徹夜清醒，又起身撥燃營火。稍早，他攤開防雨布，樹蔭下將布塊一端架掛起來，試圖反射篝火溫熱。看孩子睡臉沐浴橘紅火光中，凹陷的雙頰印染長條暗影，他抗禦胸中狂亂，卻無成效。孩子只怕再走不了多遠，即便雪停了，大路終將寸步難行。靜寂中，大雪颼颼落降；無盡暗夜裡，只見火花飛升，淡落，殯滅。
他倆在草原上把購物車放倒，揀出外套、毛毯，拿塑膠防雨布包住後再出發。抓緊我外套，他說，別放手。兩人橫越草地走到籬笆邊，互為對方壓低鐵絲，方便彼此穿爬到對邊；鐵絲冷，手一壓，膠固勾環吱吱作響。天色疾速轉黑，他倆持續向前，進入一片杉木林，樹木雖枯死、焦黑，樹冠還盛得住雪；每株樹下留一圈珍貴的黑土混針葉堆。
你都不講話了。
他呆立著，兩手緊貼外衣夾在腋下。
我想看看他，爸爸。
樹，樹要倒了。
等找到合適地點。
孩子用空洞目光凝視地上蒼灰的雜物堆。
迷懵中，他聽見林間一聲巨響，然後又一聲；他驚坐起來。營火僅剩殘燼裡幾處零散的火星。他側耳細聽，樹枝喀喀卡卡折斷的聲音乾脆綿長，其後又是一聲巨響。他伸手晃搖孩子身體；快起來，他說，我們得走了。
好。
快來，我們要走了。
孩子又哭起來；那他怎麼辦，孩子抽抽噎噎地說，那個小孩怎麼辦嘛？
不曉得。
他們從地上起來，拍拍和_圖_書身上灰塵，還仔細察聽遠方，而遠方已無動靜。
他回看雪地，兩人蹤跡繞成大圓圈。
我叫你坐著別動，我是不是叫你不要亂動？好了，我們要走了，走吧。
嗯。
好。
不行。快來，恐怕時間不多。
我騙過你嗎？
不曉得。
父子倆找到幾樣廚具，幾件衣服，一條汗衫，可充作防雨布的塑料。他確信有人正監看他倆一舉一動，但他誰也看不見。他們在儲物間找到玉米粉，盛裝的麻袋許久前被老鼠咬過。他把粉末撒在紗窗一角過篩，撿出一把乾粉塊到屋前的水泥廊道生火，捏了玉米糕放在鐵皮上煮；兩人一塊接一塊慢慢吃，剩下的他用紙包起來，放進背包。
你走太快了。
好。
他把購物車推上大路便停下腳步。濡濕的煙塵裡有貨車走過的痕跡。車跡不甚明顯，且雨水沖過，但它確在那裡；他覺得好像還能聞到那幫人。孩子揪揪他的外衣；爸，他說。
是，他們是壞人。
好。
我不知道。
我好餓。
我的意思是，我不會走太遠。
不是這樣。不吃東西也能活很久；我們還有水，水最重要，沒水喝才活不久。
不曉得。
入夜，他倆踩著沉重步伐穿越一畝野地，沿路搜找可供生火的隱密地點，購物車拖在身後。郊野裡前途渺茫，但明天會找到東西吃。暗夜循爛泥路追上他倆腳步；他們跨進另一畝野地，繼續拖著步伐向遠處直立的林木走去。天光裡，映著大地最後一抹殘影，樹木顯得蒼禿、黝黑。抵達樹林，夜幕已盡數降落。他牽孩子的手，隨地推踢一落樹枝，燃起營火。樹枝泛潮，他取刀削去枯老樹皮，讓一派派斷枝殘木堆在四周取火烘乾；其後，在地上鋪一塊塑料，自推車取來外衣、毛毯，脫下兩人濕透、泥塗的鞋，與孩子靜靜坐下，伸手向火焰取暖。他想說些什麼，卻想不出什麼可說。這樣的感覺以前也曾有過，超越了麻木與單調遲滯的絕望。世界凝縮到只剩原始、易辨析的核心元素，萬物名號隨實體沒入遺忘；色彩，飛鳥，食物，最後輪到那些人們一度信以為真的事物。名目遠比他想像的脆弱。究竟流失過多少東西？神聖的話語失卻其所指涉，也丟失了現實；凝縮著，似意欲藉此保有些許溫熱，直至某個轉瞬，便在時間裡永遠消失。
我想看看他，爸爸；我只是想看看他。
會。
不知道。我們不會死的。
我不知道。
那附近有人在，只是躲起來了。
好吧，我是可能說謊；但我們真的不會死。
孩子以手背揉去眼中睡意；怎麼了，怎麼回事，爸爸？
我們該怎麼辦？
等一下就休息，好吧？
我們快死的時候，你會不會跟我說？
近來每項經歷都為他帶來啟示，或警訊；同類相殘、同黨互食的情景確然存在。清晨睡醒，他在毯下翻身，視線穿透樹林回望來路，恰好看見四名行者並列走來。一干人的行頭形形色|色，唯頸上都掛紅領巾；緋紅或亮橘，總之盡其所能接近紅色。撫按孩子頭頂，噓，他說。
我不曉得。
不行。
那怎麼辦？
筋疲力竭的兩人沉沉睡了一夜。清早，營火熄了，地面一團焦黑。他套上敷滿爛泥的鞋去撿樹枝，雙手和_圖_書捧成碗形，不住朝裡頭哈氣；太冷了，可能是十一月天，也可能再晚一點。火生起來後，他走到林地外緣，立身眺望整片鄉野；田園了無生氣，一座糧倉隻立遠方。
什麼？
那我們怎麼辦？
我一直想休息啊。
好。
可以回昨晚生火的地方嗎？
真的很冷。
路上有人。頭臉放低；別偷看。
走吧。
我們會找到東西吃。
不要再說不曉得。
為什麼不是好事？
幾天吧。
怎麼了，爸爸？
我們不會死的。
你分明不信我說的話。
稍早他倆將購物車藏在灌木叢裡，現在把它拖出來扶正，堆上毛毯、外套，推到大路上；望向行者遠去的方向，衣衫襤褸的隊伍末段還如殘影在騷亂空氣中徘徊。
然後停步。
是。
他審視天空，曾有幾天，蒼灰色的陰霾似乎淡薄了點，但此刻，沿路挺立的大樹只能朝雪地投映再模糊不過的暗影。他倆持續向前；孩子走得不穩，他停下來檢查孩子雙腳，重新綁過塑膠布。一旦開始融雪，雙腳很難保持乾燥。他已無力背負孩子，他們經常停步休息，停坐在背袋上抓髒雪吃。下午，積雪開始融化，他們經過一幢焚毀的屋子，只見磚造煙囪矗在庭院裡。父子兩個整日在路上，此時白日也只如此，僅僅幾小時；他們大約走了三哩路。
我知道。
男人抓著孩子手臂，穿過庭院往回走；孩子還不住地哭、不住回頭望。走吧，男人說，我們要走了。
怎麼辦，爸爸？
我分一半食物給那個孩子。
為什麼覺得我們會死？
有人來了。
但你覺得，一講到死我就可能說謊？
他不回話，聽從舊習望向天空，天空什麼也沒有。
你覺得我們快死了，對不對？
總之不是好事。我們得把地圖找出來看看。
他記憶裡，那條狗跟了兩天。我想引牠走近，但牠不肯，只好拿鐵絲做索套抓牠。槍裡有三發子彈，沒有多的分給狗。她沿路走開了，孩子看著她的背影，然後看看我、看看狗，開始哭著求我饒牠一命，我答應他不會殺狗。其實也只是一具狗形骨架敷上毛皮。隔天，狗不見了。這便是他記憶中的狗；他沒見過什麼小男孩。
因為我們沒東西吃。
走吧。
不要緊，男人說，來，我們快走。
我在講話啊。
附近在哪裡？
他抓取兩人睡鋪，對折後裹上防雨布，擡頭一看，雪花飄墜雙眼。篝火只剩餘炭，無能發散火光，樹林幾乎隱匿不見，他倆四周，林木一一倒向漆黑。孩子黏附著他，兩人移開腳步，黑暗中，他試圖找一處空地，最後卻放下包裹，父子倆披覆毛毯靜坐下來，他伸手把孩子摟在身邊。樹木砰然傾倒，積雪轟然摔落，兩種聲響接連沿地面爆發，牽動林地巍巍作顫。男人摟住孩子，對他說一切並不要緊，馬上就會過去；過了一會兒，震盪確然停止，嘈雜聲依稀在遠處隱沒，再起僅止單聲，而且距離遙遠，其後便成一片死寂。好了，他說，應該https://m.hetubook.com.com結束了。他往倒地的大樹下刨洞，手臂鏟抱積雪，凍僵的雙手蜷進衣袖；兩人把睡鋪、防雨布拖進地洞，乘著刺骨寒冷，不一會兒亦沉沉睡去。
天亮，他擠出地穴，防雨布已重重蓋覆積雪。他站定環顧四周；雪停了，杉木襯著斷枝倒臥在堆高的雪丘上，幾柱直立樹幹失了枝葉，形貌焦黑，佇立蒼灰地景中。他步履艱難穿越雜物堆疊的林地，留孩子像冬眠小獸睡在樹底下。雪深近乎及膝；原野上，枯乾的莎草經風一吹，幾乎全數隱沒；籬笆巔頂，鋒利的鐵絲切口立著白雪；萬物闃寂得教人喘不過氣。他倚著樁柱咳嗽，對匿藏購物車的位置毫無概念，心想自己是愈來愈蠢笨，腦袋也愈來愈不管用了。專注點，他說，你得動動腦筋。轉身回去時，孩子正高聲喊他。
是壞人嗎？
也可能是好人，對不對？
他原想在路上找積雪融盡的地點，但回頭再想，若足跡恰在隱避處中斷，也沒有意義。於是他倆踹踢積雪蓋覆炭火，走進樹林兜幾圈再回營地，東奔西突畫一串紛亂的足跡後，回身穿越林木朝北走，視線不離大路。
是該想清楚；我們先回生火的地方。
好。
好吧。
他跋涉狼藉的原野，積雪既深又茫灰，已有新的煙塵飄覆雪上。掙扎前進幾呎，他轉身回看，孩子跌了一跤，他拋下滿懷的防雨布、毛毯，回頭扶孩子起來。孩子抖顫不止，男人將他從地上抱起來攬在懷裡；對不起，他說，對不起。
別說了；不行。
這是哪裡？
就你覺得。
傍晚，兩人在路口坐下，他將地圖碎片攤在路上研究，指著圖；我們在這裡，就這裡。孩子不肯看。他繼續研究圖上紅黑線錯織的路徑網，指著他認定是兩人位處的交口上，彷彿能看見他倆的小小分身蹲伏在圖裡。我們往回走吧，孩子輕聲說，路不遠，現在還來得及。
那我走慢一點。
有，我看到他了。
根本沒人可看。你想死嗎？真的想死在這裡嗎？
我不管，孩子說，抽抽噎噎，我才不在乎。
他們是猜得到，他說。
壞人很多嗎？
對，都走了。
遠離大路躲起來。
好吧。
我們去哪兒，孩子問。
不會。
要是沒人照顧那個小孩怎麼辦，要是他沒爸爸怎麼辦？
下午又開始落雪。他倆止步，看蒼灰雪花自沉沉鬱黑中撒落，然後繼續跋涉向前。暗黑路面敷上軟呼呼的爛泥，孩子腳步不斷落後，他得停下來等。跟緊，他說。
他倆沿泥路步行，繞經一座小丘，丘頂原有一棟房子，但已焚毀許久。地窖有只鏽壞的火爐杵在污水裡；林野間，炭黑的金屬房頂受風捲曲。他們從穀倉搜出幾把穀物，就地站著和塵土吃；金屬料斗底部積灰太多，他差點辨不出米穀。吃完了，便穿過林野走向大路。
路況太糟，他以為沒有其他旅人，但他錯了。他倆紮營的地點幾乎落在路上，還生一盆大火，拖出雪中枯枝疊入烈焰，樹枝嘶撕作響，乘熱冒發水氣。幾條毛毯根本不夠保暖，而他一籌莫展。夜裡他試圖保持清醒，偶從睡夢中猛地坐起，便急急拍摸四周找槍。孩子好瘦，和-圖-書他看孩子的睡容，眼窩凹陷、神色緊繃，散放詭異的美。他站起來，往火裡多添一些木柴。
他曾將一把枯皺的葡萄乾用布包起來收進口袋；正午，兩人坐在路邊乾草堆吃這把葡萄乾，孩子看著他，說：吃完這些就什麼都沒了，對嗎？
孩子坐在臺階上，忽見對街屋後有東西閃過；一張臉正對著他，是個男孩，跟他差不多大，身上裹著尺寸過大的羊毛外套，袖子甩在後邊。他站起來，過街衝上車道，那人已消失不見；他望向房子，踏上枯壞的草皮向院底跑，一直跑到凝滯污黑的溪邊。你回來啊，他喊，我不會傷你。他杵在原地放聲吶喊，爸爸狂奔過街攫住他手臂。
我們不能待在路上。
我知道。
我不曉得。
你看到他們了？
好。
得停一下，他說。
為什麼覺得我們會死？
你說什麼？
他倆沿濕漉漉的大街踱回高架橋，到車裡收起外套、毯子，繼續走向先前爬過的鐵道邊坡，穿越鐵軌回到樹林，取了推車便朝高速路方向走。
我擔心那個男孩子。
兩人持續前行。
去找購物車。
這是哪裡？
對。
來啊，男人說，快點來。
積雪已有半呎深，他在林間掙扎前進，拔取陷落深雪的斷枝；臂彎裡抱滿了，走回火邊，火團已黯弱成一窩飄搖的殘燼。他在火裡撒上樹枝，又離開營地。持續前行不容易，樹林中天色漸黑，火光無法泛照太遠。他一疾行便感到眩暈；回身看，孩子膝下埋在雪中蹣跚步行，沿途採撿樹枝疊抱在懷裡。
有個小男孩，爸爸；我看到一個小孩。
我們要小心一點；我應該更謹慎。
他倆擇選的據點，是目光所及地勢最高處，能夠循大路望向北方，俯瞰來時的蹤跡。他在濕雪上攤開防雨布，給孩子裹上毛毯；會很冷，他說，但我們可能不會待太久。不到一小時，兩個男人沿路走來，步伐邁大幾近慢跑；兩人經過之後，他起身注視，才站起來，那兩人隨即停步，其中一個回頭看望；他嚇僵了。他裹著灰毯子，應當不易被看見，但也並非完全不可能；他想，他們該是聞到了炭煙味。兩個男人站在路上聊了一下便繼續前行，他鬆坐下來；沒事了，他說，得等一會兒，不過應該沒事了。
我知道；他不會有事。
他們會不會知道我們躲在哪裡？
他們在樹下安頓，毛毯、外套鋪疊在地上。他用毯子將孩子纏裹起來，再著手把枯乾針葉耙攏成堆，伸腳在雪地裡清一塊能點火的地方，從鄰近樹蔭搜撿木柴，採折樹枝，抖去殘雪。才對火種引燃打火機，團火隨即劈哩啪啦響燃起來；他知道這火不會續燒太久。看看孩子，他說，我得多找些柴火，就在附近，好不好？
對。
對。
熄滅的火堆已不冒煙，推車也不至被看見；他滾到泥地上，俯趴著觀望。大隊人馬穿網球鞋踏步走，手握三呎圓管，腕上套著繩索；圓管都有皮革包覆，有些尾端穿附鐵鍊以配掛各式短棍。他們叮叮噹噹走過，步伐搖搖擺擺像發條玩具；臉面蓄著鬍鬚，一呼吸，口罩外便冒出水氣。噓，他說，噓。緊跟在後的隊伍手持短叉或長矛，矛頭縛絲帶，細長刀身由卡車彈簧錘鍊成，應是出自內陸鑄鐵廠。孩子https://m.hetubook.com.com俯趴著，臉埋在臂彎裡大驚失色。大隊走了兩百呎遠，地面猶微微顫動；他們重重踏步，身後的置物車堆滿軍用品，全由奴隸以挽帶拖著；車後是女人，約莫十來個，其中幾個懷有身孕；殿在隊伍最末是一幫備用男妓，戴著項圈，寒天裡衣不蔽體，一個連一個拴套成串。都過去了，他倆還趴在地上細聽。
然後呢？就會倒在地上死掉？
我們快死了嗎？
你幹麼，他發出噓聲示意孩子安靜，你做什麼？
他們會不會看見我們的腳印？
沒有。
他們要去哪兒啊，爸爸？
於是男人止步。他停下腳步，蹲下來抱住孩子；對不起，但你不能這麼講，我不許你再這樣說。
要休息一下嗎？
他們在路旁不遠的林地搭了乾爽的篷帳，因為找不到隱蔽處，所以沒生火；一人吃了兩塊玉米糕後，一起蓋上外套、毛毯，蜷在地上睡。他把孩子擁在懷裡，不一會兒，孩子不發抖了，再一會兒，便睡著了。
你覺得不吃東西能活多久？
兩人穿過鐵絲籬笆。
都走掉了嗎，爸爸？
你根本不相信我。
清晨冷雨大落；雨水在橋外路面狂舞，甚至灑入橋下，潑滿了車身。兩人坐在車裡，對著玻璃窗上的雨漬向外望。待雨勢趨緩，一天最精華的時段也過去；他們把外套、毛毯留在後座地板上，順大路回頭多搜幾間屋子。濕潤的空氣仍夾著燃煙，但沒再聽見狗吠。
為什麼，爸爸？
怎麼回事？
他們是不是壞人？
兩人踏上大路後停步，雪上有人跡。拖拉車，或其他配輪胎的運輸工具；胎痕窄，應該是橡膠胎。輪軌間夾一串靴印，看來有人摸黑南行，趕路時，至遲不過拂曉。趁夜行動；他站定思索行者的用意，其後小心翼翼循車跡走；行跡距他生的營火不到五十呎，這幫過客卻甚至沒有放慢腳步觀望，他回看大路，孩子注視他。
花了很長時間才找到購物車，他從雜物堆中把車拖正，翻出背袋在空中抖了抖，打開袋口塞進一條毛毯，再把背袋和剩餘的毛毯、外套放進購物籃，抱起孩子安在籃頂，鬆開鞋帶把孩子的鞋脫下來。他取出小刀分割西裝外套，拿碎布包覆孩子的腳，用盡一整件外套後，切開防雨布成幾片大方形，由底部包抓起來，以外套袖筒的襯裡綁在孩子腳踝上；綁完後退一步，孩子低頭看，說：該你了爸爸。他先給孩子多披一件外衣，才墊防雨布坐在雪上，包起自己的腳；起身後雙手藏進大衣口袋取暖，然後把兩雙鞋同望遠鏡和孩子的玩具貨車裝進背袋。他抖抖防雨布，盤折起來，跟毛毯一起綁在袋上，背上肩；最後一次巡看購物籃，裡頭再沒有什麼。走吧，他說；孩子回看推車最後一眼，便跟他走上大路。
我們回頭接他，爸爸；我們去接他，帶他一起走。我們把他帶走，也把狗帶走，狗會抓東西給我們吃。
喝水，然後繼續順著路走。
孩子端坐起來，驚狂地朝四處張望。
不曉得。這幫人四處流竄，不是什麼好事。
該走了，他說，不能留在這裡。
很多，不過都走了。
沒有什麼小孩；你這是做什麼？
我知道。
對，我怕是壞人。