5
好吧。
嗯，我想可以。
兩人出門，穿越庭院走進鐵皮屋。他將酒瓶擱在長凳上，取螺絲起子往機油瓶打個洞，又另打個稍小的孔加速油體滴流。他把燈芯拉出瓶口，灌倒機油至半瓶滿；過期的高黏度機油相當濃稠，天冷，油體有些結凍，所以倒了很久。他扭開汽油桶，拿種子包裝紙揉出一小條紙捻，灌入汽油後，拇指堵住瓶口搖晃一下酒瓶，又倒一些汽油在泥盤裡，破布燈芯重以螺絲起子塞回瓶中，然後從口袋掏出打火石和鉗子，拿火石摩擦鉗口鋸齒；試了幾次，他停手，朝泥盤灌入更多汽油。會起火喲，他說；孩子點點頭。在盤裡擦出火花，細碎火光低聲嘶響，綻放成烈焰，他伸手取來酒瓶，斜傾瓶身點燃燈芯，然後吹熄盤中火苗，向孩子遞出冒煙的火瓶；來，他說，你拿著。
得找一把撬槓之類的東西。
對。
咖啡，火腿，餅乾。
沒關係。
他調動瓦斯開關，到爐火啪啦一聲熄滅，才打開手電筒放置地上；兩人坐在浴缸邊穿鞋。穿完，他把鍋子、肥皀交給孩子，自己攫起爐具、小瓦斯桶、手槍，父子倆披覆毛毯穿越庭院回到窖倉。
這是咖啡？
孩子望向大路。
對，你說得對，天哪，的確是梨。
來，男人說，不會有事的，我保證。
沒有關係。
孩子不肯獨自留待地窖，隨男人在草上來來回回；男人將桶裝水搬進大屋背側的浴室，又帶了小瓦斯爐和兩只鍋子，從塑膠桶取水加熱，再倒進浴缸。反覆花去許多時間，他希望結果暖和又美好。浴缸將滿，孩子褪衣，打著寒顫踏進水中坐下，枯瘦，污穢，赤|裸，雙手環護肩膀。室內僅亮著一圈帶蔚藍尖牙的爐火。感覺怎麼樣？男人說。
我們幫不了他們，因為一插手，我們也會被吃掉。
走吧，他說。
他走下簡陋木梯，低頭點燃打火機，向黑暗送出火光，如饋贈大禮。空氣又冷又潮，飄滿難忍的惡臭；孩子攫緊他的外衣。他瞥見石牆一角，泥土地，一方老舊床墊染印深黑污漬。低身再往下走，他把打火機朝外送，一群人，有男有女，裸著身子蜷在後牆邊，全舉手遮臉、閃閃躲躲；躺在床上的男人雙腿盡失，臀下窄短的殘肢燒焦、泛黑，氣味難聞得可怕。
我們總要找東西吃。
沒什麼事。
你在這等，他說。
噓，我哪裡也不去，不會離開你。
不舒服嗎？
我們永遠不會吃人肉，對吧？不會，當然不會。
他急急推孩子出倉門，放他四肢大張倒在一邊，隨即抓起門板甩盪半圈，任其啪一聲倒地關上，回身要抓孩子，卻見孩子已從地上爬起，就著驚恐扭扭跳跳；我的天啊，你在幹麼，他低聲譴責，而孩子指指窗外，他回頭一看，渾身僵冷：四名蓄絡腮鬍的男子正偕兩名女子跨越草地朝大屋走來。他抓起孩子的手；我的天啊，他說，跑，快跑。
對。
夜裡，大屋傳出駭人尖叫，他盡量以手遮覆孩子雙耳，過了一會兒，嚎叫便停止了。他仍趴著諦聽消息，視線穿越樹叢望向大路，看見一方箱子，貌似兒童玩具屋；他知道，是那幫人監看大路的裝置，若有動靜，守衛者搖鈴傳訊，然後靜趴著等待同夥支援。他睡睡醒醒；什麼聲音？落葉堆裡有人？沒有，只是風聲，沒事。他端坐起來看望大屋，眼前卻只漆黑一片，於是把孩子搖醒。起來，他說，我們該走了。孩子雖不出聲，男人知道他醒了。他拉起毛毯綁在背包上。跟我來，他說。
對，跟我們一樣。
先吃什麼？
我跟你去。
他不知他倆正朝什麼方向走，深怕繞過一圈又回到大屋；這類情事確實發生過，抑或僅是傳說？他嘗試在記憶中搜索。迷失的旅人轉向何方？答案或取決於旅人身處哪一個半球、慣用哪一隻手；最後，他放棄了再思索這個問題，不思索是否有所依循。他的腦袋不聽使喚，隱匿千年的幻影緩緩由沉睡中醒來；若要調校，該調校的是這個狀態。孩子腳步搖擺，開口要爸爸背，口氣結巴，咬字模糊；男人才把他背起來，他就趴在男人肩上睡著了。男人知道自己沒法背他太久。
他倆披上毛毯坐下，視線拋向庭院，就這麼坐了許久。他嘗試向孩子說明，院裡葬的不是屍體，但孩子啼哭起來，哭了一會兒，連他也開始懷疑孩子想得對。
對不對啊，爸？
小鎮外緣，他倆坐入卡車駕駛座休息，同時看望窗外；近日大雨方將窗玻璃沖洗乾淨。煙塵輕微揚舞，父子倆筋疲力盡。路旁矗立著警語，談及死之將至，字跡已隨時日轉淡；他看了幾乎噗笑出來。看得懂嗎？他說。
噓。
為什麼呢？
此夜同過往眾多個夜一般漫長，他倆蓋毯子躺臥在路邊濕地上，雨水劈哩啪啦敲打防雨布；他摟著孩子，過了一會兒，孩子不再打抖，再過一會兒，便沉沉入睡。雷聲朝北漸次遠去，全然停息之後，僅餘下雨；睡睡醒醒之間，雨勢轉弱，才過一段時間，也跟著停息下來。不知是否已過午夜，他不住咳嗽，愈咳愈厲害，吵醒了孩子。黎明尚遠，他不時起身朝東探看，不久，白日降臨。
他們推開後門走出去，孩子緊抓著他；他把槍塞進腰帶，止步望向後院。院裡有條鋪磚走道，一列老黃楊木如今形貌扭曲、枯瘦堅硬。一塊老舊的鐵製拖犁跨架在磚堆上，有人在犁網間塞一只以往用來煉豬油的四十加侖鑄鐵鍋，鍋下有煙灰和焦黑木塊，一旁是裝橡膠輪的拖拉車。他把一切看在眼裡，卻不了解這布局的意義。院落底邊有木搭煙燻房和工具間，他半拖著孩子走過去，進入工具間檢視立在大圓桶中的器具，找到一把長柄鐵鏟，舉在手裡掂了掂；跟我來，他說。
你覺得，那些人找得到我們嗎？
越過林野向南望，隱約辨出一幢房屋和一座穀倉，庭樹背後是截彎路，長長車道鋪乾黃的草，枯藤循石牆蔓生，一方郵箱，籬笆沿路走，枯樹長在籬後。萬事冰冷，闃靜，裹覆塵霧之中。他走回據地，坐在孩子身邊。稍早，絕望曾引他做出輕率不智的舉動，他絕不重蹈覆轍，無論如何。
所以沒有關係。
一間又一間，他巡視大屋裡的房室，什麼也沒發現。床頭櫃裡躺一把湯匙，他拾起來放入口袋；他以為衣櫃裡會有衣物或寢具，但什麼也沒有。走出屋外，步入車庫，他一一檢視庫房裡的工具，層架，鐵鏟，櫥櫃上放幾瓶鐵釘、螺栓，一把美工刀。他揀起美工刀對著光，看看鏽壞的刀片又放回去，然後再撿起來，從一只咖啡罐取螺絲起子將刀柄打開，柄裡藏著四道新刀片；他取出舊刀放在櫥櫃上，換上一道新的，鎖回刀柄https://www.hetubook.com.com，推回刀片，把刀放進口袋。最後，他揀起螺絲起子，同樣放入衣袋。
爐灰是冷的，幾只焦黑大鍋散在一邊；他蹲下，拾起一只鍋子聞了聞又放下，起身看向窗外；灰敗、毀爛的草皮，濛灰的雪。越窗伸出屋外的繩索縛在銅鈴上，銅鈴定在粗製濫造的木鉤上，木鉤釘在窗框。他牽孩子的手，兩人循一道狹窄的廊道走進屋後的廚房；到處堆滿垃圾，水槽滿布鏽斑，空氣裡飄著濕霉與屎尿的氣味。他們接著走入隔鄰的小房間，也許會是食物儲藏室。
兩人裹髒兮兮的毛毯穿越大街，他一手扶腰上手槍，一手牽孩子；走到小鎮另一頭，遇上一幢獨立大房矗立田野中，他倆穿過田園進屋，巡視屋內廳房。從鏡子裡看見自己倒影的時候，他驚動得幾乎拔槍。那是我們喔，爸爸，孩子輕聲說，是我們。
但他彎身探看孩子包掩在毛毯中的臉，非常擔心已然失落的，便無法再復原。
怎麼了，爸爸？
現在也很冷。
那幫人一個接一個轉過身來，就著微弱火光眨巴雙眼；救救我們，他們低聲呼求，拜託救救我們。
那我們可以用嗎？
不是在想這件事？
快！
留東西給我們的人。
不曉得。
做什麼？
天啊，他說，我的天啊。
你不是很怕嗎？
噓。對，會把我們殺掉。
沒事。
他回轉過頭，神情彷彿剛剛哭過。說說看。
還好。
天啊，他低嘆。
我們現在就快餓死啦。
死亡終於落到他們身上，他開始這麼想；那麼，得找個隱密不顯的地方藏躲起來。有幾次，他坐著看孩子睡，抑制不住地抽咽；啜泣非關生死；究竟關乎什麼，他也不確知，然而他想，應是關於美好與良善，這類他再無法想像的情事。他們蹲踞荒林，喝碎布擰出來的山溝水。他夢見孩子躺在停屍板上，隨即驚醒；清醒時分能承受的困阨，入夜便顯得太過猙獰；怕噩夢回籠，他端坐起來保持警醒。
爸爸，孩子說，我們該走了。
這樣不行；你到底懂不懂？
孩子緊抓他外衣，他緊貼大路側緣走，黑暗中，嘗試用腳底觸辨行人道鋪面。遠方傳來雷聲，不多久，微弱閃光乍現眼前，他從背袋取出塑膠布，但餘下的布幅已不夠蓋覆兩人身體；一會兒後，天開始落雨。他倆肩並肩，步履蹣跚，根本無處可躲。他們拉上大衣帽兜，淋了雨的大衣又濕又重；他停步試圖重新打理防雨布，孩子則不住顫抖。
沒有。
很冷嗎？
不會；一定找不到。
閣樓地板堆有綑綑乾草，他蹲下來，從草裡挑出一把種子，坐在地上嚼；口感粗糙，乾澀，飽混塵沙，但該帶有一些營養價值。他起身滾推兩綑乾草橫過樓板，放它們落入倉庭，換來兩次砰然巨響，混著灰茫茫的煙塵；然後回三角牆邊立著，審視大屋落在穀倉邊角後緣的形貌，才爬梯下樓。
慢慢來。天哪，他真的好累；倚在鏟柄上，他擡頭看望孩子，孩子還像稍早那般坐著，他便又彎身做工。不多久，他每鏟一匙土都需稍事休息，而他終於由泥塵中揭露的，是一片蓋覆房頂毛氈的層板。他循層板外緣鏟土，挖出一道約三呎乘六呎的木門，門板邊側掛了鎖的扣環用塑膠套綑綁起來。他停下歇息，牢牢握住鏟柄，前額靠上臂彎；再擡頭，孩子已站進庭院，距他僅幾呎之遠。孩子充滿恐懼；爸爸，別開門，他低聲說。
噓，我們靜靜站著聽一會兒。
他拖過一方儲物箱隔在兩張床中間，鋪上毛巾，擺上餐盤、茶杯、塑膠餐具，餅乾碗蓋著手巾，附一碟牛油，一罐煉乳，鹽，胡椒。看看孩子，孩子神貌迷醉；他從爐上取過菜鍋，叉一片焦黃火腿放入孩子盤中，由另只菜鍋舀出炒蛋和幾匙烘豆，兩碗茶杯各倒進咖啡。孩子擡頭看他。
兩人朝前門狂奔，衝下階梯，跑到車道中途，他把孩子拖進草叢，自己回頭看望；水蠟殘籬為他倆提供部分遮蔽，然而他知道，僅有幾分鐘時間逃離，甚至可能連一分鐘也沒有。他們在草皮底端撞上一柄枯枝，然後跨過大路躲入對邊林地；他在孩子腕上多施點力，快跑，他低聲說，我們得跑快一點。他看向大屋，但沒有看出動靜；那幫人沿車道往下走，就能看見他帶孩子在林木中竄逃。是時候了；是時候了。他往地面撲倒，將孩子拉到身邊；噓，他說，噓。
會再找到東西吃的，一路不都過來了。
不必理它；這裡根本沒人。
說爸爸我懂了。
不會有事的；跟我來。
打火機掉了，無暇回頭找；他催推孩子上樓；救救我們，那幫人呼喊著。
好，可以；我們停下來休息。
不會，他們找不到。
你在這裡等我。
我要跟你去。
哪裡學來的說法？
鎖門一定有道理。
拜託，爸爸，求你不要開。
嗯，沒用上。
他把孩子放上床，為他蓋上毯子，撥順枕上髒黏的亂髮。爬上階梯推開門，天色已近全黑；他到車庫取回背袋，最後一次探看四周，走下樓梯帶上門，用鐵鉗把手拴緊門內厚重的勾環。電吊燈光芒漸弱，他搜巡藏貨，找到幾盒一加侖瓶裝瓦斯，拿出一瓶，在桌上扭開瓶蓋，用螺絲起子撬掉鐵皮封口，再取下頂頭的吊燈裝上；稍早他從塑膠盒裡找到幾枚打火機，揀出一枚把燈點亮了，略調火光後吊掛回去，才在床上坐下。
快。
我們要找東西吃，已經別無選擇了。
是啊，是真的。
他倆對坐床板，中間擺一盤棋，各自穿上簇新毛衣、新棉襪，包擁新淨毛毯；他組起煤氣小火爐，兩人拿塑膠杯喝可口可樂，過了一會兒，他走回大屋擰乾牛仔褲，帶回地窖晾掛起來。
走出大屋重回穀倉，他帶了碎布來揀乾草裡的種子；然而一進穀倉，他停步諦聽風聲，倉頂某處傳來鐵片喀喀作響，倉裡迴繞著乳牛氣味，他靜立思索著關乎乳牛的資訊，才想起乳牛早已絕種。真是這樣嗎？說不定，世上某處，仍有人悉心餵養照護一頭牛。可能嗎？拿什麼餵養？留一頭牛又有什麼用呢？敞開的倉門外，荒草隨風搔刮，作聲澀乾刺耳；他步出門外，目光跳越牧野，投向孩子安睡的松林，然後走入蘋果園，再次停步。他踩中了什麼。後退一步跪下，他撥開枯草，是顆蘋果。他撿起果子朝光看，硬實，褐黃，皺乾。他拿碎布擦擦果皮咬一口，幾近乾澀無味，但確實是顆蘋果。他把果子整個吃完，連皮帶子，最後僅拇指和食指掐著蒂頭，由它輕飄落地，又開始輕輕踩踏草叢。他的腳還包在西裝外套與防雨布碎片裡，他坐下鬆開腳繩，將大把碎布塞進口袋，赤腳走入排排果樹之間
ｈｔtｐs://ｍ•ｈetｕｂoｏｋ.com.ｃｏｍ。走到果園底邊之前，又撿了四顆果子擺在衣袋裡，然後回頭，在果樹間一道一道搜索，直到在草地裡踩上一盤拼圖玩具才停下來。撿的果子多得拿不完；他在樹幹邊摸索，衣袋中裝滿蘋果，又把果子堆進大衣的帽兜，胸前、臂彎裡全疊滿了果實。穀倉門前，他將果子倒成一堆，坐下重包凍僵的雙腳。
他檢視所有物件，將紙箱、木箱由窖室這頭移向那頭；窖底有扇鋼門通向另間儲放油桶的窖室；角落有座化學劑馬桶；牆上走纏覆鐵絲網的通風管，地面爬排水管。窖裡氣溫升高，他脫下外套，繼續審視一切藏貨，從而翻出一盒點四五自動槍彈匣，三盒點三〇來福槍彈殼，然而沒找到槍。他取電吊燈沿地表搜尋，又查驗牆面有無藏匿隔間，蒐驗一陣，坐倒在床上大啖巧克力棒；找不到的，地窖裡根本沒有槍。
他站在後門邊看望田園，園外大路，還有大路背後荒涼無盡的郊野。天井內有烤肉窰，是用焊槍把五十五加侖圓桶垂直剖開，安置在熔接鐵架上做的；庭院裡有枯樹；一道圍籬；存放工具的鐵皮屋。他抖掉身上毛毯，裹覆在孩子肩上。
不會有事；我們總得看看。
好。
對。
而且我們是神的使者。
對。
怎麼了？男人說。
快下來，下來看看。
不要緊。
梯子底端出現一張扎鬍鬚、毛茸茸的臉；求求你，他說，求求你。
爸爸我懂了。
接連五天，他倆沒東西吃，也忍著不睡，就這麼走入小鎮近郊，遇上一幢曾經很堂皇的房子，立在路旁小丘上。孩子握住他的手。碎石路的積雪多已融盡，南向田野和樹林裡的冰雪亦所剩無多，他倆靜靜站著，雙腳上，塑膠套袋早已磨破，兩腳又濕又冷。房子高，正面雄偉，一列多利克廊柱，側邊設門廊，碎石車道蜿蜒穿越一園枯草，奇妙的是，門窗竟完好無損。
孩子睡著後，他開始有系統地點審藏貨；布衣，毛衣，棉襪，不鏽鋼臉盆，海綿，肥皀，牙膏，牙刷。一條布袋覆包兩把金幣藏塞在大塑膠罐底，罐裡填滿螺栓、螺絲和各式五金器具。他倒出錢幣捏在手裡細看，最後還是盛回布袋，和五金器件一同收入膠罐，放回層架。
再來一瓶。
他拖過一方紙箱，撕開取出一盅蜜桃罐頭：有人認為日後用得上，才把貨品囤藏起來。
喔。好啊，這我們做得到。
沒有打火機。
好。
懂。
我想聽你說；不要緊，你說說看。孩子搖頭。
孩子擡頭；這樣說可以嗎？他問。
他雙手握拳抵在胸前，出於恐懼，身體上下顛盪。男人放下土鏟摟抱他；過來，他說，我們到門廊上坐坐，休息一下。
可以找打火石，我一路都在看；況且，那瓶油還在。
離開的時間比預期長，他盡可能加快腳步，肚腹間，清水隨腸胃收縮咕嚕嚕震動，於是他停下歇息一會兒再繼續走。回到松林，孩子還睡著，似乎連翻身也不曾。他跪下，仔細將瓶罐安入腐葉堆，撿起手槍插回腰間，坐下看孩子睡。
你會啊；你會說謝謝吧。
再醒來，幾有足夠天光辨識周遭景物，他甩開毯子站起來，差點摔上一跤；他踏穩腳步，環顧灰濛濛的樹林——他們究竟走了多遠？逛到小丘頂上蹲下，看天色漸次轉白；羞怯、隱蔽的黎明，冰涼、晦澀的世界。遠方似有一畝松林，生冷卻焦黑；萬物黯淡，蒼灰若鐵，蠟黃如膠。他走回睡處找孩子，要他端坐起來，但孩子腦門不住往前點晃；該走了，他說，我們該走了。
你來說？
嗯。
對，我保證不走。我本來要跑出去把他們引開，但我離不開你。
可是他們沒用上。
好。
有，有關係。
天花板僅有甲板夾層高，他低頭繞過覆綠金屬外罩的掛燈，牽孩子的手，一行行巡視積疊的彩印紙箱；紅番椒，玉米，燉菜，濃湯，義大利麵醬，這世界業已失卻的豐美。怎麼會有這些東西？孩子問，這是真的嗎？
因為我們是好人。
他由一疊裹塑膠套的紙碗中抽出兩個擱放桌面，在床板上鋪開床墊當坐墊，拆開紙箱取出一盅梨罐放在桌上，拿開罐器鉗住罐口，開始轉動滾輪。他望向孩子，孩子靜靜坐踞床板，身上猶披掛毛毯，直盯著他看。他想，這孩子恐怕還未說服自己信服眼前一切，畢竟，他隨時可能在潮黑樹林裡醒來。這會是你吃過最好的梨，他說，最好的，你等著。
我不知道。
無論如何都不吃。
不吃，不吃人肉。
如今睡夢多姿多彩，教他不願醒來。夢裡盡是不復存在的事物：現實的寒冷驅迫他在夢中修復了火，還記起她在清早穿越草坪走向屋舍，輕薄的玫瑰色晨衣貼覆胸口。他相信每縷回憶都對記憶源頭有所折損，道理就像派對常玩的傳話遊戲；所以應知所節制；修飾過的記憶背後另有現實，不論你對那現實有沒有意識。
兩人緩緩爬出落葉堆，到看似地勢較低的據點；他趴在地上側著耳朵聽，手裡摟著孩子。隱隱聽得那幫人在大路中央對話，有女人的聲音，然後，聽見他們走進枯葉堆，於是他抓起孩子的手，把手槍交到孩子掌上。拿著，他低聲說，你拿著。孩子嚇壞了，他舉手環抱，懷裡的身體好單薄。別怕，要是他們找到你，你就得動手，懂嗎？噓，不要哭；聽到沒有？你知道怎麼做，放進嘴裡往上指，要快、要確實，懂不懂？別哭了，你到底懂不懂？
應該懂。
那怎麼了？
他們是好人嗎？
坐著就好，我們不說話了。
爸，他們會不會把我們殺掉？
沒有。
凍壞了，對不對？
走快點，拜託快一點。
我不會說。
他洗完澡爬出浴缸，在洗澡水裡倒入清潔劑，用馬桶塞把兩人臭氣沖天的牛仔褲壓進水底。準備好了？他說。
腳好冷。
不吃，無論如何都不吃。
他用小型手搖磨豆機磨咖啡豆，吵醒了孩子，孩子坐起來，四下張望；爸爸，他說。
他倆自暗黑樹林啟程，灰敗陰沉的夜空透出月光，恰能讓他們看清林木。兩人像醉鬼晃晃搖搖地走。爸，他們要是找到我們，會把我們殺掉，對不對？
屋子裡沒有人。
https://www.hetubook.com.com孩子不答話，男人注視著他。
他靜待著，手裡握著短槍，幾乎大咳出聲，但窮盡注意力憋忍，嘗試諦聽動靜，卻又對一切置若罔聞。我不會離開你，他低語，永不離開你，懂嗎？躺臥殘葉中，他懷裡抱著抖顫不止的孩子，掌裡緊扣著槍。漫長黃昏終於落盡，而黑夜降臨，天候冰涼，杳無星光；這是上蒼佑庇，他開始相信他倆有機會逃離險境。只要等著，他輕聲說。天很冷，他試圖思考，然而頭暈眼花；太虛弱了，他總嚷著逃跑，其實根本跑不動。待魆黑確然落降，他鬆開背包縛帶，拉出毛毯蓋覆在孩子身上，不久，孩子便睡著了。
爸，別進去。
兩人並肩坐著吃罐裝甜梨，其後再加一罐蜜桃；舔著湯匙、斜捧紙碗喝乾濃蜜糖汁，相互對望一眼。
梨子。
他倆在過往絕不輕易光顧的危樓灰燼中四處翻找。地窖黑水浮載一具死屍，周圍繞著垃圾與鏽蝕的通風管；半焚毀的客廳房頂大開，他站在其中，看泡水的木板漂滑進庭院，浸濕的書本停立在書櫃。他取一本書，翻開，又擺放回去；什麼都是潮的，一切漸次敗壞。抽屜裡，他翻出一截蠟燭，根本沒法點燃，但依舊收進口袋。走出大屋沐浴蒼灰天光，靜立著，突有一個片刻，他透悉了萬物的絕對真理：將死而無遺言的大地旋繞著，冷酷且不止息；暗黑無以緩解；拖曳日光的盲犬鎮日奔忙；宇宙間，魆黑虛空能使萬事毀滅；而天地某處，兩隻橫遭捕獵的動物，像小狐狸窩在藏身處打抖。這是賃借的時光，賃借的世界，要用賃借的雙眼去哀悼。
那怎麼辦？
我只說我們不會死，沒說不餓。但我們不吃人肉。
他走過院子，推開門，手裡仍握著槍。那是座園藝小屋，泥土地，鐵架上落幾盅塑膠花盆，處處蓋覆煙塵，牆角豎立花藝器具，還有一部割草機，窗下臥一張木質長凳，凳邊是一座金屬櫃。他打開櫃門，櫃裡有陳舊的商品目錄和幾包種子，能種秋海棠和牽牛花；他把種子收入口袋，但要拿來做什麼呢？層架頂端杵兩罐機油，他把槍塞回腰間，伸手取油罐安在長凳上。油罐是紙板圈的，兩端覆金屬蓋，已經非常老舊；機油雖滲透紙板，看來罐裡猶是盈滿的。他後退一步望向門外，孩子披掛毛毯靜坐屋後階梯上看他。再轉身，他看見門後一角放一只汽油桶，明白桶裡不會有油，而當他以腳磕碰桶身、教它歪傾了又兀自落正，桶底動作竟稍有緩遲。他拾起油桶帶到凳邊，試圖旋開桶蓋但旋不開，於是從衣袋中取出鉗子，張開鉗口再試；鉗口與圓蓋口徑相符，他扭開桶蓋擱放在凳上，嗅一嗅油桶，氣味難聞，應已歷久經年，但桶裡確有石油，可以燃火。他把桶蓋旋緊，鉗子收回衣袋，探找體積較小的容器，卻沒找到；不該把水瓶丟了的，到屋裡看看。
他回晾衣間，取兩只封口罐、一只古舊青瓷鍋，將瓷鍋抹淨了盛水，用來洗瓶子。他趴低身體，將一只封口罐沉入池裡注滿，撿出來，瓶身還答答滴水。水好清澈，他舉瓶子對著光，瓶裡僅有一小塊沉積物緩緩循水渦中軸線環繞；他斜倒瓶身喝水，慢慢地喝，幾乎把整瓶水喝盡，喝完了飽脹著胃坐下。他還能喝，但決定就此打住，將瓶底剩水倒入另一只封口罐，洗淨後，把兩只瓶罐裝滿，蓋回槽池板門，起身帶兩瓶水穿越郊野朝松林走去，衣袋中塞滿了蘋果。
孩子端坐盯看餐盤，神情迷惑；男人剛想開口，孩子說：親愛的人，感謝你們留下食物和日用品。我們知道，這些東西你們是為自己儲存，若你們在場，不論多餓，我們絕不會爭食。很遺憾你們無法享用這些食糧，祝你們在天堂平安喜樂。
對。看，像這樣，餅乾塗牛油。
闃黑樹林裡，他自殘葉中醒來，渾身激烈顫抖；起身探尋孩子蹤影，他觸到細長肋骨，體溫，伏動，和心跳。
對不起，是我弄丟了，我不想跟你說。
孩子把頭枕在他腿上，過了一會兒，說：那些人會被殺掉，對不對？
這裡很危險。
父子倆重新巡視大屋，找到一個啤酒瓶，一塊古舊窗簾碎布；他撕下碎布邊角用衣架塞進瓶口，說：這是我們的新燈。
爸爸，萬一屋子裡有人怎麼辦？
我好怕。
對，沒關係。
噓。
他們會被吃掉吧，會嗎？
他們？
人都死了？
這是什麼，爸爸？
不會。
他把燈立在梯階上，上樓牽孩子的手；下來看看，他說，沒問題的。
孩子幾個鐘頭內不會醒，即使醒了，也會害怕；過去就是這樣。他考慮把孩子叫醒，又知道孩子醒了也不會記得他先前說過的話；他教孩子像小鹿蜷在樹林裡，教了多久？最後，他由腰間掏出槍，伸進毯下擱在孩子身邊，獨自起身出發。
孩子睡下後，他回大屋拖些家具放上草皮，另拉一床睡墊掩遮窖口；從門內把睡墊拉上層板，小心翼翼關上，教墊身完全蓋覆窖門。算不上妙計，至少聊勝於無。孩子睡了，他靜坐床邊，就著吊燈用小刀刻削樹枝成假子彈，仔仔細細裝進彈膛空槽，然後重新修整一番。他拿小刀雕塑彈頭，用鹽磨光，再取煤灰將子彈染成鉛色；五發都完成了，一顆顆填入彈槽，喀啦扳上彈膛，翻轉槍身細看——這麼近距離檢視仍很逼真。他放下槍，起身觸看飄掛暖爐上空、正冒著氣的牛仔褲。
你看到什麼？
我們到別的地方找。
好。
看著我，男人說。
然後就走了？
怎麼點呢？
就算快餓死也不吃？
我不餓，爸，我不餓了。
他從小丘上看見穀倉，先停下腳步觀望、靜聽；下山時穿過一畝荒廢蘋果園，園裡，殘幹節瘤、枯焦，荒草及膝。立在倉門邊，他再豎耳細聽；蒼白日光落進百葉窗。他靠邊循塵土漫覆的畜欄走，其後站到倉庭中央諦聽，無聲。爬梯上閣樓，虛弱如此，他懷疑自己能否順利登上樓板；走近閣樓底邊三角牆，自挑高窗戶望向樓底郊野，片片拼湊的田地荒枯、黯灰，其間有籬，有路。
我不知該怎麼辦，爸爸，我不知該怎麼辦；你要去哪裡？
應該是。
我怕你吃急了會生病。
懂。
梨，那上面寫「梨」。
這是哪裡啊，爸爸？
我知道。
爸？
對。
毫無動靜，除了冷風沙沙搔撥路邊草蕨，傳自遠方的咯吱聲，可能是門，或是百葉窗飄動。
他捻鍋鏟引指窖底鋼門。儘管不知化學劑馬桶如何使用，還是先用再說；他倆不會停駐太久，除非必要，他不想開關窖門。孩子走過，髮絲因汗糾結；這是什麼和圖書？他說。
回到屋裡，他拿鐵鏟往倉門扣環四周的木料劈砍，最後把鏟身塞進環扣底下整個撬開，扣環拴在木料上，這一撬，整組裝置連著大鎖都拔開了。他伸長腳把鏟沿門板外緣壓入門縫，停下來取出打火機，再站上鏟柄頂端，施力把倉門舉擡起來，然後彎身抓住門板；爸爸，孩子低聲說。
還好嗎？
我們可以留多久哪，爸爸？
你保證你不會走。
小房間的地面有扇門，也可能是通往儲物倉的入口，門上安一把層疊鋼板造的大掛鎖，他盯著鎖看。
所以我們幫不上忙。
是吃的；你看得懂嗎？
他倆倒趴在落葉煙塵間，心臟飛速狂跳。他想咳嗽，本想以手掌遮掩口鼻，但孩子緊握住他一隻手不肯放鬆，另隻手則握著槍，於是他得專注憋著咳，同時凝神細聽；他俯在落葉堆上，來回掃視，試圖察看動靜；把頭壓低，他輕聲說。
醒來，頂頭勾掛的瓦斯燈約微嘶撕作響，窖壁、紙箱和木箱浸浴燈光中，他未知身在何處。披蓋外衣躺著，他坐起看孩子在另鋪床上沉睡。上床前褪了鞋，而他全無記憶；由床底撈出鞋子穿上，他登爬階梯，將鐵鉗拔出勾環，擡起窖門朝外看。清晨時分。探看大屋後遠眺大路，他才想拉低門扉，突地凝止不動——昧灰天光落在西側；他倆睡盡一夜，又多睡了一天。他放低窖門拴緊，下樓靜坐床畔，張看周遭物資；他已有就死的準備，卻又大難餘生，於今凡事都需重新考慮。任誰都會發現橫臥院底的窖門，並且猜出窖口的功能，他得謀思對策；這情勢與隱匿樹林不同，相差十萬八千里。最後，他立身到桌邊，拼組小巧的二口瓦斯爐，點火，揀出菜鍋和茶壺，打開塑膠盒取用廚具。
他倆趴下豎起耳朵聽。時候到了，你做得到嗎？時候到了，就沒有間隙多想。時候到了，儘管詛咒上帝，然後便是死亡。不能引爆槍火怎麼辦？一定要能引爆。但真的無法引爆怎麼辦？你能撿石塊砸碎摯愛親人的腦袋？在你心裡，是否藏著這等脾性，而你毫無所悉？可能嗎？擁它入懷，就這麼做；情性來去匆匆，引它趨近你，輕吻它，要快。
你很久沒吃東西了。
嘿，你餓了嗎？
那是多久？
可以啊，當然可以。他們會希望我們拿去用吧，換做我們也會這樣想。
他洗淨孩子骯髒糾結的頭髮，拿肥皂、海綿為他洗澡，然後排掉污水，取鍋裡淨澈的暖水淋洗全身，取毛巾包覆顫抖不止的身體，再用毛毯圍裹起來；梳整濕髮之後，他看著孩子，蒸氣若霧，由孩子周身散出。還好嗎？他問。
孩子別過頭去。
好吧，那你要跟緊。
好吧；總算暖開了。
在這裡也怕。
走過草地時，他感到些許昏眩，必須停下腳步；他揣想是聞過汽油的緣故。孩子注視著他。距離死亡還有幾天？十天？再多，只怕也多不了幾天。他無法思考。為什麼停下來？他轉身低頭望向草坪，往回走，伸腳觸探地面，其後再度回頭，走入鐵皮小屋取來土鏟，回到稍早停步的地點，將鏟子插|進土中；大半鏟身隨即沉落入土，落到停滯處，發出一聲磕碰木頭的悶響，他動手鏟開塵土。
他們慢慢走上車道，一攤攤融雪隨機鋪散，其間未見足印。枯壞的水蠟樹籬長得挺高，一窩古舊鳥巢嵌卡在黝暗的枝條間隙裡，他倆站在庭院中審視大屋外觀，自製房磚似由大屋基底的土泥烘燒得來。剝落漆料滑落廊柱、剝離表層鼓皺的內側廊頂，垂延成乾長細線；頭頂，一盞燈懸在鏈上。上樓梯的時候，孩子緊貼著他。有扇窗稍稍推開，伸出一線繩索橫過前廊隱匿於草間。他握住孩子的手，兩人跨過門廊；過去，奴僕曾揣著銀盤上的美食、飲品穿踏這片廊板。他們走向那扇微開的窗，朝房裡看。
我們該走了，爸爸。
是啊，是好人。
快吃，他說，別放涼了。
噓，身體壓低。
對。
他輪番把兩人外衣繞在小樹幹上扭絞，又讓孩子把衣物脫|光、包掛著毛毯，待他把衣服擰乾才還回去，其間孩子盡站著打抖。前晚睡臥的濕土已乾，他倆披毯子坐下，吃蘋果喝水，然後再次上路，頭戴帽兜，神情憔悴，纏裹在破布團裡一路發抖，狀似被支派去尋索居地的乞丐僧侶。
在與廚房相連的晾衣間，他看過一只滿塞封口罐的老舊藤籃。他將籃子拖到地上，取出封口罐後翻蓋過來，拍拍籃底抖出灰塵，突然停手——他還看過什麼？排水管。葡萄篷架，深黑蜿蜒的枯藤攀附其上，像商業圖表裡的企業營運曲線。他起身穿越廚房走進庭院，靜靜站著回看大屋；屋面窗格反射的天光蒼灰，且無可名狀，排水管爬掛前廊一角。他手裡還捧著藤籃，於是將之安置在草坪上，重新登上廊前階梯。水管沿廊內角柱向下沒入水泥槽池，他拂開槽蓋上的垃圾，擊破一小塊槽蓋遮板，然後走回廚房取出掃帚，將槽蓋清掃乾淨，掃帚安入廊角，才一把舉起槽蓋。槽中，一方托盤盛住落自房頂的灰濕污泥，泥裡還混枯葉與嫩枝；他擡起托盤放到地上，盤下堆著淨白礫石；捧開礫石，石下鋪放炭渣，一塊塊均由完整木棒、樹枝燒成，排列猶如縮小的林樹。他把托盤蓋放回去，地面現露一只青銅扣環，他伸手取掃帚揮去近處煙塵，發現與扣環相連的門板上有幾道鋸痕。他將門板掃淨，跪下用手指勾住扣環，提起板門將它打開。門底暗處，他嗅到槽池聚著清水，氣味香甜，便趴下身體取手去撈，恰正觸中水面；他伸手朝前疾推，舀起一掌清水湊到鼻前，淺嚐一口後唏哩呼嚕喝下。他在地上趴臥許久，一次一捧，取水就口；記憶裡從未有過如此美好的事物。
好。是好人才得這麼做；好人鍥而不捨，不輕言放棄。
可以停下來休息嗎？
整個下午，他倆裹毛毯坐著，吃蘋果，就封口罐啜水。他從口袋裡掏出葡萄調味粉，打開，倒進瓶中攪拌攪拌，再遞給孩子；爸你真厲害，孩子說。他睡了一會兒，留孩子看顧情勢；傍晚，父子倆翻出鞋子穿上，走入農舍取他稍早帶不走的蘋果。他們注滿三瓶水，瓶口旋的雙重蓋，是他在晾衣間櫥櫃找到的，有滿滿一盒。他揀一條毯子裹住所有東西，包裹塞入背袋，袋口用剩餘毯子包覆起來，然後整袋背扛在肩上。兩人站在大屋門口看天光向西滑落，其後走下車道，重新上路。
可能找得到。
爸？
真希望那個小男孩還跟我們在一起。
先坐一下再說。
塑膠盒裡有刀具、塑膠餐具、銀器、廚具、開罐器，扭不亮的手電筒。他找出另個盒子，裝蓄電池和乾電池，打開來一顆顆檢驗；大半都蝕壞了，滲露酸質黏液，但有幾顆看來是hetubook.com.com完好的。總算點亮一盞吊燈，他將燈安置桌上，吹熄酒瓶裡直冒煙的焰火，撕下紙箱折蓋撮走黑煙，才爬上階梯帶上窖門，然後回頭看著孩子說：晚餐想吃什麼？
不知道；再一、兩天吧。
用手護著火，別讓火熄了。
我不知該怎麼辦。
他停手；聽話，你別再說了，我們倆快餓死了，你懂不懂？他舉起倉門，轉半圈放倒在地板上。
我要上廁所，我想尿尿。
他們路經幾個小鎮，布告欄皆草草爬著閒人勿近的警語。為了添寫標語，布告欄全刷上薄薄一層白漆，漆層背後隱隱透出商品廣告的殘影，而那些商品都不復存在了。兩人坐在路邊啃食最後幾顆蘋果。
大屋與穀倉間的草地看來未有人踩踏過；他穿過草場登上門廊，廊道遮板都腐朽消蝕了，廊裡停著兒童腳踏車。廚房門開著，他穿越門廊站到門邊；敷飾內牆的廉價夾層鑲板受潮彎曲，崩落在地上，餐桌敷著紅色塑膠貼皮。他走進廚房拉開冰箱門，層架上有東西裹在灰毛皮裡，他關上冰箱。四處是垃圾。他由屋角撿一支掃帚，拿帚柄在身邊戳戳弄弄；爬上流理臺，伸手在壁櫃積累的灰塵堆裡探索，捕鼠器，一袋東西。他吹去袋上灰塵，原來是葡萄口味的飲料調味粉，便放入外衣口袋。
那我提燈。
向晚，兩人身上的衣物乾透，開始研究片片破碎的地圖，然而他對方位一無所悉，薄暮中站在大路高處試圖找回方向感。他們走出公路，循小徑穿越郊野，終於遇上一座便橋。橋底溪水已乾，他倆沿河岸徐行，走入橋下蜷縮在一起。
好。
他掏出塞掛腰間的手槍，推開大門，門板附著斗大的黃銅門鈕緩緩擺晃；兩人駐足細聽。踏入開敞前廳，地板上，黑白雜色的大理石地磚鋪列如骨牌；寬敞樓梯疊升向上；內牆敷細緻花紋壁紙，但已染上水漬、剝落下垂。石灰天花板鼓脹變形，突出一窩窩大垂袋；泛黃的鋸齒牆飾自內牆上緣剝離，向下彎折垂掛。左方門框裡，桃木碗櫥挺立的空間應該就是飯廳；櫥門、抽屜都消失了，剩餘的結構太龐大，無法充作柴火。父子倆站在門邊，看飯廳一角的窗臺下雜堆一大落衣物，包括衣服、鞋子、腰帶、外套、毛毯、睡袋；稍晚，他會有足夠時間考量怎麼處置這落雜物。孩子嚇壞了，緊抓他的手不放。他倆穿越前廳到另一側房間，進入一座宏偉大廳，天花板較門框高出一倍；大廳裡，木製壁爐架和周邊壁飾都被撬開、燒盡了，露出赤|裸磚牆；爐床前，幾張床墊同睡鋪排置地上。爸爸，孩子輕聲說；噓，他回應。
下來，天，你下來看。
不能太久。
他起身自腰間拔出手槍，說：這扇門看來跟上次那扇很像，但其實不一樣。我知道你怕，害怕不要緊，可是我覺得門裡藏了東西，我們一定要進去看看。沒有退路了，這是最後機會，你得幫我；你要是不想提燈，就拿槍。
他在邊溝裡看過幾片打火石或黑矽岩，但到頭來，他發現，取火種浸汽油後聚成一小堆，然後拿鐵鉗在火種上方擦磨石頭側邊，反而更省事一些。如此過了兩天。三天。饑餓無以復加，然而大片田野早被洗劫一空，吃乾抹淨，荒毀至極，連渣滓也不剩了。暗夜冷得昏眩，黑如棺柩；白日確然到臨前，漫長時光承載可怖的寧靜，彷彿戰場上的黎明。孩子膚色清透若蠟，兩眼睜大，則狀似異形。
罐頭食品一箱疊一箱。番茄，蜜桃，豌豆，杏桃，罐裝火腿，醃牛肉；幾百加侖清水分裝於十加侖塑膠方桶；紙巾，衛生紙，紙餐盤；塑膠垃圾袋裡塞滿毛毯。他舉手扶在額上，天啊，他說，然後回頭看望孩子；不要緊，他說，你下來。
等我一下。
可以生火嗎？孩子問。
我覺得別去比較好。
好。
是你說我們不會的。
是，神的使者。
孩子扯拉他的手，眼淚幾近奪眶而出；爸爸，他說。
停下不動會很冷。
你覺得，我們該感謝他們嗎？
他轉過身抓住孩子；快，他說，趕快。
他們會被吃掉嗎？
鐵皮屋有汽油跟機油，我帶你去看。
沒關係。
好。
地窖糊水泥磚牆，漿灌水泥地鋪蔚用瓷磚；兩張彈簧外露的鐵床各自憑倚一堵牆，床墊像軍用裝備曲捲在床尾。他回身看望孩子，孩子盤蹲階梯上方，讓火燈飄升的煙霧熏得不住眨眼。再下幾層階梯，他踞坐下來，舉燈向外送；喔天啊，他低聲說，我的天啊。
我們應該進去看看。
想吃什麼就吃什麼。
我只過去看一眼；你在這坐著，我保證你隨時看得見我。
你不試試看？
他背孩子穿過曠野，每數五十個步伐便停下休息。走入松林，他跪下，將孩子擺上混泥沙的腐葉堆，給孩子覆上毛毯，靜坐下來注視他。孩子活像死亡集中營漏放的囚犯，飢腸轆轆，筋疲力竭，驚恐不安。他傾身吻他，然後站起來走向林邊，繞一個大圈確認兩人安全無虞。
他低頭看孩子，觸目所及盡是恐懼。他把槍由孩子手上拿回來；不對，你根本不懂。
總算暖開了。
對。
他們追來了嗎？
就死掉了。
選得好，就吃梨子。
哇嗚，孩子說。
會。
不曉得。
總算暖開了？
跟我說。
他領孩子走入庭院，背後拖著濃黑的燈煙；把槍插回腰間，他撿起土鏟劈下層板上的扣環，讓鏟刀一角伸入環下撬剝，跪低身體握住掛鎖，將整套鎖具扭脫門板，拋進草堆，再把鏟刀撬進門縫，手指放到板下，起身將門擡高，塵土遂劈哩啪啦落上門板。男人看看孩子；你還好嗎，他問。孩子把燈持在身前，靜悄悄點頭。男人於是旋開門板，任其落入草坪。循二對十比例建造的簡陋階梯向黯黑降引，他伸手向孩子要燈，開步下樓，隨即回轉，傾身啄吻了孩子額頭。
不要緊的。
噓，不要說話。
好。
什麼都有，什麼都有；你等一下會看到。他引孩子下樓，拾起酒瓶將火舉高；看見了嗎？他說，你看見了嗎？
跟我們一樣。
他留過一小把空彈匣，卻隨其他物件丟了；當初該收進口袋的，如今竟連一柄都不剩。也許改填點四五彈匣，如果拆卸時沒有碰壞，導火管可能合用；然後拿美工刀削減彈頭尺寸。他起身最終一回巡看藏貨，其後調弱燈火，燈焰啪答轉滅；啄吻孩子之後，他緩緩爬入另張臥鋪的潔淨毛毯，抖顫著，就暖爐播散的橘紅光線再次顧盼這方小小樂園，而後沉沉入睡。
不知道。