6
老人靜默無語，逕自環顧四下天光。
好。
他替自己剪髮，結果不太好看；用剪刀削理鬍鬚同時，身邊熱著一鍋水，理畢，再用安全剃刀刮臉；孩子在旁諦視。完工後，他端視鏡中的自己，好像沒了下頦。他轉向孩子：看起來怎麼樣？孩子偏斜著頭；不曉得，他說，這樣會冷嗎？
有沒有同夥？
湯匙呢？
只叫以利不行嗎？
你不是團匪設的誘餌吧？
我知道。
我們該怎麼辦？
不知道？
都會過去的。
我不懂你怎能活下來，你都吃什麼？
可能是誘餌。
斷糧之後，你會有更多機會思索。
不會過去。
我想不會有人知道；是就是了。
說得是。
不曉得。
要我說他是神呢？
烏鴉不必沿路走。
不知道。
就是往前走。我早知會有這天。
沒有。
好。
好。
真的？
所以滿合適我們。
他斜倚著購物車把手；會是誰呢？他說。
孩子望向父親。
不是我，孩子賞的。
多大概？
我懂。
好，那走吧。他盯住孩子，說，別牽他的手。
不會；他不是為了聽你謝他。
我可以推一部。
好了？
平常你就不怕了？
就算很想也飛不到。
沒有。
九十。
好吧。
我好久沒看過火，如此而已；我的過去活像禽獸，你不會想知道我吃些什麼。見那孩子我還以為自己死了。
我們不能帶你走，懂吧，男人說。
不曉得。
或許吧。
沒人賞東西吃，我編的。
我知道。
賞你東西吃的人在哪？
不必了。
我想也是；真是太棒了。
對。
你以為他是天使？
要走了嗎？
我什麼都沒有，他說，你們想搜就搜。
可以問個問題嗎？
真希望可以住下來。
先看他情況怎麼樣。
你的工作是偵察，我需要你做我的耳目。
我不信任你，不想你濫用我名號，我不想被提起。我不要有人說看過我，不要有人描述我說過什麼；要是你對人談起我，才不會有人知道你說的是我，我只是路人；這時節，愈少人提愈好。假若你我劫後餘生在大路上相遇，或許有話可談，但我倆並非如此，就都別說了吧。
好吧。
我不知他信什麼。
我說真的。咱們全過去那天，天地空無一人，而死神還會繼續點數時日；他會無所事事在路上晃逛，縱使有事也找不著人運作；他會說，都上哪兒去了哪？這就是終局；有什麼不好？
我什麼也不想給；所以你想給他什麼？
你想給他什麼？
去吃東西。
生都生了；世道如此，奢求反而愚蠢。
什麼時候？
對。
要啊。
你懂。
對。
我們開火煮東西，他跟我們一起吃。
烏鴉自由自在。
嗯，會。
你的確很瘦。
我只能答應這麼多。
跟你們。
對。
什麼是討價還價？
我覺得不太可能。
燉牛肉吧，配餅乾，跟咖啡。
為何不謝？
再醒來，覺得雨停了，但這並非他轉醒的理由。夢裡來過以往未嘗見過的物種，逕自沉默無語；酣睡時蜷踞床畔，甦醒便潛行遁跡。翻身看望孩子，興許他第一次明白，自己於孩子確為異形，出自不復存續的星ｈｔtｐs://ｗww.ｈｅｔｕbook•cｏｍ•ｃｏm球；所來之處，傳奇俱不可信。他不能僅為取悅孩子編造一方既失的世界，卻不同時編派敗落；或許，孩子較他透悉這層道理。他嘗試回溯夢境卻未成功，僅餘夢寐感知。不定那怪物來捎警訊，然而警示什麼？無能自孩子胸臆激發的，在他心底也成灰燼；而今，他心頭有個角落，情願他倆未曾遭此歸宿，不斷渴盼眷遇的終結。
嗯，假如有很好的太空船，又有人幫忙，應該能去。
蒼灰、漫長的黃昏，他倆沿橋渡河，越過水泥圍欄下，望遲緩水流自腳下經過；下游飄飛煤灰的塵霧像黑紙簾幕，勾有一座焦城的輪廓。入夜，兩人推沉沉購物車爬長坡，又看見焦城一次；他們停步歇息，男人把推車轉橫，防止車輪在路上滑滾。兩張口罩都敷上了泛灰唇形，眼窩圍染黑灰；他倆靜坐在路旁煙塵裡，朝東看焦城形影在漸次降臨的黑夜中暗糊。不見光亮。
我不覺得路上有好人。
如果是好人來呢？
我們把推車靠石頭放倒，用樹枝蓋起來。
好。
孩子不搭腔。兩人默默進食。孩子回望大路，過了一會兒，說：我懂你的意思，只是，我回憶的方式一定跟你不同。
瓦斯燈下，他放孩子掇坐儲物箱，拿塑膠扁梳和剪刀修整頭髮；為了修得好看，費去不少時間。修完，他取下孩子肩上毛巾，撿拾地面金髮，用濕布抹淨孩子肩臉，端鏡子教他瞧瞧。
不會有人知道。
可以給他點東西吃嗎？
我不信。
他停下腳步：你的笛子呢？
我知道你想問什麼，男人說，答案是不可以。
告訴他我們不會害他。
不許牽手。走吧。
他很害怕，爸爸。
好。
嗯，吃的。
吃的。
就算很想也不行。
所以快到了嗎？
不行，哪裡聽來的？
好吧。
兩人起身，收拾茶杯和剩下的薄餅；男人將毯子疊覆購物車頂，拉緊防雨布，之後看看孩子。怎麼了？孩子說。
會不會想沒出生多好。
你說的。
什麼？
他解開防雨布向後翻折，撥查罐裝食品，找出一盅綜合水果，由衣袋取出開罐器畫開瓶口，拆開鐵蓋，走近來蹲下，把罐頭交給孩子。
他低頭看看孩子，說，是小男孩嗎？
我看起來好瘦。
只剩書裡有。
夜裡，劈哩啪啦落降的雨聲有擋覆窖口的睡墊稀釋，他仍驚醒；猜想雨勢必定很急。他下床拎手電筒上樓，擡起窖門，放燈投向庭院；大雨滂沱，院落已淹沒。他關上窖門，雨水滲入門縫沿階滴流，但地窖本身應是密閉的，不至透水。回頭察看孩子，孩子一身大汗；男人幫他拉開一條毯子、搧搧臉，調弱了暖爐又回床上睡。
那就好。
那麼多東西怎麼辦？
平常。
好，我也不知道。走吧，天黑了。
任何同夥。
在斜坡上？
去哪裡，老人問。
要走了嗎？
孩子起身取掃帚橫在肩上，注視著父親；我們的長程目標是什麼？他說。
快了，但沒那麼快；我們不能循荒鴉的道路。
吃吧，孩子說，很好吃；他用手給和_圖_書出傾倒瓶身吃食的暗示，老人低頭盯看鐵罐，使力握緊朝上舉，皺皺鼻頭，纖長發黃的手指沿罐壁胡亂扣抓，終於傾斜罐身喝了，糖汁循污穢長鬚滑下。他放下鐵罐吃力咀嚼，吞嚥時頭頸一個抽扭；爸，你看，孩子悄聲說。
但你說沒人找得到我們。
不曉得，我看不清楚。
沒有嗎？
嗯，男人說，我們走吧。
胡扯。
是啊，男人說，畢竟，這時節，路上沒什麼好事。
他們飛得到火星之類的地方嗎？
吃什麼？
你真叫以利？
你想過我們快死了。
你覺得會有人找上門？
以利。
你說得對。
孩子回眼望他。
老人睜擡雙眼望著孩子，孩子以鐵罐做個手勢，姿態彷若餵食路旁傷損的兀鷹；不要緊的，他說。
他會傷心嗎？
好。
時時小心是不是代表你一直很害怕？
不曉得。
深夜隨冰冷、鬱黯的咳聲轉醒，他一直咳到前胸刺痛，才屈身向火，吹燃餘炭，添放新柴，起身踱離營地，前趨火光盡頭，肩背環裹毛毯跪進枯葉、煙塵；不多久，咳意也平息了。他想起在世上某個角落晃蕩的那老頭，視線穿越墨黑樹柵回看營地；但願孩子已重新入睡。他跪坐著，微微氣喘吁吁，雙手直扶膝上；我要死了，他說，告訴我怎麼了斷。
不想說出真名。
拿去，孩子說。
不行，飛不到。
你還編了什麼？
假如有太空船，去得了火星嗎？
要不我們給他點東西吃。
沒有。怎麼準備？
若不是餓，我才不同你們走這一段。
我不曉得他是什麼，只是沒想到還能看見小孩，沒想過會遇上這種事。
沒有上帝。
你最好別碰他。
我什麼都不是。你要我走我就走；我能找到路。
你不記得了。
說好就是定了，明天不許討價還價。
當然。
上路多久了？
老人斜傾一耳向前，大喊：你說什麼？
可以。走吧。
對。
什麼時候休息？
對。
什麼？
你早知有這天？
對。
他不過嚇壞了而已，爸爸。
我不知道。
世上沒有上帝，你我都是先知。
可以。
想死嗎？
怎麼辦，爸爸？
我們也在路上啊。
你一個人？
我說你；你在執行什麼任務？
你覺得可以給他什麼？
就算預做安排，事到臨頭還是無所適從；不會知道自己想怎麼做。成了最後倖存者如何？自我了結又如何？
好吧。
對，總有一天。
隔天向晚，他倆繞過一處彎路，孩子停步，手安在推車上。爸，他悄聲說。男人擡頭，大路遠處一抹矮小的身影，佝僂且蹣跚。
不是。
嗯，不可能飛到半路，半路是外太空，外太空沒有空氣，根本不能飛；而且外太空太冷了，烏鴉會凍死。
告訴我們舊世界躲到哪去了。
對。
或許吧；也許不謝較好。
有用嗎？
孩子蹲下，伸手安在他肩上；他嚇壞了，爸爸，這人好害怕。
我們不是強盜。
購物車太重，不好推入濕漉漉的林地，兩人在大路中央午餐，煮了熱茶，拿最後一瓶罐裝火腿配脆薄餅，佐附芥茉和蘋果醬；背靠背望向大路。爸，你知道我們在哪裡嗎？孩子說。
那他為什麼？
你不想跟我們走。
不ｈtｔｐs://ｗｗw•hｅｔｕｂｏｏk•ｃoｍ•ｃom知道？
我剛剛吃完。
不必換。能走嗎？
他能不能跟我們走；不行。
喔。
能帶多少就帶多少。
他確認關緊瓦斯閥口，掉轉儲物櫃上的爐具，坐下拆解。調鬆底盤螺絲，移除配件，用小扳手拆脫兩盤爐口，斜傾填裝五金器件的塑膠罐，揀出螺栓穿入組件裝備鎖緊，接上瓦斯管，手裡托著窄巧的生鐵爐，又小又輕盈。他把鐵爐擱在櫃上，帶過鐵板放進垃圾袋，上樓觀看天候。窖口睡墊吸附大量雨水，不容易擡開；他將門扛在肩上探看天光，窖外微飄細雨，看不出是哪一個時辰。他看向大屋，眺望濕潤的野地，落下窖門，下樓準備做早餐。
老人搖頭。這些我早看透，想通好幾年了；人活不了的地方，神也不會好過。你看吧，終究是孤伶伶的好；但願你說的不是真話，與末世真神同路是很可怕的，我寧願你言過其實。沒人作伴才是好事。
沒有同夥；你亂講什麼？
我想問什麼？
嗯，早知會是這種情況，從來不懷疑。
他看不見。
好。
他低頭望向老人，老人望著大路。好吧，他說，但我們明天就走。
不知道。
你隨時在等待嗎，爸爸？
長程目標啊。
他把我們想成什麼？
人都不想出生，也不想死。他擡頭看望火堆另側的孩子，其後回看男人；男人見他細小雙眼借火光注視自己，不知他將看出什麼。他起身往火裡疊送更多枝柴，枯葉堆中把火炭耙攏；一個震顫，亮紅火星飄升，往暗黑虛空須逝。老人飲盡咖啡，把飯碗擺置身前，探出雙手屈身向火；男人注看他一舉一動。怎麼知道自己是最後倖存者，他問。
他倆無話可答；老人提起手腕背側擦抹鼻頭，枯站著等。他沒穿鞋，雙腳裹覆破布、紙板，用綠麻繩繫綑在一起，一層層髒舊衣物藉布面裂口或破洞現露出來；霎時，他彷彿又萎縮了一點。老人靠附手杖，屈低身體落向路面，一手蓋覆頭頂坐進煙塵裡，狀似一疊翻落推車的碎布，他倆上前低頭探他；先生，男人說，先生？
不曉得。
你想跟我們一塊走。
謝謝你的忠告。
我不曉得。說不定永遠都該保持警醒；如果災難總在最無預期的時候出現，對策大概是無時無刻等待它降臨。
該走了，我們不能在這逗留。
夠怕才懂得謹慎，才會小心、機警。
嗯，距海岸兩百哩吧；循荒鴉的道路。
對誰好？
對。
後來怎麼回答？
太遠了？
一直在路上；不能停下來。
我知道，可裡面到底有什麼？
對誰都好。
我不懂那是什麼意思；好運長什麼樣子，誰知那是什麼東西？
他可能以為我們是幻影。
他們露宿林地，落腳處距大路之近，遠勝他願預期。他拖著購物車，孩子尾隨在後穩住車身方向；兩人生火予老人取暖，儘管他心底並不情願。三人吃過晚餐，老人獨自穿裹被單，學小孩扣咬湯匙；僅有兩個杯子，他捧飯碗喝咖啡，兩隻大拇指勾扣碗口，如佛陀忍飢受餓、衣衫襤褸，雙眼盯視炭火。
如果你是烏鴉，會飛很高去看太陽嗎？
但我們沒死。
我說我們不是強盜。
老人點頭，推出手杖朝路面試探地敲敲拍拍。
老人眼色和*圖*書突轉機警；什麼意思，他說。
大概知道。
沒關係。
喔。
你覺得呢？
就是要求更多、重做結論。明天不准再求，今天說定了就是結論。
不對。
對，直線距離的意思。
好。
孩子接下鐵罐遞給老人；來，他輕聲說，這個給你。
丟了？
不想。
背包裡裝什麼？
這樣人家才不會欺負你。
是，對每個人都好，活著比較不費力。
沒什麼，就一點東西。
對誰都好。
什麼同夥？
怎麼過活？
沒吃的？
就算你心裡覺得我錯也不會說。
老人左右擺頭，手指緊緊纏握骯髒的髮絲；孩子擡臉望向父親。
我們帶兩部車，孩子說。
對。
反正他們不知道火星在哪裡。
你別嘲諷他。
好。
很久以前。
姓呢？
其後各自上路；他再回看，老人拄著手杖出發，沿路敲敲拍拍，身形在他倆背後緩緩聚縮，像故事書裡的遠古裨販，沉鬱、佝僂、纖瘦如蛛，不多久便消逝無蹤，永不復返。孩子始終未嘗回頭。
他倆整天吃吃睡睡；他原先預計要走，大雨卻為暫留提供充分藉口。購物推車泊入鐵皮屋。今日不會有人上路。他們細細檢看藏貨，取帶得走的，在窖倉一角疊成工整方塊。白日促短，幾乎不及一日；入夜雨停了，兩人推開窖門，著手捧拎紙箱、包裹、塑膠袋穿過潮濕院落，在鐵皮屋裝填購物車。漆黑庭院裡，窖口微微發亮，像墳塚豁開，古老末世圖景中的終極審判日。推車載滿了，綑上塑膠防雨布，索扣用橡皮繩緊繫網籃，父子倆後退一步，藉手電筒檢視車身。應該拆下另兩部購物車的車輪，然而為時已晚；應該留下舊推車上的機車後照鏡。啖過晚餐，他倆睡到天亮，醒了用海綿擦澡，借水槽淋溫水洗頭，吃早餐，戴上床單剪的新口罩，隨第一道晨光上路；孩子握掃帚超前，沿路清理斷幹殘枝，男人伏向推車把手，看大路在兩人眼前沒入盡頭。
不會；但有時會想：要是已經死了多好。只要還活著，就得一路向前。
不行。
應該是。
我沒說永遠找不到。
這裡適合紮營嗎？
路上還有人，不止你們。
我跟你們一樣在路上逛，沒什麼不同。
爸，你剪得很好。
那我拿什麼換？
旅者並不回頭；他倆尾隨一會兒，趕上了他。是個老人，瘦小、背駝，負一只老舊的軍用帆布袋，袋口橫綁一綑毛毯；他取一柄去了皮的樹枝做手杖，沿路拍拍敲敲。老人瞥見他倆，才讓到路邊回看，警醒地等著。他頦下繫一條髒毛巾，像正鬧著牙疼；即便新世界落拓如是，他的體味仍算非常難聞。
你叫什麼名字？
小鎮荒廢數年，兩人謹謹慎慎穿行髒亂大街，孩子緊握他的手。經過一只鐵皮垃圾桶，桶內有焚屍，除卻頭骨外形，濡濕煙灰藏掩的焦黑肉骨，怕已特徵盡失；連氣味都散佚了。街底有市場，疊布空箱的廊道停放三部金屬購物車，他檢看一遍，拉開一部，蹲下試轉車輪，然後起身循過道搡推一趟。
那我們知道嗎？
不知道。
看得出有人。
有沒有預先做準備？
因為我們很聰明。
乞丐做命哪有得挑。
那裡會有食物跟日用品嗎？
為什麼？
www.hetubook.com.com他投望孩子，孩子看望老人。你不會懂的，他說，只怕我也不懂。
不祝我們好運嗎，男人說。
他快死了。
是啊。走了？
爸，你覺得那裡有人嗎？
你幾歲？
跟他走一段；看他會不會轉身。
兩人享用一頓豐盛的燭光晚餐；火腿，豌豆，薯泥，餅乾，滷汁。他找到四夸脫陳年威士忌，還包在購物紙袋裡；揀玻璃杯摻水淺嚐一點，不及飲盡已感覺暈眩，便決定停杯。他們吃蜜桃跟奶油餅做甜點，然後啜了咖啡。他把紙盤、塑膠餐具倒進垃圾袋，父子倆下了盤棋，才送孩子上床睡。
你對誰都這麼說嗎？
有人賞你東西？
孩子不答話。
循荒鴉的道路？
大概知道。
可以啊。
不用湯匙。
我丟了。
對，只剩書裡的。
別人。
沒有了。
哪裡聽來的說法？
我們是很小心哪。
他遠望大路，輕聲譴咒，天！然後低看老人一眼——說不定這老傢伙會羽化成仙，而他倆會化成樹。好吧，他說。
你說紮營停宿。
要我也不會給他什麼。
知不知道也沒有差別；假若死了，也跟他人的死沒有兩樣。
要不要跟我們一起吃飯？
是，但有時會忘記留心。
你覺得世上還有烏鴉嗎？
你不開心啊。
我沒說你做錯。
我知道。
那你們是誰？
看起來像什麼，孩子的父親問。
你就賞我東西吃啦。
他們坐了很久，在疊折的毛毯上眺看大路兩端。平靜無風，什麼也沒有。過了一會兒，孩子說：沒有烏鴉了對不對？
清早，三人旁立大路，他與孩子爭辯該留哪些東西給老人；最後老傢伙收穫不多，僅有幾瓶罐裝蔬果。孩子索性踱到路邊坐進煙塵；老人將鐵罐收入背袋，縛緊束繩。你該謝他知道嗎，男人說，我自己可不會給你什麼。
兩人顧看老人進食；吃食完畢，他環握空罐垂坐，低頭看望罐底，像寄望更多食物冒升。
他伸出乾瘦如柴的手指取下罐頭收在胸前。
他倆扶老人起身，將手杖遞還給他，感覺老傢伙不足百磅重。他朝四下猶疑張望，男人接過他手上的空罐甩進樹林；老人想把枴杖也交給他，卻被撥開了。最後一次吃東西是什麼時候，他問。
是吧。
現在就行。
看得見我嗎？
不說也好。
我們小心一點就好。
上帝知道，對吧？
對呀。
你們才不帶我走。
我沒事。
人老想為明天做準備，我不來這套。明天不會為人做準備，明天根本不知世上有人。
有人賞我東西。
老人收回覆置頭頂的手，眨巴著眼睛，灰藍眼瞳半掩在薄脆、黝黑的皺紋裡。
誰？
傷他的心你也不管嗎？
看到了，男人回答。
好吧。
對。
不曉得。
老人不語。
嗯，人都不喜歡在坡道上逗留，而我們也不想有人逗留。
他點頭。
說不定他還信神。
沒有，那裡什麼也沒有。
沒什麼，你可以看。
嗯，別太自作聰明。
不想出生也算要求太高？
他舉頭探看大路兩側，說，假若有埋伏，就得讓他先走。
你是不想當孩子的面說。
如果飛到半路太累，會掉回地面嗎？
過午，他倆順路面鋪上防雨布，坐下啖冷食作午餐。男人細看孩子，說，不說話嗎？