7
躲彼此。
他倆愈睡愈多，已不止一次四肢大開在路中央轉醒，活似車禍受難者。死神給的睡眠。他坐起來探身尋槍。傍晚天色鉛灰，他兩肘倚靠推車把手站立，視線穿飄田野，落上約莫一哩外的房舍。是孩子先望見大屋在煤灰遮幕後若隱若現，如夢境般朦矓。他倚附推車探量孩子；步抵大屋會耗點力氣，若是沿途找地點裹藏推車，隨身僅拎毛毯，天黑前或能到達，但來不及返回。
好吧。
他倆靜坐路面，啃食殘剩的鐵鍋煎糕配最後一盅鮪魚罐頭，煎糕冷硬如餅。他多開一瓶梅乾，兩人拿鐵罐傳遞來去、輪流享用；孩子擡舉罐身喝乾最後一口梅汁，將鐵罐安置腿面，食指沿內側勾畫一圈送入口中。
兩週；或者三週。
車上沒人？
也許該繞過去看看。
逃不開；通周都燒起來了。
就會把我們殺掉。
不了，明天再說。
對。
好吧？你不爭辯了？
你以為先祖看顧著你？正一個個捧抱帳本掂估你生命的重量？他們拿什麼測量？天下無有帳本，而先祖早棄世入土。
父子倆冷食玉米餅配罐裝熏腸青豆做晚餐，孩子問瓦斯怎會這麼迅速燒完，他只說事實如此。
他倆穿巡最後幾節車廂，再沿鐵軌踱回車頭，登上車頂狹道；道上盡是鐵鏽、落漆。他們擠入駕駛艙，男人吹散駕駛座上的塵灰，將孩子安置進去；操縱機制很單純，除卻推拉氣動桿幾乎無事可做。他擬造火車前駛的音響與鳴笛聲，不知此等諧仿於孩子是否有意義。玩弄一會兒，父子倆倚傍塵沙積染的車窗，眺望鐵軌逕向拋荒草場蜿蜒遠去；即便眼下疊映的視野殊異，他倆的認知並無不同——這火車會滯停此地，循永恆進程緩慢崩解，世界再不可能見識火車快飛。
沒關係。
我不想你看。
對。
在，大柴油引擎。
沒有。如果有人，不是早該下來了？
不一定要在屋裡過夜。
他點燃小油燈安在石塊上，裹覆毛毯起身，蹣跚穿行遍地枯葉。孩子輕聲嚷他別走；只一小段，他說，不會太遠，你喊我我聽得見。倘若油燈熄滅，他便找不著回來的路。坐進山頂落葉，他拋望黑夜，黯黑中萬事隱匿，連風也歇停。過去，他若像這樣遠離營地，靜坐遠探郊野最淡薄、糊塗的形貌，而隱沒的月光正點巡大地尖蝕的廢棄品，他偶能看見光；在鬱暗中隱約變幻形體，在河對岸，或在焚盡、焦黑的扇形廢城底部潛行。有些清晨，他拎望遠鏡重返觀測處，審視郊野，試圖探尋吹飄的煙跡，卻從無所獲。
屋裡沒人，男人說。
無論如何，此夜依舊漫長。待晨光足亮，他套上鞋，起身撿一條毛毯裹覆全身，走出棲所照看低處大路、裸禿且呈色鐵灰的林木，以及林後郊野。郊野上，田犁刻畫的溝槽波猶隱約可見，過往約莫是畝棉花田。孩子還睡著，他下坡找到推車，揀出地圖與瓶裝水，自所剩無多的存糧中挑起一瓶水果罐頭，走回棲地，靜坐在毛毯堆中細查圖面。
會怎麼樣，孩子說。
不是壞話。要走了嗎？
孩子接過槍安在腿上默坐。男人朝右走，立定腳步端視車身，再跨越鐵道踱向車廂另側，沿車體徒步巡索，最後現身末節車廂尾端，揮手招呼孩子；孩子起身，將槍插入腰帶。
冬野外緣，他雜在一幫魯野男人之間，約莫還是孩子的年歲，又或稍大一點。他看男人取十字鎬、鶴嘴鋤，翻挖邊坡石地，引出一大團毒蛇，數量怕有上百條，窩聚在地底相互取暖。尖冷日光下，牠們僵直的身軀緩緩貪懶蠕動，好似巨獸肚腸突見天日。男人朝蛇群潑灑汽油，活生生就牠們軀體點火，像遍尋不著萬惡解藥，只好著手殲滅假想的邪惡化身。點燃的蛇身瘋狂扭動，其中幾條掙扎著爬過洞底，照亮地洞幽深暗處。蛇本喑啞，過程了無苦痛呻|吟，男人也以同等靜默見證蛇體燃燒、蜷曲、炭黑，其後映著冬日薄暮，團夥無聲解散，各自承載各自的思慮回家晚餐。
你想也是？
沒有，我只是病了。
我永遠信你。
可能有人。
對。
屋裡沒有人。
他疊妥鬆軟、腐舊的圖紙，說，好。
爸，這些人想逃命對不對？
結果才幾天而已。
再退後一點。
他們會落在我們背後；我想探探他們。
沒關係，我不想坐。
你講了什麼，我不知道。
你老錯覺我們走得比實際上遠。
對。
好。
我上樓了。
他倆拿精白瓷碗緩緩進食，隔餐桌對坐，中央燃一截蠟燭。手槍像一件餐具擱放手邊，漸次暖和的大屋似方從漫長冬眠轉醒，不斷咯咯嘎嘎發響。孩子正對瓷碗打瞌睡，湯匙噹啷滑落地面；男人立身走近，抱他到爐邊安進被單，為他蓋上毛毯。夜裡他勢必因故踱回桌邊，是以夜半醒來發現自己趴倒桌畔，頭臉埋入交疊的臂彎。屋內清冷，屋外風聲大作，窗玻璃沿框喀啦輕響。燭火熄了，爐火僅留餘燼，他起身重燃爐火之後，在孩子身旁坐下，替他拉實毛毯、撥攏污穢的髮絲；說不定他們正在觀望和-圖-書，他說，靜待著死神也無能騷毀的東西，而若期望成空，他們便轉身遠離，自此不再回返。
是真的；我得信你才行。
父子倆懷裡捧滿枯枝登上屋後階梯，穿越廚房走入餐廳，將枝條一一截段塞實壁爐。才點火，輕煙飛飄、迴繞罩漆木樑，一路攀抵天花板才又盤桓落降。他取一本雜誌呼搧火苗，不多久，排煙管開始運作，火焰熊熊灼燒，映亮天花板與牆面，以及附掛諸多玻璃切面的水晶燈。漸次黝黑的窗玻璃也教烈火鋪亮，映照孩子取巾毯包覆頭臉的剪影，恰似童話裡的侏儒自黑夜到臨。孩子彷若為光熱所震驚；廳房中央，男人拉下蓋覆堂皇長桌的被單，抖敞開來，在爐床前布置一方舒適臥鋪。他引孩子坐下，解開他的鞋，為他拉脫纏裹雙腳的骯髒破布；會沒事的，他悄聲說，一切會沒事的。
他倆靜候著，視線穿過林木瞥視炊煙。一襲冷風搔亂樹頂，輕煙轉向，他們嗅到氣味，知道火上還有東西燒煮。我們繞圈走，男人說。
我好累。
郊野上，松林漫展成常綠橡樹，橡木又鋪歸松林。木蘭。樹木焦枯，萬物亦然。厚積葉堆中，他拾起一枚殘葉在手中捏碎，任葉灰撒落指間。
可以喝溪水嗎？
好。
不曉得。
孩子不讓他上樓，他試著講道理。樓上可能有毯子，他說，我們得上去看。
不是你的錯。
不曉得；有可能。
如果他們摸黑超前呢？
我知道。
剝蝕成溝的大地貧脊不毛，蝕土上枯骨蔓伸，叢聚的廢棄物形象難辨。田野間，農舍牆漆剝落，壁板彎折、迸離骨架；萬物面目模糊、了無殘影。大路斜降，破穿的密林枯藤蔓雜，繞經濕沼，則見水面覆滿枯朽蘆草；原野外緣，陰灰霧幕蓋覆地景，同時籠蔽穹蒼。向晚，天始降雪，他倆披掛防雨布持續前行；濕雪窸窣作聲，落降塑膠遮布。
我聽。
好吧。
走進窄小林間空地，孩子用力攫住他的手。那幫夥什麼都帶走了，僅留黑糊糊一團棄物在火上串烤。他凝步檢視四周，孩子回身，頭臉埋入他衣袖；他急閃一眼窺視狀況。怎麼啦，他說，怎麼回事？孩子搖頭，說，爸。他轉身再望一眼；孩子看見的，是具無頭炭焦嬰屍，肚腸掏淨掛在架上熏烤。他彎身抱起孩子走向大路，起步後加強了手勁；對不起，他悄聲說，真的對不起。
要不我們等一等？
他靜坐著注視孩子；他們整整兩天不曾進食，再多兩天恐要開始發虛。他登上河岸斜坡、繞過豎立竹竿探看大路；大路橫跨空曠郊野，形貌沉鬱、黝黑且無人跡；郊野上有風吹刮地面塵土。曾是豐饒的大地，而今了無生機；這是陌生的原野，城鎮、流水都失卻了名號。走吧，他說，該走了。
真的不是你的錯；記得同時關閉兩只氣閥不容易。況且，瓦斯管也該封鐵氟龍膠防漏氣，我沒處理。是我的錯，我忘了提醒你。
進來吧，天黑前很快看一眼；若是附近安全無虞，說不定可以生把火。
引擎還在？
我信啊。
要不該怎麼辦？
我相信是真的。
沒事，我做噩夢了。
他倆靜默吃食，稍過一會兒，孩子說：是我忘了關閉氣閥對嗎？
好吧。
喝了不會生病吧？
隔日，兩人跋涉長途直至暮色降臨，他猶未尋著合宜生火的安全落腳處。從推車中提出瓦斯桶，直覺好輕，定坐下來推開閥口，發現氣閥早已鬆動，扭轉爐火開關，毫無動靜；他傾身伏在爐上細聽，再次撥弄相連的兩只氣閥，然油氣已空，他只能蹲踞一旁，兩手交疊成拳抵在額上，雙眼低垂。幾個片刻過去，他擡起頭，靜坐著注視冷硬、漆黑的樹林。
沒認真聽。
反正我們別無選擇。
走入起居室，堆高煙塵漫覆地氈，家具披裹被單，牆面漬留的蒼灰方框，過去應有畫作吊掛。大廳對側邊房立著一架大鋼琴，他倆身形在房底薄透如水的窗玻璃上，裁割成碎影片片；他們入房站定細聽，其後逐房巡逛，彷若一對多疑買主，最終倚傍高窗停駐，看大地漸次昏黑。
好。
不會的；真的不要緊。
他的夢又明亮起來。退逝的世界再度回返；凋亡親族如潮浪湧現，斜睨著他，目色迷幻，盡數不發一語。他回顧過往人生，印象如此久遠。泊旅陌生城市的一個灰鬱的天，他靠站窗畔俯視大街，身後立一張木桌，桌面燃燈，形態巧小，周遭書、紙散置；下雨了，街角小貓轉身踏過行人道，移坐咖啡廳篷下，一旁的咖啡桌邊，一個女人伸手支抱頭臉。許多年後，他站進焚毀若炭的廢棄圖書館，見熏黑書冊癱浸水窪，而架櫃傾覆，揣想齊列、就織書間的成千謊言，不由發激些許怒氣。他拾起一本書，速速翻閱積腫、沉厚的內頁。過去，他從未體識枝節小事有昭揭未來的價值，而今卻赫然明白，眼前雜物錯置的這方空間，本身就是一則預言。他拋落書本，最後環視這片場景，逕朝外往涼寒、昧灰的天光走去。
還好嗎？
不看畫面還是存在。
好。
步抵沿海之前許久，他倆便耗盡存糧；而郊野早幾年已被剝乾掠淨，路旁民房、建物再搜榨不出hetubook.com.com什麼。他從加油站翻出一落黃頁電話簿，取鉛筆就地圖記下所在城鎮名號，父子倆落坐建物正面的行人道邊沿，嚼著鹹餅，索尋小城在圖上的落點，但遍尋不著。他重整地圖碎片再尋一回，終於找到了指給孩子看。他們的位置較他原先設想的偏西五十哩，他在圖上壓畫直槓作記，說，我們在這裡。孩子指繪向海路徑，問，我們多久能到？
藏妥購物車，他倆取抓毛毯繞石塊攀上邊坡，擠進一處棲所，視線能穿越林木回探半哩外的大路。棲處擋風，兩人裹覆毛毯輪班監看，不一會兒，孩子睡著了。昏沉將睡之際，他瞥見一抹人影盪出路面站定，另兩枚身形隨即補上，其後，又出現第四個人。小幫夥聚攏了重新邁步出發；暮色深濃，他卻辨得一清二楚。他揣度這幫人不至移動太遠，悔恨自己沒往離路更遠的位置棲身；假若幫夥停駐橋下，今夜將顯得格外冰冷、漫長。四人偏離大路跨過溪橋，三男一女。女人步履搖擺，略走近便看出懷有身孕；男人肩背吊掛旅袋，女人提小巧衣箱，難以形容四人形貌多麼狼狽、悽慘。他們輕輕呼氣成煙，踏越溪橋後持續循路向前，一個續接一個，沒入候伺身前的黑夜。
不知道。
我想也是。
那些人在哪兒找到他？
別無選擇了。
對，還有幾個。
兩人繼續曳步向前，形貌細瘦、污穢如街井毒蟲；為對抗天寒，頭頸包覆毛毯，吸吐成煙，在烏茸若絲的漂堆物間蹣跚行走。橫渡寬闊沿海平原，拂吹不息的強風催他倆隱入嚎噓不止的塵霧，從中探尋安身處所，於廢屋、糧倉、大路邊溝側坡中，拖布毯包蓋過頭；正午天色亦如地獄牢窖漆黑。寒氣刺骨，他把孩子摟近身邊；別灰心，他說，會沒事的。
樹林僅存焚毀殘幹，近處無可留心。我猜他們看見我們了，男人說。看了匆匆逃走，因為我們有槍。
我就是知道。
對。
好吧。
要不他們會以為我們有很多存糧。
沒什麼。
對，看看有幾個。
你覺得沒問題嗎？
也可能是陷阱喔，爸爸。
他不知孩子會不會再張口說話。兩人傍河紮營，他靜坐火旁，暗夜中諦聽河水川流不息。這棲地並不安全，水流聲掩蓋一切動靜，卻能給孩子多點慰藉。父子倆啖盡最後存糧，他坐下細究地圖，取一截軟繩量度紙上大路，鑽研一陣，又重量一回。向海路途迢遙，而他亦不確知步抵海岸後又將面對什麼。他將碎裂圖紙收攏塞回塑膠袋，靜靜坐著凝望炭火。
父子倆趴守林野，直至黑夜臨降、遮護大路，仍未見來人經過。天極冷，魆黑全然遮斷視線後，他們拖購物車跌跌撞撞回返大路，取出毛毯裹包全身，然後重新出發，憑腳底磨觸鋪面探路。一只推車輪不時發出嘎吱聲，他們無能調整；掙扎跋涉數小時後，兩人費勁鑽過路邊蔓生的灌木，筋疲力竭癱躺在冰冷泥地上發顫，沉睡到天亮。醒來，他病了。
怎麼樣，男人問。
我不想去。
我真的很怕。
接連三天，或四天，他睡得極淺，不斷教磨人的咳聲喚醒，尖聲抽吸著空氣。對不起，他對嚴酷的黝黑開口；不要緊，孩子說。
我一直哭，你都不醒。
如果是軍團怎麼辦？
怎麼啦？
什麼。
對；你來看。
我不想你上去。
你說什麼？
我知道。
當然是真的。
好人多嗎？
清早睡醒，大雨已停，他諦聽積水緩緩滴落，在硬冷水泥上偏轉腰臀，穿透牆板縫隙看望灰撲撲的郊野。孩子猶睡著，雨水沿地落聚成灘，水面有小氣泡浮升、划蕩，再復消滅。他們曾在山間小城中一處類似的屋舍落腳，像這樣聆聽雨聲。那城有另老式藥房，店內設黑大理石吧檯桌和鉻黃色高腳椅，裂損的塑膠椅墊拿電氣膠帶封補。藥品部早給洗劫一空，附設賣場竟完好無缺，昂貴電器在架上絲毫未損。他立定環視店鋪；雜貨，日用品，這是什麼？他挽起孩子的手朝外走，但孩子已然看清：吧檯桌底端，一籠蛋糕蓋下掩著人頭，乾巴巴頂著鴨舌帽，枯皺雙眼朝內翻轉，情態抑鬱。那人想過自己會有這天嗎？想必沒有。他起身跪坐火邊呼吹炭火，拖動燃盡的柴板邊端，將火重燃起來。
屋裡沒人，已經很多年沒人走動。塵土堆裡沒腳印，屋裡一切井然有序，沒有一件家具在壁爐裡做柴燒，而且還有存糧。
兩人動身橫越田野，通身覆裹毛毯，只拎手槍和一瓶清水。農人最後耕犁過田地，土裡猶冒著一株株殘莖，由東向西，圓盤拖犁的軌跡還隱約可見。近日雨量浸使土質鬆軟，他垂眼盯視耕土，不久，停下腳步拾起一瓣箭頭，朝它噴口唾液、循褲縫抹盡灰泥，遞給孩子；白石英材質，形貌無瑕似若新造。田裡還有很多，他說，細看就會發現。其後他又找出兩瓣，外加一顆灰火石及一枚硬幣。錢幣抑或鈕釦，他拿拇指指甲刮擦幣面上厚厚一層銅鏽；是硬幣。他取出小刀，翼翼小心鑿除鏽面，幣面刻字是西班牙文。他呼喚孩子，孩子步履艱辛在前頭趕路，他環視灰暗郊土與
和_圖_書蒼茫的天，拋下錢幣快步跟上孩子。
父子倆於是穿過原野踱入對邊林木。鐵道循郊野低降延展，攀附旁築護堤的小丘，然後畫越樹林。火車頭藉柴油引擎發電帶動，附掛八節不鏽鋼客座車廂。牽起孩子的手，他說，我們坐著觀望一下。
也許他們害怕。
你決定。
坐一下，好不好？
不好。
好啊。
他由大衣側袋揀出水瓶，扭開瓶蓋看孩子喝了一點，自己跟著喝一點，然後旋回瓶蓋，牽孩子的手走進漆黑玄關。天花板挑高，懸吊進口水晶燈；樓梯間開一扇帕拉狄奧式高窗，窗形藉當日最末一抹天光，幽微映覆梯井，現立在牆上。
接連幾週他極少入睡。一日清早醒來，孩子不在身邊；他擒槍坐起，然後起身去尋，但視線內並無孩子蹤影。他穿鞋踱到林木外緣；東向晨光蒼涼，詭異日光正踏進當日清冷的航路。他見孩子飛奔著畫穿田野；爸爸，他喊，樹林裡有火車。
好。
也可能不是真的。
孩子奔降大路。好久不曾見他奔跑；雙肘外張，隨不合腳的網球鞋律動，沿路上下拍晃。他收咬下唇，停步注視。
看看他們有幾個。
你也喝點，爸爸。
不會吧；說不定早枯涸了。
我不餓。
燒壞的人；卡在路裡燒壞的人。
繼續走，不要留下垃圾。
孩子酣飲一陣將水罐還給他。
傍晚開始降雨，他倆偏離大路，走上橫越林野的泥坂道，借一幢小屋過夜。小屋敷水泥地板，底牆排立幾只空鋼桶；他拖過鋼桶抵實大門，就地生起一團火，再撿軋平的紙箱鋪成床。雨點整晚咚咚灑落鋼皮屋頂，他再轉醒，團火將熄，周遭空氣陰冷，孩子覆毛毯坐著。
該走了。
確定附近安全無虞再說。
好啊；當然。
孩子在防雨布上放下餐盤，視線投向遠方。
廚房有刀器、鍋具與英式瓷器，隔門輕輕闔上便露出食品儲藏室，地面鋪瓷磚，排排層架落有幾打夸脫裝封罐。他走近廚房對側，揀一口封罐吹落外層塵灰；齊整隊伍裡雜落綠豆與切片紅椒，番茄，玉米，新品種馬鈴薯和秋葵。孩子注望他，男人抹淨瓶蓋上的落塵，用拇指推撥封口，然封口蓋鉗得很緊。他撿一雙封罐提到窗邊，舉高對光晃搖，然後回看孩子；可能有毒，我們煮熟再吃，好不好？
不曉得。
你老這麼說。
很恐怖哪，爸爸。
對。
平坦郊野裡水流遲緩。路旁泥灘凝止蒼灰；沿海平原上，鐵鉛色江河蜿蜒穿行荒蕪的農地。兩人持續前行。前方大路斜降，路旁豎一柄竹竿；應該是座橋，他說，可能有小溪。
不用跟我講，男人說，沒有關係。
因為人都不喜歡驚喜；驚喜會嚇人，誰想受驚嚇？況且，樓上可能有我們需要的東西，得上去看看。
你我都要做決定。
為何不逃離大路？
對。
若你夢見未曾遭遇或往後沒有機會遭遇的世界，而你在其中再次體驗歡樂，你就是放棄了，懂嗎？但你不准放棄，我不允許。
多喝點。
沒錯。天色更暗之前，我們先集點柴火。
我很害怕。
還是害怕？
好吧，我們再等一下。
他倆佇立屋前審視大屋；碎石車道曲折向南，前廊磚造，兩層階梯上接柱廊，屋後的磚蓋附屋或許曾是廚房，附屋後方另有原木小屋。他擡步欲上臺階，孩子攫住他衣袖。
沒人，應該沒有。我看了馬上跑回來叫你。
這些畫面早在我腦袋裡了。
在哪裡？
我們就看見了。
真火車？
不會有事的。
不行，我們說好了；你拿著。
隔日清早上路，步行未遠，孩子拖拉他衣袖，兩人止步靜立。一莖淡薄炊煙自前方樹林飄升，他倆凝止觀望。
躲起來了。
好。
不是你的錯；我也該仔細檢查。
我先去好吧？
他渾身發燒，兩人像亡命之徒臥躺林地。無處生火，舉目各處皆不安全。孩子席坐枯葉護看他，眼角潮潤，說：你會死嗎，爸爸？你快要死了嗎？
好嘛。
他沒回話。
你是不餓，因為你快餓死了。
你沒上車吧？
沒有；只上去一下下。快來看！
藍色的嗎？
好啊，當然好。
我知道。
我覺得有人跟蹤我們。
那我會告訴他們我倆不害人。
因為收進腦袋的東西會永遠留在那裡？
我們繼續往前走就好。
不能等；要斷糧了，我們沒法逗留。
可能會。
路旁散落的物件稀奇古怪；電器，家具，工具。流連大路的旅人歸趨死亡，三三兩兩，抑或集體一致；這是
ｗww.ｈｅtｕboｏk•cｏm•ｃｏｍ他們拋卻經年的家當。才只一年前，孩子偶爾還從路上挑揀什麼來掛寄身邊一段時間，如今再不見類似舉動。他倆並坐休憩，喝光僅餘的清水，讓塑膠方罐立在路面；孩子說，假如小嬰兒還在，可以跟我們。我可以牽你的手嗎？
兩人靜靜坐著，眺望林木背後的大路。
喝點水。
我們要不要等明天再進去？
根本沒有膠帶封瓦斯管吧？
一夜，孩子噩夢醒來，不願對他描述夢中情景。
路旁不時出現小石堆，這是吉普賽符碼，遺落的私密訊息。距他初次逢見這類密碼已有好一段時間，北地相當普遍，由劫淨、耗竭的城都朝外鋪排，盡是寄予摯愛的絕望信息，而摯愛已逝，或相互落失。其時存糧散盡，人間殺戮四起；舉世惡棍充斥，俱能當人臉面吞啃其骨肉；城鎮教惡名昭彰的匪幫盤據，他們朝廢墟開道，在灰白如齒、虛蒼若眼的殘骸、碎屑中翻爬、出沒，拿尼龍網袋提裝外觀焦黑難辨的罐頭食品，宛如遊蕩地獄商場的採購者。細軟黑沙沿街翻滾，若烏賊噴墨順海底鋪展；寒天襲緩，黑夜降早，拾荒者攜火炬渡越險峻裂谷，飄飛煙塵中，其踏落的鞋印牽附毛邊，默隨人後蓋閉如眼。大路上，旅者虛竭、傾倒、死去；蒼涼荒蔽的大地迴旋著，與白日錯身又返回原點，運行猶似太古晦夜中，任一無名星球的律動，杳無行跡，乏人留意。
沒必要上樓吧，孩子輕聲說。
流水僅只一汪小泉，低流竄入地底水泥管的位置能看出細微波動；他朝水裡吐痰，察驗痰汁是否隨水游動，然後由推車取來布塊、塑膠罐，讓罐口覆上布條沉入泉中盛水，滴滴答答提出水面正對天光；乍看水質不差。他摘掉布塊，把水罐遞給孩子；喝吧，他說。
天快黑了。
父子倆在枯槁人體間繞行，見焦黑皮膚循人骨撐張，臉面沿頭殼皺縮繃裂，猶若看探真空脫水行動中，可怖的受難者。他倆披覆飄飛煙塵，默然穿行靜寂過道與乾屍錯身，後者沉陷受冷凝固的路面，已然永世不得脫身。
我那樣講他們，覺得很愧疚。
你反正不會聽我。
這裡。
他們踏越泥濘，下坡踱回高速公路。沿途，雨水播散泥土與濕塵氣味；大路邊溝盡冒烏水，上承鐵製排水管，下導聚水潭。一頭塑膠鹿杵在庭園間。隔日向晚，他倆步入一座小鎮，三個男人從卡車後晃出來攔遮去路，個個形容削瘦，衣衫襤褸，掌裡擒著水管。籃裡裝什麼？他掏槍瞄準三人，那幫夥立定不動，孩子箝緊他外衣。無人發話。他重新推動購物車，幫夥退入路旁；孩子接過推車，他舉槍對人倒退著走，竭力教自己看似一般亡命殺手，胸口一顆心卻咚咚狂擊，喉頭也竄出咳意。其後幫夥聚回大路中央靜立觀望；他把槍掛回腰間，轉身接手購物車，至攀上小丘頂回身一看，三人猶佇立原處。他讓孩子推車，自己穿越一方院落，走近能看清楚來路的位置，幫夥卻消失無蹤了。孩子極度受怕；他把手槍安在包覆推車的防雨布上，接過購物車，兩人繼續向前。
你怎麼知道？
他從櫥櫃抽屜找到蠟燭，點上兩根，藉蠟油立置櫃面，外出撿集更多柴火堆存壁爐邊；孩子一動不動。廚房裡鍋器俱全，他抹淨一只大鍋安置料理臺，嘗試扭開封罐但未能成功，於是拎一瓶青豆、一罐馬鈴薯走向前門，借收立玻璃杯中的燭光跪低身體，在大門和門框間側倒一只封罐，拉門板抵實，其後蹲坐玄關地板，一腳勾牢門板外緣，使門板靠牢瓶蓋，再伸手扭轉瓶身。隆腫的瓶蓋箝進木料中打轉，嘎嘎出聲磨蝕門板罩漆；他重新抓穩瓶身，拉門抵靠更緊，再次扭轉，瓶蓋卡實門板鬆滑一下，又止住不動。他伸手慢慢翻轉瓶身，自門框旋落封罐，扭實瓶蓋落放地板上。待扭開第二口封罐，他起身拎兩只瓶子回到廚房，另隻手握盛蠟燭的玻璃杯，杯底燭火搖曳，且不住劈啪作響。他試圖憑拇指推落瓶蓋，然蓋緣咬合過緊；是好現象，他心裡想。重把蓋緣倚傍櫥櫃，握拳猛擊罐頂，瓶蓋才終於啪啦一聲彈開、落上地板；他舉起瓶身嗅聞，味道很鮮美，便將馬鈴薯、青豆倒進大鍋，捧回餐廳落在火上煮。
他們靜坐階梯上遠望郊野。
誰？
孩子檢視封罐。
渡越大路交口，荒野不時暴現旅人私產，連年沿途撇棄。衣箱、旅袋，眼下萬物俱盡消融、焦黑；古舊旅箱受了熱曲捲變形；四處可見拾荒者自柏油路面脫拔物件的痕跡。前行一哩，死屍頓入眼簾：形體半沉路面，四肢搔抓軀殼，唇齒大開似正嚎叫。他伸手拍搭孩子肩膀；牽我的手，他說，我不想你見識這些。
有什麼想法？
有，有關係。
爸，我不想往那兒去。
開就開了；可能已經開著好幾年。說不定最後到訪那批人把門撐開，運東西出去。
要是這幫人跟我們同路呢？
父子倆坐下過濾水中塵灰，一路狂飲到再喝不下為止。孩子仰臥草地。
他們只生了一把小火。
食物只好留在火上。
你說真的？
過去看看。
我覺得煮熟就沒問題。
好吧，不過別https://m.hetubook.com.com人為什麼不吃？
兩日後，他倆路經方受天火肆虐的郊野，沿途俱見地景焦毀。大路上，塵煙積累幾吋高，推車行進困難。路面受熱，一踏，先起皺變形，才又慢慢復原。他倚附推車把手順望長直大路；枝葉稀疏的林木垂倒了，水道承流灰泥，大地枯黑，形貌徒具。
對。
可能沒人發現。路上看不見這幢房子。
兩人步上階梯，進入寬敞的鋪磚廊道。門板漆色墨黑，讓人用煤渣磚撐擋開來，背面吹聚不少乾草、枯葉。孩子箝抓他手：門怎麼開了，爸爸？
大路尚未跨越溪流，天已向晚，沉入悠長暮色。他們步履艱難穿踏溪橋，推車穿越樹林尋找隱密地點安置購物車；昏暗天色中，兩人站定回看大路。
夢到什麼？
好。要坐購物車嗎？
他伸手環抱孩子，說，沒事了。
我知道。
不會在屋裡過夜吧？
嗯，可以跟我們。
我知道。不要緊的，我很快就好了；你看著。
嗯，應該有段時間了。
天還沒黑透；我們去找合適監看情勢的地點。
火車怎麼開到這裡呀，爸爸？
隔日循狹窄鐵橋過河，進入古舊的磨穀鎮；他倆巡遍一幢幢木屋，卻毫無所獲。溘逝經年的男人，著工作服端坐平屋前廊，像宣告特殊假期來臨的草人擺設。他們沿磨坊綿長、污黑的外牆走，牆邊窗框全教磚石封上；細黑煤灰循街面疾飛，正趕在他們身前。
孩子點頭，靜靜坐著查看地圖，男人靜望著他。他明白孩子何以如此，小時他也曾這麼細究地圖，指尖標點居止的市鎮，若似翻黃頁冊搜索家人名氏，便能確認自族歸附群體、萬事皆有所屬。能確認自己合理地存在。走吧，他說，該上路了。
兩人起身，收毛毯堆入購物車；鐵罐拿著，男人說。
別的地方會不會還有嬰兒？
好多天沒吃東西了。
那就更不介意我們拿東西啦。聽我說，不論樓上藏著什麼，心裡有數總比一無所知要好。
我保證那裡沒人。
是你看見的。
去找個好位置。
再上路時，他體質孱弱，言談間透露心志頹敗，程度更勝以往；因腹瀉更顯形貌污穢。他推靠在購物車把手上，擡起憔悴、陷落的雙眼顧望孩子，知覺兩人之間距離更復遙遠。
好。
再等一下好嗎？
好，可是天快黑了。
他停步倚附推車，垂頭探看路面之後盯視孩子，孩子情態異常平靜。
不會把我們殺掉。
把車藏橋下如何，孩子說。
不要緊的，爸爸。
躲誰？
我覺得他們已經走了；可能有守衛通報。
不會有事的。
為什麼？
要是那幫人到橋下取水呢？
嗯；我猜到你要說這件事。有什麼打算？
他彎折瓶蓋遮覆罐口，把鐵罐落在身前路面上；怎麼了？他說，有什麼事？
當然可以。
不是說撐得了幾個星期？
不曉得。
我知道。
過河就能爬上崖頂監看大路。
好。
也許已經死了。
是你自己說塵土不會留腳印，你說風一吹就散了。
那幫人可能在那裡。
不用了，沒關係。
你覺得他們落後我們多遠？
他挪回指尖；那就這裡。
怎麼辦，爸爸？
小心別割破手，男人說。
你說海？我不曉得；以前是藍的。
路過盡數焚毀的路旁小村，村裡僅餘幾座金屬儲物槽和幾管熏黑、直立的磚造排煙道。消熔的鏡面循大路邊溝聚匯成殘灰沼灘，蝕鏽的細鐵線成束攀沿路緣，連延數哩。他每踏一步都引來連聲劇咳；孩子注視著他，而他確如孩子所想；他理當如孩子所想。
不要緊嗎？
我說錯了。
好。
沒事。
車裡一切皆蒙覆煙塵，廊道裡穢物散布，座椅上衣箱大開，當是許久前，便教人由車頂置物架翻擡下來，洗劫一空。他在頭等廂找到一疊紙盤，吹落盤面灰塵後收入衣袋，成了此行唯一的收穫。
走了嗎，爸爸？
不要緊；不會有人在。
他們讓推車留滯林地，他查驗斷幹上的年輪迴圈——木然而篤實。父子倆佇立細聽。空中穩靜無風，炊煙攀直，通周闃寂。近日落降的雨水浸使落葉鬆軟，踩踏腳下亦靜謐無聲。他轉身探看孩子，孩子骯髒的小臉隨恐懼擴撐。他倆繞著火在一段距離外兜圈，孩子緊握他的手；他蹲下伸出手臂環抱孩子，兩人就這麼諦聽許久。我覺得他們離開了，他悄聲說。
兩人落坐路堤靜待，絲毫未見動靜。他把手槍交付孩子；孩子說，你帶著吧，爸爸。
繼續往前走好吧，孩子說。
沒有退路了，我們得過去看看。
對。
你不信我。
好吧。
不盡然。
總之還有幾個。
就是夢而已。
不曉得；大概哪個幫夥試圖開車往南走，開到這裡沒油了。
我覺得我們可以趴在草地裡等，看看他們究竟是些什麼人。
他看孩子小心翼翼舔食瓶蓋，像小貓貼靠鏡面舔舐自己倒影。別盯著我，孩子說。
孩子別轉過頭，男人摟抱住他，說：聽我講。
我是說夢裡。
對不起，我太累了。
停很久了嗎？
說吧。
你說世上還有其他好人。
火車？