8
塑膠布；雨點落上塑膠布的聲音。
都沒給你上課。
我沒聽見聲音。
我去看看。
兩人耗費大半上午來回大船卸貨。他生一團火，赤身裸體涉水上岸，哆嗦哆嗦拋下纜繩，近附火光取暖；孩子拽帆布袋，破畫起落遲滯的波浪，費力拖拉入岸。他們清空帆布袋，就篝火鋪散衣物、毛毯於燒熱的沙灘。物資多過他倆所能載負，他想沿海駐留，盡量換取幾日飽餐，但周遭形勢不穩，需要承擔風險。當夜兩人倒臥海沙、燒火避寒，身旁環散各式家當。他劇咳轉醒，起身喝口水，往火裡添增木柴；碩整木料揚激連串火花，敷鹽柴薪燃得火心橙紅帶藍。他坐下盯看火堆許久，其後踩踏沙灘，修長倒影落覆身前，隨飄穿過火的海風左右搖曳。一咳再咳，他屈身撐扶雙膝，唇齒間有鮮血氣味散逸。暗夜中，潮浪緩緩漫近、翻湧，他回想自己生命的進程，竟無事可追憶，片刻之後，便走回營地，自旅袋掏一盅蜜桃罐頭剔開瓶蓋，踞坐火畔拿湯匙慢慢撈食；孩子猶睡著。火光順風飄搖，火星沿沙翻跑；他把空罐夾置兩腳中間，對自己說：日日皆謊言；而你將就死，這是事實。
對，太遠就不行。
踱回棲處，孩子醒了，樣貌恐懼；孩子喊叫過，但音量不足以傳入他耳朵。男人伸手環護他，說，我聽不見，因為浪聲。他為營火添柴，拍搧至火苗重新點燃；兩人倒覆毛毯間看火焰隨風扭轉，而後沉沉入睡。
他循鋼鐵船體泅泳至盡頭，回身，踢踏著海水，因受凍吁吁喘氣。大船中段，弦弧圍欄恰正沒入水面；他攀上船尾。船鋼灰敗，受潮鹽刮蝕，船體鑲鍍的字跡傷損了，猶堪辨認：Piraro de Esperanza，希望之翼，來自坦那立福。兩只用以勾掛救生艇的長柱已空無一物。他攫附圍欄將自己拖拉上船，轉身伏蹲在偏斜的木質甲板上，不住抖顫。幾段織結纜繩掛附螺絲釦眼，金屬設備沿甲板穿鑿長形破孔，船板已教懼怖的外力沖淨；他向孩子招手，孩子並不回應。
當然不會走哇。
他提工具箱、帶一瓶油氣踱回廊道，朝前最後一回巡索臥艙，其後一一檢視艙室大廳儲物櫃，翻閱塑膠盒中的資料夾與文件，寄望找出大船的航行日誌，卻搜出一組瓷具，包藏在裝填細木屑的板條箱裡；是八人餐具組，印有大船名號，多數器件都碎裂了；原該是份贈禮；他揀出一只茶杯在掌中翻轉，又擺置回去。最後現身的，是一口四角密接的橡木方盒，盒蓋鑲黃銅薄板；乍看似若保濕盒，然而形體有異，待他拾起方盒、知覺盒身重量，便明白了它的用處。他卸下蝕鏽榫栓翻開大盒，盒底靜臥一只黃銅六分儀，怕有百年歷史。他拾起儀筒握放手心，因其精美備受震撼；黃銅筒身呈色晦暗，帶附綠斑，拓現另一隻撫握筒面的人手形態，除此一切完美。他抹去盒底托板上的鏽斑：Hezzaninth專利設計，製於倫敦；舉起儀筒湊附眼前，手指推撥輪軸，許久以來，第一次感到心緒激動。把弄一陣，他將儀筒安回盒內藍呢襯裡，覆上盒蓋，插扣榫栓，重新放進儲櫃，闔閉櫃門。
沒關係啊。
神嗎？
船上的人？
好。
他生了火，晾撐起孩子的濕衣裳，遞給孩子一罐蘋果汁。記得什麼，他問。
靜滯污水沿底處艙牆浸積，淹泡濕紙與垃圾；艙內一切飄覆酸騷味，又潮又黏膩。他以為有賊盜幫夥將大船洗劫一空，其實全是海的動作。艙廳中央擺置桃木大桌，桌緣鏈附餐具擋板；置物櫃門朝艙室甩晃大開，黃銅器具無不敷上暗綠鏽漬。他穿越廊道走向前端艙室，室內麵粉、咖啡撒散一地，罐頭外裝有凹洞、有鏽蝕；盥洗室安不鏽鋼馬桶和水槽；海上的幽微天光穿透置高舷窗灑落，齒輪盤隨處散置，救生背心在滲漏艙室的海水裡浮游。
過來。
應該都被倒出來了。
你回船上就是要找它？
你說發射火槍？
走吧，我們走快一點。
不是那個意思；我們當然可以給好人寫信。
觀察一下。
好。
可能會下雨。
我知道。孩子勾緊肩頭毛毯，遠眺灰濛、蒼涼的沙灘。
不要走開喔。
不要緊，是閃電；快走。
可以給我毛毯嗎？
什麼好東西？
孩子挪開視線。
孩子僵立不動，形色驚恐。
對。
是槍啊。
清早，孩子猶在夢中，他生了火後往沙灘巡走，未走太久竟不思議直覺不安，回頭看見孩子兀自扣裹毛毯佇立海濱；他加快腳步，才走近，孩子癱坐下來。
就是啊。
會。
可以啊。
好。
嗯，應該是。
對喔。
覺得好渴。
他把彈膛撥入手掌，吹開膛上積沙再遞予孩子，繼續吹通槍管、吹淨槍身，才由孩子手中取回零件重組。他將擊鐵錘向後扣扳又回推，然後再次扣扳，調校彈膛至裝填真彈的位置，推回擊錘，將槍收入大衣口袋後起身，說，好了，我們走吧。
那還不錯。
是還不錯。
我想跟你去。
對，天黑以後。
濕灰塵。快來。
他準備晚餐，孩子在沙地上玩，拿壓平的空罐做沙鏟，造出一座小村莊，街巷掘畫成棋盤狀。男人走近伏身探看，孩子擡頭：會被海浪沖走，對不對？
我明白。
是啊。
手槍猶在原處埋覆沙中。男人拾起
https://m.hetubook.com.com槍甩甩，坐下退出彈膛栓針交給孩子，說，你拿著。
畢竟我們沒有發送信號的對象，對吧？
重燃營火後，他揀一方碎布，浸濕了敷放孩子前額。灰寒清晨漸次降臨，待天色足亮，他走入沙堆外的樹林，拖回一車斷木枯枝，劈折、整理後堆疊在火畔。他撿一只杯子，沿杯底搗碎阿斯匹靈，把藥融進水裡加點糖，坐下扶起孩子的頭，一手扣住杯口讓他曝飲。
不行，你在這等。
你聞到什麼？
應該沒有。
孩子垂喪肩頭站著，已經開始啜泣；男人蹲下環抱他，說，不要緊，是我該確認我們沒漏掉槍，但我沒做到，是我忘記了。
天黑以後？
沒關係。
什麼？
他檢視所有罐裝食品，沒找出可疑的東西，決定扔棄其中鐵鏽較多的幾瓶。當晚，兩人傍火靜坐，孩子餔啜熱湯，男人推轉木桿，桿上晾烤的衣物衝冒熱氣；他不間斷的凝視終教孩子發窘，孩子說，別一直盯著我看啊，爸爸。
對，應該都倒出來了。看到腳印嗎？
沒壞吧，爸爸？
我知道；我們一步一步慢慢走。
好啊。
當然沒壞。
什麼也沒有。
說不定還活在某個地方啊，男人說，不是沒有可能。孩子不語。兩人持續前行，因雙腳裹覆帆布，外層加綑防雨料裁成的深藍塑膠軟鞋，去回之間，遺留的足跡形狀相當怪異。他思及孩子和其心中的顧慮，過了一會兒後說：我想你說得對，他們應該都死了。
不曉得；快沒東西吃了。
不會。快來；你餓了吧？
對不起，爸爸。
命運之神不太眷顧他們吧？
能不能在沙上寫幾個字？
我知道。
怎麼啦，男人問。
你說好人？
只要用得上，什麼都可以。
他起身留毛毯落蓋沙地；剝掉大衣、脫了鞋、褪除衣物，赤條條站著，蹦蹦跳跳搔抓身體，直奔海岸低處。如此白皙，脊骨凸結，肩胛骨刺利如刀，循蒼弱肌膚刮鋸；就這麼赤|裸地跑跑蹬蹬，尖呼著，衝進緩慢翻騰的巨浪。
踏水上岸，他又打哆嗦又咳嗽，便先將大船取來的方盒擱擺身邊，取毛毯包覆身體，正對篝火棲坐和暖的沙地。孩子蹲下欲舉雙臂環抱他，他現露一抹笑意；你找到什麼，爸爸，孩子問。
孩子伸手指往沙灘戳出一孔孔圓洞，整整圍成一圈；男人注望他，說，世上還有多少人，我想不會太多。
你喜歡這裡？
東西多載不動了。
爸爸，對不起。
沒什麼。
你說全世界？
我想看。
我好冷。
要是你想別人知道你在哪裡呢？
要是我們給別的好人寫信，他們走過就會知道我們存在寫在海拍不到的地方。
走吧，沒問題的，不會有事。
依舊向前；沿海踩踏漂沙、垃圾，跌跌絆絆，霎時返達了防雨篷。他跪落沙地、卸下包裹，四下索探穩實塑膠布的岩塊，一一撥入篷下，其後揚起防雨布蓋覆兩人身軀，拿岩塊壓拖雨篷內緣，為孩子脫去濕大衣，以毛毯裹蓋身體；大雨隔防雨布不斷落擊。他剝掉外衣，摟緊孩子，不久，兩人沉沉睡去。
的確沒能趕上天黑；他倆才踏上岬角，夜色已全然截遮視線。兩人站立海風中，為窸窣搖曳的乾草環繞；孩子緊攫住他的手。得繼續走，男人說，來。
聞得出來。
我可不想下水救你。
然他無法克制。
我有點害怕。
是啊。
不會；我覺得很好。
那好。
海水真的很冷，超乎想像。
好吧。
急救箱，跟閃彈槍。
槍裡有子彈？
他坐下，懷裡抱著孩子，枯草輕輕吹拍身上；舉目荒蕪，一片殘灰，雜草蔓生無盡。在這坐多久，孩子問。
記憶中他也曾夜間轉醒，因螃蟹橫爬鍋底咯咯出聲，而鍋裡餘留前夜殘剩的牛骨。漂流木積疊成厚實火炭，殘弱的餘火隨海風震顫。蓋覆繁星躺臥，看地平線全盡墨黑，他起身向灘外走，赤腳站立沙中，眺望蒼白巨浪循海濱退卻，其後翻湧、碎裂，又復漆黑。踱回火畔，她沉睡著，他跪低身子撫順她髮絲，說，若他是造物主，也會如此安置這個世界，不做任何改變。
那是什麼東西？
說完他停步，說，槍呢？
不行，快跟我說。
什麼地方？
他們也是神的使者嗎？
散落廊道地面的罐頭狀似無可救藥；儲櫃裡，有幾盅罐面嚴重鏽蝕，幾盅形貌詭異、撐脹如球莖。罐外標籤都脫落了，改以黑色麥克筆就罐面標寫品名；西班牙語，不是全能讀懂。他一罐罐檢審，握在手裡搖晃、壓擠，然後積堆在廊道冰箱上緣的臺櫃上。他相信船內定有板條箱屯藏食品，但不信存貨猶安全可食。無論如何，反正購物車容量有限。突然，他覺悟自己處置眼下收穫的方式彷彿一切理當如此；然而思慮與從前並無不同：他仍堅信無可能積交好運，深夜倒臥魆黑之中，少有幾回能不衷心豔羨亡靈。
爸，我們可以在這待多久？
我知道；但你體溫很高，要想辦法退燒。
男人發笑；你說「命運之神不太眷顧他們」？
我覺得事情就是這樣。
向晚，兩人抵附漂流木生火，啖食秋葵、青豆、最後一份封罐馬鈴薯；果類食品老早用盡。他們靜坐火畔啜茶，睡臥沙地漫聽潮浪沿灣翻滾，潮起悠長激顫，旋復潮落。他夜半起身踱離棲處，披毛毯直立海邊；暗夜遮蔽視線，雙唇沾染海鹽滋味。等待復等待。滯鈍浪濤循灘退卻，翻騰潮聲漫淹海灣，而後消縮遠去。他想像外海浮漂幽靈船，帆幔殘破、下垂；又聯想洋底生物，譬如陰冷魆黑中，巨型烏賊循海床伏進，往復穿梭似若列車，眼瞳圓大有如杯盤。或許，遠伸漫覆的波濤之外
和*圖*書，確有另一對父子在枯灰沙灘上行走，懸隔汪洋，披覆澀利煙塵就另一片海岸睡臥，又或站立著，衣衫襤褸，正對白日淡薄無感，一如蒼陽情態漠然。
他暫停動作，說，不行；我們要留個人看東西，不然衣服會被風吹走。
你覺得外海有沒有船？
一個鐘頭以後，兩人歇坐海岸，注望地平線上灰霧若牆；腳跟嵌入沙地，看蒼涼海水刷沖腳面。淒冷，荒寂，杳無飛鳥。他們讓推車駐留沙堆外的樹蕨叢，拎毛毯披覆全身，避坐碩大漂流木的逆風側，凝止許久。灣岸低處，海風吹聚一攤細碎骸骨；遠低處，成堆肋骨遇浪蝕白，可能是牛群軀體。岩面鑲附鹽霜，飄風大作，枯乾豆莢循沙灘奔跳後止息，旋又飄翻不止。
有可能。
不會太久。
沒關係。
對。
對。
孩子撫槍站立，舉槍口瞄向大海；哇嗚，一聲輕呼。
怪怪的。
我們再等一下。
如果還活著，我們就是偷人東西。
好。
天，男人說。他回看海灘，大船已落在視線之外。他望向孩子，孩子雙手覆頭，幾乎哭出來；對不起，他說，真的很對不起。
不管是誰。
好。
不曉得。
我記得我們發射火槍。
好。
做了很奇怪的夢。
我快被你累壞了。
我可以去嗎？
對。
夜裡短暫降雨，水滴啪答答輕拍防雨篷。他將塑膠布拖近覆身，側臥著環抱孩子，穿透防雨布注看篷外淡藍火焰，沉入無夢的睡眠。
你要做什麼，爸爸？
不會有事；保持警醒就沒問題。
他為火槍裝填子彈，天一黑，父子倆遠離篝火走向外灘，他問孩子想不想自己開槍射擊。
記不記得去船上卸貨？
我不曉得。
這裡可以待多久？
我知道。我們往下挪一點，別蹲在風口。
嗯，全世界。
好吧。
可你覺得去了不好。
游泳？
持續向前。閃光再現，他見孩子弓屈身子喃喃自語；他索尋兩人沿灘踏留的足跡，然而一無所獲。風吹更疾，他警候飛雨降落；暗夜困陷沙灘又遭風雨侵襲，後果不堪設想。他們側臉避風，緊扣大衣帽兜；狂沙窣窣飄擦腳腿，旋循黑夜快速翻遠；雷聲臨岸爆裂。大雨終自海面迫臨，偏斜、猛利的雨點叮刺兩人臉上，他拉過孩子貼附自己身體。
藏櫃取的尼龍繩用手幅量度繩圈直徑乘以三，再點數繩圈數，便知有五十呎長。循暗灰柚木甲板挑了木柱掛附繩圈，他走入船艙，搜來的物資鋪疊桌上。廊道遠端的儲物櫃擺幾口塑膠水壺，但僅一壺存水。他拾起一口空壺，明白是膠罐迸裂了，水才滲漏出去，猜想大船盲目漂游的時候，存水或曾結凍，也許不止一次。他揀半滿那口壺落放桌邊，扭開壺蓋嗅聞，雙手捧壺長飲一口，其後又一口。
對，要保持警醒。
今晚可以吃得很豐盛；但得走快一點。
趕不上，對不對？
我看不見。
不會，我哪兒都不去。
嗯，我希望船上有這東西；其實是碰運氣。
拿牙膏刷。
看看吧。
你怎知船上有這東西？
他放下防雨布裹覆的罐頭，說，得回頭去找。
第二室臥艙鋪位下，猶有幾口抽屜滯留原位，擡平箱口拖拉開來，箱底填塞西班牙文手冊與文件、幾方香皂、一只發黴的黑皮提袋同樣包覆文件。他取香皂放入外衣口袋後凝止站定；臥鋪上落散著西文圖書，已潮腫變形，僅留一本擺附前端艙牆的層架上。
一定有。
船艙蓋頂弦弧而低淺，沿側牆開設舷窗。他蹲低擦抹窗上灰鹽之後朝外望，什麼都沒能看見。試推低矮柚木艙門，門已上鎖；他挺細瘦如柴的肩骨推撞一回，才回看四周，索尋工具搬撬，渾身不住打抖，齒牙咯咯作顫。他想伸腳掌踢踹門板，又覺此法並不高明，於是伸手掌環覆手肘再推撞一回，發覺門鎖些許鬆脫，儘管程度相當細微；他持續推撞，門框內緣現露裂隙，其後終於脫開出門縫，他推開門板，走下艙梯步入艙房。
別放手。
怎麼回事，爸爸？
你不想我去。
可以；我會隨時關照你，確認你平安無事。
夜黑緻密無瑕，兩人持續行進，目盲若瞽；鹽化荒原並無障物可供磕碰，他仍一隻手臂朝前探伸。潮聲退遠，他也得憑風向辨識方位；一小時踉踉蹌蹌，終於擺脫近海草場，步入外沿的乾燥沙灘。風更冰涼。他教孩子附靠他走在逆風側，突地，眼前晃顫的海濱景致逸越漆黑，旋又消散無見。
你問過了。
當然可以。
對，再看最後一眼。
我要病了。
嗯，應該是。
出水時，孩子渾身凍青，齒牙咯咯作顫；他步下海灘迎接，為他打抖的身體捲覆毛毯，緊摟住他，直到孩子不再氣喘吁吁。然一細看，孩子正默默哭泣。怎麼了，他問。沒事。告訴我。沒事，真的沒事。
比方誰呢？
沒有。
就是沿海遊蕩，從海水沖積的雜物裡挑好東西的人。
可以啊，當然可以。感覺怎麼樣？
不曉得。
你覺得他們死了嗎？
沒關係，找得到。
會寫字母嗎？
對啊，是不是這樣？
他翻開塑膠盒，轉正給孩子看。
真的？
所以方向沒錯。
可能不會太久。
夢到什麼？
應該沒有。
再轉醒幾乎不知自己身在何處。營火熄了，雨也停歇，他翻開防雨布，推出雙肘撐高上半身。天光灰濛。孩子注視著他；爸爸，他說。
他倆巡檢大屋周邊的附屬建物，探尋一切可用物件。他發現一部推車，拖拉出來顛倒擺放，緩緩推動車輪、檢視車胎。橡膠胎紋磨平了，胎面還爬幾道裂縫，但應該不至漏散胎氣；他翻檢舊箱篋heｔｕbｏｏｋ.com.com、工具堆，找出自行車打氣筒，將輸氣管旋上車胎氣閥打氣，氣體卻自輪圈周邊散逸；他翻轉輪圈，讓孩子幫忙壓實車胎，終於把氣打滿。其後旋開輸氣管，放正推車，前前後後沿地面費勁拉推，最後送至屋外供雨水淋淨。兩天後他倆告別大屋，天也放晴；兩人行踏爛泥小徑，推車上載負新的毛毯、由額外衣物裹護的食品封罐。他為自己尋著一雙工作便鞋，孩子腳上穿著湛藍網球鞋，趾縫空間也撿碎布塞滿，面罩亦是乾淨被單新剪。重抵柏油大路，他倆往回走一小段拾回購物車，路程不及一哩；沿途，孩子一手搭附取自大屋的推車與他並肩而行，說，我們做得不錯，對不對爸爸？是不錯。
意思是不會太久。
當然可以。
這是你去找它的原因？
嗯，不會知道。
爸，我不舒服。
得有人把風；況且，水太深了。
我不曉得。
什麼意思？
我可以喝水嗎？
退鬆門栓，他擡起艙門進入引擎室，室內泰半積水且光線黯淡，杳無油氣、瓦斯味；他重帶上門。駕駛艙椅凳附帶儲櫃，以安置坐墊、帆布、釣具；他由船舵立臺背後的藏櫃翻出幾圈尼龍繩、幾瓶油氣鋼罐，一口玻璃纖維工具箱，於是落坐地面審視工具：鐵鉗、螺絲起子、扳手都發鏽了，但還堪用。蓋上工具箱、拴回卡榫，他起身探找孩子；孩子蜷臥沙堆睡去，小頭靠枕衣物堆。
你說誰？
你不要走喔，孩子說。
不曉得；我們停一下。
對。
爸，我好冷。
發生什麼事都不能放手。
可以看嗎？
他整晚懷抱孩子，瞌睡旋復驚醒，反覆測探孩子心跳。天亮了，病況毫無起色。他想餵孩子喝點果汁，然孩子不肯；他拿手心壓覆孩子前額，祈求一絲清涼亦未可得。孩子昏睡著，他為孩子擦抹蒼白的唇，兀自喃喃低語：我會履行承諾，無論如何一定履行承諾，絕不讓你獨自就赴幽冥。
孩子從盒裡起出火槍握在手上，說，可以拿來射人嗎？可以。
會把人射死嗎？
防雨包裹上肩，他牽孩子的手繼續往前，沙地中如遊街老馬蹭蹭沓沓，注意不教漂流木或沖積物絆倒。怫異灰光又臨沙灘綻亮；晦黑中，遠地隆鼓悶雷。我好像看見我們的腳印，他說。
著裝完畢，他倆拎最後一批搜掠貨物行過沙灘。爸，你覺得人都到哪兒去了？
他預期經歷些許駭人遭遇，結果並未發生。艙室裡，床墊拖擲於地面，寢具、衣物倚牆堆疊；所有器物皆浸濕。開敞門扉導向船頭儲櫃，可惜艙室過暗，辨不清艙底藏貨；他低頭進門，伸手探摸：深口藏罐鏈附木質封口，地板上有齒輪聚疊。他著手拖出艙底積貨覆在斜傾床板上：毛毯，抗風遮雨的特製外衣；拾起一管濕毛衫，他拿來披蓋頭頂，其後又找來黃皮橡膠靴一雙，尼龍夾克一件；他套進夾克、閉上拉鍊，由防水衣物中挑一條硬挺黃皮褲穿上，肩上吊褲帶，踏進雨靴；走回甲板，孩子原就同樣姿態坐著注望大船，突地驚惶起身，男人才想起，簇新打扮教孩子辨不出他。是我，他揚聲大喊，孩子只靜靜站立；他對孩子招手，旋又步入船艙。
壞人看見怎麼辦？
兩人循月彎海濱緩慢前行，雙腳緊依海潮積物底下的實土；停步，衣袖順風輕柔拍飛。浮漂玻璃製品裹覆暗灰外殼，環伴海鳥殘骨；潮浪匯流處密織大片海草；舉目所及，海陸交界沿線鋪呈百萬魚骸，猶若死亡等坡線、巨型鹽漬墳塚。荒誕無謂，荒誕無謂。
父子倆飲食無虞，但欲行抵海岸，尚有一大段距離。他知道自己在向毫無理由承納希望之處投注希望，明知世界日日趨向黑暗，卻寄望沿海保有清明的日光。有一回，他在相館蒐得一柄測光器，心想能夠檢測接連幾月的天光，於是提帶身邊許久，相信終會尋到合用電池，卻始終未曾如願。深夜，每當劇咳轉醒，他會坐直身體，一手遮抱頭臉躲抗魆黑，似若方由墓穴中醒覺，似若童年記憶裡，為闢建高速公路，逕教掘棺移柩的野屍。野屍多來自霍亂疫病，暴死後墮入木箱草率埋葬，而後屍箱腐爛、張敞，屍身側臥暴現、腿骨上勾，抑或呈俯趴姿勢；逝者雙眼蹦離眼窩，如鏽綠的古舊銅板潑散出錢櫃，落上污穢、蝕腐的箱底。
我們不會知道。
不想跟你說。
清晨，他重燃營火，兩人注望海灘進食；海岸淒冷、陰濕，與北地海景相差無幾。既無沙鷗，也無海鳥；人造雜貨沿海散落或隨浪翻滾，形貌焦黑且無謂。父子倆拾撿漂流木聚合成堆，覆上防雨布，續向外灘走；我倆是海岸清道夫，他說。
我知道；我只想再看一眼。
不太可能；人在別的地方無法生存。
不曉得；哪裡都有可能。
好。
對。
真的。
我知道。
不會；不過可以害人著火。
你可以去。
於是徹首徹尾重巡大船。暫停片刻；仔細思考。他套橡膠雨靴默坐艙廳地板，雙腿擱架桌腳邊；天色漸暗，他竭力召喚過往對船艦的認識。起身踱回甲板，見孩子靜坐火旁，他步入駕駛艙、背倚艙牆落坐椅凳，雙腳還擡在甲板上，幾乎與視線同高。他穿運動衫外罩防水衣，由於毫不保暖而抖顫不停；決意起身時刻，他發現自己不住盯看另側艙牆上的鈕栓：共有四柄，不鏽鋼材質。坐凳曾覆連椅墊，他看凳角猶掛附撕裂的結繩；艙牆中段底側截露一段尼龍繩，繩頭約略翻折，用十字針縫綴，恰恰掛伸在對側椅凳上緣。細檢鈕栓，俱是簡附把手的旋鈕裝置。他起身跪傍寬身，將鈕栓一一向左旋鬆，四柄栓扣都附帶彈簧；解下栓扣後，他撿牆板下沿的繩帶一拉，牆板隨即滑落，正屬甲板底艙的牆內空間納收幾綑帆布，一只收捲了用橡皮繩抽繫的橡膠軟墊應是m.hetubook.com.com雙人救生艇，還有一對小型塑膠船槳，一盒閃光彈。雜物背後立一口複合工具箱，頂蓋氣孔用黑色電氣膠密封；他拉出工具箱，找出封接處，一口氣剝盡膠帶，撥鬆鉻黃接扣，開啟頂蓋。箱底有一柄黃色塑膠手電筒，一把裝設乾電池的閃光信號發射器，急救箱，鮮黃色塑膠緊急定位電波發射器，一方書本大小的黑色塑膠盒。他撿起塑膠盒，卸下盒栓、翻開盒蓋，裡頭是把古舊的三十七釐米黃銅閃彈槍；他伸雙手取槍翻玩、細看，撥降推桿退出槍膛，膛內淨空，但另有一截短小簇新的塑膠罐裝盛八顆子彈。他把槍收回塑膠盒，重新閉上盒蓋，扣上盒栓。
我拿水。
別的地方還可能有人。
他伸手叩覆孩子前額，孩子渾身發熱；他抱孩子回到火邊，說，不要緊，會好的。
怎麼了，你怎麼啦？
對岸有什麼？
我知道啊。
他推落毛毯起身，啟步踱過營火餘燼去拿孩子的水杯，從塑膠水罐倒出一整杯水，回到孩子身邊，幫他扣扶著杯子，說，你快好了。孩子喝了水，點點頭，望向父親，飲盡杯底剩水後說，再來一點。
就看看，孩子說。
飲食益發儉省，存糧所剩無幾。孩子站據大路，握著地圖；他倆凝神諦聽，然而一無所聞。一如往常，他遙望空曠郊野連延向東，遠地裡氣氛有所不同。而後，大路一個迴彎，海灣終於露現。他倆止步佇立，褪下外衣遮帽細聽，任鹹濕海風颳吹頭髮；眼前，蒼灰海岸浪捲遲緩，呈色黯淡而鉛灰，音響幽遠，淒寂若一片陌異汪洋，在無人知曉的國度兀自|拍擊陌異的洋岸。潮間平原半傾一艘油輪，油輪背後，大海廣闊冰冷、變化萬千，如一缸伏動和緩的熔岩；更遠處，一脈幽灰地帶集盡飛散塵煙。他注望孩子，孩子神色落寞。抱歉不是藍色，他說；沒關係，孩子回答。
可能是吧。
他陪孩子棲坐沙灘，孩子屈身狂嘔，他便伸手扶擋孩子額頭，為其抹淨唇嘴。對不起，孩子說；噓，沒做錯事不需要道歉。
他試圖徹夜不眠，但無法如願；於是不斷轉醒，坐直身子掌摑自己，或起身往火裡添送木柴。他懷抱孩子，傾耳聽他費勁呼吸，一手撫靠他瘦突若梯的胸骨。他走入沙灘，踱出火光，佇立著，雙手握拳壓覆頭頂上，而後雙膝落跪，憤怒地抽抽嘻噎。
你覺得我們找得到東西？
有的話應該看不遠。
嗯，或其他你想聯絡的人。
他帶孩子回營地蓋上毛毯，讓他喝點水，往火裡添增木柴，然後在他身邊跪坐，一手敷蓋他額頭。不會有事的，他說；孩子萬般驚恐。
可以游泳嗎？
可能有個爸爸帶孩子，兩人坐在海邊。
孩子終日昏睡，他不時搖醒他，餵他喝糖水。孩子乾鎖的喉頭咕嚕嚕抽動；不喝不行，他說；好，孩子氣若游絲。他把空杯旋進身旁沙堆，取折捲過的毯子墊高孩子汗濕的頭，拿毛毯裹覆身體。冷嗎，他問；孩子已墜入夢境。
閃彈槍；子彈射入空中炸成一團大火。
父子倆在大屋吃吃睡睡度過四天。他上樓多翻出幾床毛毯，兩人拖過大疊樹枝堆在室內一角陰乾；他找到木料、鐵線專用的老舊雙面鋸，拿來截斷枯枝。鋸齒生鏽發鈍，他盤坐爐火前，想藉一柄鼠尾銼刀將鋸緣磨利，可惜成效不彰。百碼外有條小溪，他往返收成農園、穿越泥地搬運的水量幾難估計；溫過水，他倆在通接一樓邊底臥室的盆浴澡間梳洗。他分為兩人理髮，其後自己修刮鬍髭，從頂層臥房搜出衣物、毛毯、枕具，父子倆都換上新衣；他拿小刀為孩子裁剪褲長，就壁爐巧置安適睡鋪，翻落高腳層櫃不僅用做床頭板，亦有保溫作用。其間，屋外落雨不休，他在大屋邊角鋪設的排水管下置放水桶，好由古舊金屬斜頂匯集清水。夜裡，他聽雨點叮叮咚咚敲進頂層臥室，屋內處處傳出滴漏的聲音。
說完，他把衣物堆疊一起。天！這天候的確太冷。他彎身在孩子額上一吻；別擔心，他說，要保持警醒；然後裸身蹚涉海水，稍稍立定水中拍洗身體，便揚濺水花踏步向前，猛地探身入水。
長日漫漫。大路煙塵瀰漫，而郊野開曠。夜晚，孩子傍坐火畔，膝上撒放片片地圖；他記住小鎮、河川名號，天天量測行旅的進度。
小鎮雜貨鋪的牆上掛鹿頭標本，孩子站著，盯視標本許久。地面鋪散碎玻璃，他教孩子在門邊等著，自己穿工作鞋趿撥一地垃圾，但什麼也沒找到。店鋪外有兩只油氣幫浦，他倆踞坐水泥車坪，降一口繫繩鐵罐深入地底油槽，提上來，滿瓶汽油倒進塑膠封罐，其後再重複幾回。他們為鐵罐加附一小截鉛管，以方便沉落，父子倆蹲踞油槽上方，猶如垂桿釣食的猩猩伏守蟻丘，花去一小時終將封罐填滿；旋上封口蓋，他倆把油罐安置購物車底部，而後重新上路。
你怎麼知道？
沒錯，像慶典。
對。
今晚就可以嗎？
男人張口欲語，然而無話可答；片刻之後他說，世上有人，我們終會遇見，到時你就明白了。
孩子坐著飲啜果汁，其後擡頭，說，我又不笨。
哪件事？
兩人落坐包裹間。
沒關係。你來刷刷牙。
多找出一只敷膠防水的帆布袋；他踩踏雨靴搜巡船內其他空間，身體貼附斜傾艙牆，黃皮防水褲遇冷嘁嚓作響。他揀零星衣物塞填帆布袋，其中有雙女用球鞋，給孩子穿可能恰恰合腳；一只木柄摺疊刀，一副太陽眼鏡。他的搜索程序並不符合常理，像企圖尋回失物，卻逕往最無可能尋獲的地點逡巡。最後，他走入廊道，開啟火爐，又復關閉。
會像慶典一樣。
你說地球以外的地方？
趕得上天黑嗎？
拎孩子的髒衣服到浪裡漂洗，腰下裸裎，浸在冰冷海水
和_圖_書中發抖。衣物順海潮上下撥攪，擰乾了，傍火攤掛木條，斜撐在沙上；他往火裡堆送木柴，回到孩子身邊坐下，輕撫他糾結的亂髮。入夜，他開湯罐頭擱進炭火，進餐同時注望夜幕升起；其後睡醒，發現自己倒在沙地裡直打哆嗦。火堆幾乎只剩殘燼，而夜色墨黑。他慌亂起身，四下索探孩子；還好，他低聲自語，還好。是；我在。
太遠就看不見了，對不對爸爸？
不會，我不走開。
不會被沖走。
深夜雨歇，他轉醒後仰躺細聽；狂風一止，潮浪重重衝拍、落擊。就第一道幽微晨光起身，他踱向外灘；風雨循海岸落覆大片雜物，他沿海巡走，探找可用物料。防波堤對側淺灘有陳年古屍隨漂流木起伏漂盪，他想隱蔽這景象不教孩子看見，但孩子說得對，還有什麼需要遮掩？踱回營地，孩子醒了，靜坐沙間注望他，渾身裹覆毛毯，濕大衣就枯草攤晾；他走近安頓孩子，兩人坐看防波岩外浮動起落的鉛灰大海。
找到一瓶橄欖油、幾壺牛奶、些許裝封於鏽蝕鐵盒的茶葉、一口塑膠容器盛不知名粉末、半罐咖啡。他有條不紊檢視儲櫃層板，類分物資為可攜走和可保留；待將可用物質集聚艙廳、沿艙梯堆放，他踱回廊道開啟工具箱，著手自箍平的小火爐拆卸爐口。先鬆解鑲結爐口的彈性繩，再移開鋁製爐架，僅撿一枚收入外衣口袋；用扳手扭鬆黃銅接榫，卸下一雙相連的爐口，解開鉤扣，在爐具結附的導管上裝繫軟管，接上油氣瓶後捧入艙廳。最後，他取塑膠防雨布捲縛幾瓶果汁、幾盅蔬果罐頭，用軟繩繫緊，脫下外衣，疊置在搜聚的物資之間，裸身走上甲板，帶防雨布捲護的包裹滑落護欄，盪越帆船側板，直墜蒼灰、冰凍的大海。
怎麼，男人說。
爸，你聽到什麼？
他翻檢取自大船的急救箱，內容幾無合用；阿斯匹靈，繃帶，消毒水，還有幾錠抗生素，可惜保存期限極短。然而眼下一切便是所有，他只能餵孩子喝水，安一錠藥丸在他舌尖；孩子渾身大汗。他早為他挪開毛毯，而今又接續剝去外套、便衣，甚至帶他遠離篝火；孩子擡眼望他，說冷。
父子倆背天光匆匆奔越沙灘。船被沖走怎麼辦，孩子說。
好；那就好，爸爸。
孩子搖頭；不了，沒關係。
我看得到你嗎？
他把子彈上膛，槍口瞄向海灣扣下扳機，光彈長嘯一聲，襯暗夜畫勾一道弧線，臨掛水面爆錠一朵圍附暗影的火花，鬚鬚鎂光映黑夜緩緩落降，眩亮中，蒼涼的近海波濤升湧復漸退卻；他俯看孩子仰高的小臉。
還沒有，晚點可以裝。
大雨滂沱，他倆在雨中候立不動。究竟走了多遠？他等待閃電，但閃電頻率漸減；眩亮一回，再復一回，他明白風雨已刷淨他倆足跡。他們攀循沙灘上緣跌跌撞撞，寄盼突遇稍早傍附設營的巨大漂流木；不多久，連閃光亦不復見。然而風向一轉，他聽見遠處啪噠啪噠傳來幽微響聲，於是凝步；你聽，他說。
對。
再回甲板探看孩子，孩子已不見人影；片刻著慌，才見他單手甩晃手槍，正沿灘底高地行走；他鬆了口氣。靜立著，察覺船身漂浮、擺晃，變化相當幽微；漲潮了，浪濤拍覆防波岩塊；他轉身再度走入船艙。
發生什麼事都不放手。
沿海步行，他身衰體虛且不住乾咳，有時凝步注看墨黑潮浪洶湧，因疲累而腳步蹣跚。回到營地落坐孩子身邊，他翻整碎布先為孩子抹臉，而後重讓碎布敷蓋額頭；不要走遠，他對自己說，要機靈才好隨他去。抱緊他，這是人生最後一日。
你覺得船上有人嗎，爸爸？
你會凍死。
你覺得活人有多少？
嗯，沒有錯。
海岬盡處到船體，尚有近百呎翻流海水。父子倆立定眺望大船：船身約六十呎長，甲板以上，設備幾皆卸盡，斜沒入十至十二呎深水；船帆具雙桅裝置，但兩柄桅桿都斷折了、垂落甲板，水面上僅留幾柄黃銅豎桿，和甲板外延圍欄的幾只立桿；此外，僅有船舵鋼環自船尾駕駛艙穿突出水。他轉身細察遠處海灘與沙丘，取手槍遞給孩子，坐下拆鬆鞋帶。
所以要保持警醒。
對。
我在趕啦，爸爸。
他倆站上石砌防波堤向南遠望；石堆中，有攤灰白鹹濕的蟲液膠著、盤繞。遠處鋪延綿長的海岸弧線，呈色蒼灰如火山熔岩。風自水面拂近，微微播散碘酒氣味。景物如此，再無更多；連一絲海洋氣息也沒有。石塊表面殘附黑蘚；兩人跨越大石朝前移動，直至海岸盡頭，漫伸入海的岬角斷卻去路，才步離海濱，循一徑古道向上，穿越沙堆、草場，進入另一處低窪海岬。腳下，灰黑雲霧飄飛入海，覆罩一彎岬地；一抹船影半傾臥岬地背側，任潮浪洗刷。父子倆在枯乾草叢間蹲低觀望；怎麼辦好，孩子問。
對。
襯最後一抹天光踏水上岸，他甩落包裹，拂淨上臂和胸口的海水走向衣物堆。孩子跟在身後，不住追問他的肩傷——因為衝撞艙門，他的肩頭淤紫、變了顏色；不要緊，他說，不痛。我找到很多東西喔，到時你看。
父子倆取塑膠布、巾毯捆束新存物資，攜過海灘，填入購物車；孩子拎提的分量過多，他趁暫歇時刻撥分一點放進自己背囊。風雨略略移動了大船位置，他凝步注望船身，孩子注望他；你想回船上去嗎，孩子問。
餓嗎？
我知道；快祈求閃電。
待會兒給你看；發送信號用的。
仔細聽。
我也是。
我知道。
好冷。
就算到得了也沒用？
你射吧，爸爸；你比較會弄。
對啊，類似這樣的人。
不曉得；就看看吧。
真的？
他搖搖頭說，我不懂我們在做什麼。
可能會。
我想去。
生病。
對。
離開一下都不行喔。
我覺得他們全死了。