9
你想怎麼做？
那在哪兒？
那你說故事給我聽。
我不曉得。
孩子攫水杯走開，每一舉措，皆有靈光伴隨。他試圖拿防雨布架置篷帳，卻遭男人抑止；他說，他不願受遮蔽。倒臥野地看孩子傍依篝火，他只願自己視線清晰；看看四周，他說。天地悠悠，然此時此景，未有先知不被讚頌；你怎麼訴說自己都不會出錯。
孩子擡眼；不要緊，爸爸。
我盡力了啊。
我不想別人看到他。
你想他會平安無事嗎？
他見孩子穿行草地，手捧新取清水落跪，通周環伺燦亮光影。他取水杯啜飲後癱倒；存糧僅餘一盅蜜桃罐頭，他讓孩子獨享，自己丁點未沾。我吃不下，你吃沒關係。
拜託，爸爸。
很痛。
循潮間泥灘步出狹長海岬，一艘小艇半沉岬間；他倆立定注看，小艇已盡數毀朽。狂風挾雨，父子倆負家當跋涉沙灘探尋棲所，卻無所獲；他伸腳刮撥海岸，將落散的骨色柴火勾攏，生火靜坐沙堆之中，拽塑膠布披蓋過頭，看清冷雨水自北方挪近。雨勢漸強，落地後直鑽海沙；篝火騰蒸水氣，雨煙輕緩繚繞；防雨布劈啪作響，其下，孩子蜷曲身體，不久便墜入夢境。男人提裹塑膠布成帽兜，注望大雨覆匿蒼灰大海，而潮浪沿岸碎散，復循沙灘退遠，浪下沙色鬱沉，灘面斑斑點點。
我停不下來。
一個男孩，一個女孩。
他倆拖一張工作臺到窗邊，蓋上毛毯，孩子趴在臺上眺望海灣，男人靜坐，伸平大腿；兩人之間是兩把短槍、一盒火彈，擱在巾毯上。稍過一會兒，男人說：我覺得我們的故事不錯，是個好故事，而且有價值。
你不覺得這樣很好嗎？
我建議你跟我。
喔；可是故事該有快樂結局。
有一點吧？
還可以啦。
我很遺憾。
你說你永遠不會離開我。
他轉身瘸拐著腿下樓，開啟前門，注望大屋、背朝鎮街倒退撤出；到推車倒臥處，他豎直車身，堆回存貨；緊緊跟著，他低聲私語，你緊跟著我。
我不行。我不能攬孩子一起死；我以為我能做到，但我真的不行。
兩天後出發；男人跛腳推車，孩子依傍他到步出小鎮邊野。大路循灰平海岸延展，路面積堆狂風撇棄的沙礫；前行不易，他倆就推車底層掛帶一柄木條板，挨擠處，用來剷平道路。踱入海灘，踞坐沙堆背風側鑽研地圖。他們拎著瓦斯爐，燒了水、泡了茶後，裹毛毯逆風靜坐。沿海猶見古船肋柱，任飄沙吹磨的梁骨呈色蒼灰，鑽附古舊手旋螺栓；深紫色船鐵蝕孔點點，應是加地斯或布里斯托煉的鐵，取過就墨黑砧板鍛淬，能行水三百年。隔日穿行圍封的臨海別墅廢墟，循大路畫越松林向內陸行進；長直公路探入落地松針，風就枝葉繞行。
他又後退幾步。
你知道啊；使命在你心裡，它一直一直在那裡；我看得見。
沒有。
你的同伴呢？
我知道；對不起。但我全心全意愛你，永不改變。你是世上最好的人，向來是世上最好的。我不在你還是可以跟我說話；你跟我說話，我會回答，慢慢地你就懂了。
不曉得；說不定只有一個。
你會好的，爸爸；你要好起來啊。
是夜他緊依父親，攬擁著他睡；隔日清晨轉醒，父親身軀已冰凍、僵硬。他獨坐許久，默默淚流，其後起身，穿越林木步向大路；再回返，跪坐父親身邊，牽握他冰涼的手，一遍遍複述他名字。
對，是我爸爸。
我沒辦法。
孩子擡眼望他，不禁開始啜泣。
兩人借倉房逗留一天，終日踞坐紙箱木盒間。別不跟我說話，男人說。
我可以跟你們走？
還好嗎？
我怎麼知道你是不是好人？
對不起。
有。
爸，不要殺他。
嗯，至少還活著吧；我們經歷很多不愉快的事，但是都撐過去了。
你居然把一切帶走。
沒那麼痛。
會啊，我相信他平安無事。
你早知道我所有的故事；發生的時候你都在啊。
所以你真的很勇敢？
他趁闃黑轉醒，咳聲細微。倒臥野地細聽，孩子裹毛毯靜坐火畔注望他。滴水；漸趨黯淡的光線。是舊夢浸滲清醒時分；滴水在岩洞裡，光是燭光，立在孩子手中的扁銅戒座上。蠟油潑灑石面；貧瘠黃土拓陷未知物種形跡。他倆循冰冷廊道渡越臨界點，自始至終，僅為承負神的使命，從此無路可退。
我聽得見你嗎？
我無論如何不會把槍給人。
他在路
hetubook.com.com上等候。男人拎提箱走出樹林，毛毯掛覆肩頭。他理理毯子，遞一條給孩子；拿著，身體裹起來，太冷了。孩子想把槍託給他，然男人不肯；自己拿著吧，他說。嗯，還好。
對，不吃人肉。
你覺得呢？
不是你的事，你不必凡事照管。
大路破穿枯涸沼澤，僵凍泥地中，冰管矗立似岩洞裡石灰沉積。路旁遺留古舊的火炙傷痕，其後綿延一路幽長小徑。死就的濕地；枯樹浸立灰水，體表蔓覆蒼白苔斑；柔細煙塵傍附大路邊石洩灑。他斜倚遍沾沙土的水泥護欄；萬物俱毀，或能揭露太初起源；山，海，及世間一切驟逝，浩大的反奇觀景致。荒野無盡，焦渴，淡漠中連綿無期。闃寂。
我知道。但你不會有事的；我相信你會交好運。我不能再說話了，不然又要咳嗽。
他讓雙臂交疊推車扶桿，前額靠附臂彎，猛烈乾咳；其後，呸吐的唾液帶血。歇停的節奏愈來愈頻繁；孩子靜觀一切。他想，換個時空，孩子會驅趕他遠離自己的人生；然此刻已是他所有。他知道孩子夜裡醒著，側耳細聽，確認他猶未死去。
我什麼都不想說。
所以你有沒有？
好。
父子倆倒轉推車，晃晃搖搖回巡大路，寒風中，傍附漸濃夜色吶喊，卻無人回應。
幫幫他，爸爸；我們幫幫他。
我說鞋子。
樓上還有誰？
我想陪你。
路上，枯松迎風倒折，連延的衰敗風景畫越郊野。地表廢墟四散，圈圈鐵線垂落夾道電桿，錯雜若織。路面載滿棄物殘骸，傍推車穿行益發費勁；最後，兩人僅能落坐路旁茫對前程——屋頂，樹幹，船；遠處穹蒼遼闊，近地，陰鬱大海變幻幽緩。
我們和好吧。
有小男孩嗎？
我爸怎麼辦？
竊賊注視孩子，孩子早背轉過身，擡手掩覆雙耳。好吧，他說，好吧，其後周身赤|裸踞坐路面，著手鬆開綑覆腳板那幾張朽爛皮革，起身，用一隻手抓著。放在推車上。
別這樣，算我求求你。
把衣服脫了，一件也不准剩。
不會有人看他。
要殺掉他們嗎？
清晨落降大雨，狂風拂撥，後窗咯吱作響。他起身朝外遠望；鋼板碼頭泰半崩塌、沉落海灣，沒頂漁船僅留駕駛艙俯望蒼浪；窗外杳無動靜，能飄移、遷徙的，老早隨風散盡。腿脡抽痛，他褪落紮帶消毒傷口，同時審檢傷處；黑線縫合面，腿肉浮腫、變色。他纏回紮帶，穿上因血僵固的外褲。
沒問題的。走了這麼遠走到這裡，你要繼續往南，照以前的方法過日子。
脫衣服。
那有什麼呢？毯子？
離開購物車，男人說。
有睡袋嗎？
是真的。
孩子躍起離地，走向房門，朝疊覆車頂的防雨布、巾毯底下探挖，拎回急救箱遞給男人，男人默然領受，將小箱擺置身前水泥地，鬆解勾扣翻開，取瓦斯爐點火照明。幫我拿水，他說；孩子揀來水罐，他便扭鬆瓶蓋、沖淋傷口，用手指捏合傷處抹淨血跡。就裂口抹塗消毒水後，他咬開塑膠封套，取出帶鉤縫針和一小綑絲線，掇捻絲線對光，引其穿入針眼。他拾一柄鉤鉗夾扣縫針，卡穩了，動手縫合傷口；因行動快速，並未感到劇烈疼痛。孩子伏蹲地面望他，再次屈身檢視縫口；不用看沒關係，他說。
孩子凝止無動作。
清晨吃過早餐後上路；推車超載過度，不易挪推，一只車輪也因此損壞。大路循海岸曲折，行人道蔓生濕地乾草，鉛灰大海遼遠起落；通周靜寂。當夜醒來，桂月蒙鬱暗天色畫越天際，晦白月光幾幾點亮樹影；他側身劇咳，空中布散陰雨氣息。孩子轉醒，他說：跟我說說話。
為什麼呢？
我不知該怎麼辦。
衣服也放上去。
我們沒什麼東西。
好。
拜託老兄，這麼下去我會凍死呀。
我是以其人之道還治其人之身。
孩子在風裡嗅出濕塵，便走上大路，自夾道棄物揀拽一方層板，拿石塊釘立木桿，搭就晃搖不實的斜頂篷；然而天未落雨。他留下火槍，攜手槍遍巡郊野探找食物，卻空手而回。男人牽握他手，吁喘不已。你得自己走下去，我不能陪你了，但你要繼續走。你不知走下去會遭遇什麼，但我們一向幸運，所以你自己也能交上好運。走下去你就懂了，沒關係。
他們正對空闊夜色沿路呼喊，喊聲飛散於漸次昏黑的海岸，然後停步，雙手圈箍雙唇，朝荒野狂亂召喚；最後，他將賊子衣鞋疊置路面，頂上壓擱石塊；該走了，他說，我們必須離開。
不行。
我知道。
別和圖書以為我不會殺你。
想想我們沒追上他會怎麼樣；不要再哭了。
應該是吧；我也不確定。
對，你的不是。
你說夢？
不用是真的呀，就是故事嘛。
嗯，很痛。
他很害怕，爸爸。
好吧。
沒有關係。
什麼？
用樹葉把他埋起來好嗎？
是我自己留下的。
怎麼回事，爸爸？
再退。
故事又不是真的。
因為看起來真的很痛。
我怕他是迷路了。
神會找到他；祂始終會找到。
真的。
不是要你的槍，只是不想你拿槍指著我。
你不會吃小孩吧。
你做過最勇敢的事是什麼？
他倆穿越小鎮、下踱碼頭，沿途亦無人蹤。他把手槍安落外衣口袋，掌裡擒握火槍。走上渡臺，粗糙木質鋪板以長釘與板底木樑拴扣，板面俱為焦油染黑；邊旁有木質繫纜樁；海灣飄入淡淡鹹水雜混木餾油氣味。對岸倉房排立，一抹油輪形廓因鏽蝕而泛紅；聳高的起重機權映晦暗天際。這裡沒人，他說；孩子靜默以對。
有沒有什麼？神的使命？
他倆走近大路迴彎處，賊子猶佇立原地，或因無處可去。孩子不斷回頭，直到竊賊全然落出視線，才停下腳步，倒坐路面抽哭。男人停步看他，自推車扒出鞋子，坐下為孩子脫去纏腳布。你別再哭了，他說。
我們剛剛是停在這裡嗎？
你沒有快樂的故事嗎？
防雨布消失了，毛毯、水罐、暫留營地的存糧亦不翼而飛，帆布飄落沙堆，鞋也不見。他衝入濕地草場到匿藏購物車的地方，同樣不見推車蹤影。什麼都沒了。笨蛋，他說，你這笨蛋。
我爸怎麼辦？
不能把他丟在這裡。
你有小孩嗎？
不行。
沒有。
好吧。
他給兩人穿完鞋，起身循大路往回走，已不見賊子蹤影。他踱回孩子身邊，說，他不見了，我們走吧。
不一定要快樂結局。
你把他殺了嗎？
有一次我還聽到你哭。
我有跟你說話。
好。
樹葉會被風吹走。
有，我們有。
會。
不是；你別聽我的。來吧，上路了。
好。
他穿破後門闖進大屋，火槍舉附腰側。屋內器物均剝卸殆盡，僅存赤|裸壁骨。踏入起居室，登立梯間樓臺諦聽頂層動靜，他透望正面樓窗，注望推車倒臥街心，而後啟步上樓。
孩子擡頭，小臉又濕又糊：是我的事，我一定要管。
你的腿會好嗎？
會。
兩天後行經寬闊河口，跨河便橋坍崩，垮入流淌緩慢的河水。他們踞坐碎裂的大路側緣，看潮水退覆河面後，旋流於鐵橋格網。他遠眺對岸郊野。
你心裡的故事我不知道。
不是。
我的故事比較接近現實。
拜託帶我走。
我來做。你去吧。
隔日趨赴內陸，繞經大片低沼，其間飄風難及，齒蕨、繡球花，野生蘭草，抽長如灰白虛像。行進已成磨難；兩天後重上公路，他卸下旅袋、抱胸折腰，踞坐路面乾咳至再難喘咳出聲。再多兩天，便已浪遊十哩。他倆渡河後前行未遠，到臨一處岔路；遠睇郊野，一席風雨方飄穿地峽，由東向西夷倒枯焦大樹，猶若推撥溪床小草。兩人就地紮營；才癱倒，他自知再無能力前行，他將死絕，此地便是終點。孩子坐下照看，淚眼婆娑；噢，爸爸，他說。
我的就不是。
他緊盯竊賊；天殺的，他說。
不吃人肉。
持續前行。暮色四合，他倆深入幽長晦夜行進一小時，才追上偷車賊，那人傾身附靠滿載的購物車，順前方路段搖搖擺擺。他回頭瞥見父子倆，試圖推車逃跑，然而心機枉用，最後仍停住步伐，手握屠刀立定推車後方；見來者擒槍，他向後跨步，並未放下武器。
孩子回了嘴，但他沒能聽見；你說什麼，他問。
你不是很清醒，對吧？
對。
拜託你。
兩人小跑上路，他以為自己能負荷這樣的行進速度，卻力不從心。他停步，彎身劇咳，擡眼注望孩子，氣喘吁吁。我們慢慢走，他說，要不他們聽見腳步聲會先躲到一邊。來。
那人想殺我們，對不對？對。
我不想再說一遍。
那我留一半給你。
好。
你們被拋下了，對不對？
假若迷路，誰會來找他？誰會來找那個男孩？
好吧。
爸，孩子張口。
什麼？
不曉得；好像是。
跟你差不多大，可能稍大一點。
好吧，好吧；你別激動。
他走回林區，跪坐父親身旁；男人信守承諾，在他身上覆ｈeｔｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃoｍ裹一條毛毯。孩子沒有翻開毯子，只靜靜坐在他身邊哭泣，無法抑止。哭了很久。我每天都會跟你說話，他悄聲說，不論發生什麼事，都不會忘記。其後站起，背轉過身，踱回大路。
沿絲線扭一口結拉實，從急救箱取剪刀截斷線頭，他望向孩子，孩子注望他一切舉動。
正午，他背著最燦亮天光端坐路面，擒剪刀齧斷傷處縫線，其後收妥剪刀，自急救箱起出鉤鉗，拆脫肌膚間細短黑線，同時用拇指內側壓實傷口；孩子靜坐路面看他。他拿鉤鉗扣緊縫線一頭，一條條拉脫，傷處微滲點點紅血。完事後放下鉤鉗，用紗布纏妥傷口，起身套上長褲；急救箱交付孩子收拾。
哎呀，你別這樣。
對。
故事裡的人都互相幫助，我們根本沒幫助別人。
隨遇而安吧，孩子。他說。
痛嗎？
你沒事吧？
你的東西呢？
爸，他們有幾個人？
再次逐一審檢罐裝食品，將瓶罐扶握手中擰擠，像點驗果攤蔬食是否熟透。揀出兩瓶不盡可靠的，其餘填入推車，他倆再度上路。三天後走入臨港小鎮，揀一座平房，將購物車匿藏屋後車庫，車外疊鋪老舊紙箱；兩人坐踞屋內靜待來人造訪，卻杳無人影。他檢視櫥櫃，櫃內空無一物。他需為孩子探找維他命D，怕孩子要得佝僂病。傍附水槽外望車道，天光濁如洗皂水，循污穢窗玻璃凝結；孩子倒坐桌邊，小頭伏進臂彎裡面。
對。
你覺得他迷路了嗎？
爸，你記得那個小男孩嗎？
孩子看他，又將目光移遠。
會用嗎？
他起身踱向大路，幽黑路影自暗夜向暗夜延展無盡。遠處低鳴隆隆並非響雷，震盪可憑腳底感知；其無類屬，是亦無以名狀。魆黑中，莫名情物流轉，大地恰與冷酷合盟；低響不再出現。眼下何年？孩子幾歲？他踏上路面，停駐，通周闃靜，世間靈氣涸竭。都城浸浴洪水，蒙覆塵煙的輪廓焚盡了，落降水面。道路交口石林錯落，先知骨卦遍地腐朽。萬籟俱靜，除卻風吟。將有何事可說？這豈是生靈的語言？取筆刀削鵝毛沾刺李、燈灰銘刻記憶？在可測算、能記述的時分？我眼將被奪取，塵灰封我口舌。
你背負神的使命？
很痛對不對，孩子問。
男人注望孩子；現實很糟嗎？
中等勇敢。
我沒故事可說。
你是好人嗎？
好。
你對人趕盡殺絕倒沒關係。
女人才見孩子，便伸張雙臂攬擁他；喔，她說，能見你真好。有時她對孩子闡說上帝，於是他學著對上帝說話；然而最美妙的，還是與父親對話；他對父親說話，從不曾忘記。女人說沒有關係；儘管漫無窮盡在人與人之間移轉，她說，上帝的呼吸，便是人的呼吸。
賊子踏步向前，將鞋疊覆毛毯，又倒退離開；赤條條站著，又髒又餓；雙手掩蔽身體，已然顫抖不止。
晝日脫剝、逸離，無人計算，不問曆數。州際公路遠端，一長排汽車焦枯、鏽壞；胎膠熔卻，輪幅浸陷霧灰的僵固膠泥，其上纏繞焦黑線圈；椅墊彈簧外露，擱架著火化焦屍，俱皺縮如孩童形體——千萬夢想在其焦脆的心上埋葬。兩人移步向前，旅行現世荒土，猶若倉鼠空踏轉輪。是夜死寂，夜色益發沉黑；地凍天寒。父子倆幾不交談；他不時咳嗽，孩子睜睹他咳痰帶血。沿路前行，身形佝僂；骯髒，破敗，絕望。他若停步倚附推車，孩子會繼續前進，而後止步回眸，他便升擡淚眼汪汪，看他佇立路間，自無可臆想的未來回看自己，像聖壇兀自閃耀荒原。
什麼怎麼辦？
你可以說你自己的故事。
好。
爸，無所謂啦；我只想安靜一下。
孩子立定一旁，大眼圓睜；怎麼回事啊，爸爸？
你不是不想說話？
是你父親？
他倆沿路檢視錯落的物資殘骸，他揀出一只帆布袋供自己負背上肩，一方小箱留給孩子。綑妥毛毯、防雨布和餘剩的罐裝食物，兩人撇棄推車，攜背包、旅袋重新上路；殘毀棄物間蹣跚步行，進度遲緩；他亟需停頓休憩。路旁沙發椅墊受潮漲腫，他倒坐其間，彎身，劇咳。他攔臉拉脫染血的面罩，起身就邊溝浸洗，擰乾後靜立路面，吸吐飄化縷縷白煙。寒冬已然臨降，他回看孩子，孩子傍立衣箱，像孤兒，正候待離鄉的旅車。
男孩幾歲？
我不曉得。
他倒拉推車掉頭，手槍擱附車頂，其後盯看孩子；走吧，他說。兩人循大路向南，孩子一路哭泣，不停回頭看望身後那具胴體，紙板一般，兩手抱覆體表不住打顫。爸，他抽抽搭搭。
他左右張望，彷若期待幫手現身，形貌枯瘦、沉鬱和*圖*書、齷齪而滿面鬍碴，破舊塑膠外衣拿膠帶綴補。他可以直扣扳機，卻還是撥扳了擊錘；喀啦喀啦，兩次聲響，此外，鹹濕荒原一逕沉默，僅只三人吸吐有聲。襤褸衣衫間，竊賊體臭逸散。男人開口：你再不放下屠刀、離開購物車，我就轟掉你腦袋。賊人注視孩子，自知事態嚴重，於是將刀撂在毛毯上，倒退著遠離推車，然後立定不動。
沒事。
我是餓壞了；換了是你也會這樣做。
他彎身捧抱大疊破布置放鞋頂，撫抱著身體說，別這樣啊，老兄。
是你的手提箱？
你別這樣；聽孩子的。
不是說說而已吧。
爸，他不敢出聲。
別哭了。
真的？
孩子不動；男人注望著他，蹲下，單膝點地，自腋下掄起獵槍立在路面上，傾身靠附槍托。彈帶勾環繫掛的彈殼必須手動填裝，彈頭點封燭蠟。他渾身飄附燃木氣味。他開口：聽我說，你有兩個選擇；老實說，我們也討論過該不該跟在你們後頭。你可以留下來守著爸爸等死，也可以跟我走。如果你想留下，我建議你遠離大路。我不知道你們怎麼過來的，但我覺得你該跟我；不會有事的。
可以。
我不要。
沒有。
男人撥落蓋覆臉面的帽兜，髮絲既長又纏捲；他擡望天空，彷若天外另有事息，而後盯望孩子。對，我是好人。把槍拿走好嗎？
好吧。
父子倆滑推車穿踱後巷，跨越鐵軌，自小鎮盡頭回返鎮內大街。行經最後一幢殘破木屋，一柄飛物順額頂呼嘯劃過，嘩啦啦衝落街頭，毀撞在對側建物外牆。他慌忙攫倒孩子，自己落覆在他身上，同時攀購物車拖拉近身；推車一斜竟癱倒路面，防雨布、毛毯撒落大街。他見大屋頂窗有人瞄準他倆開弓，便推低孩子後腦，試圖挺身遮護住他；才聽一記弓弦悶響，腿面突覺刺痛、發熱；王八蛋，他說，你這王八蛋。他將毛毯扒抓一邊，撲衝向前擒起火槍，起身扳定擊鐵，一手撐靠推車側面；孩子傍附著他。待那人再回窗邊拉弓，他便開火；火球疾升破窗，瞬間勾畫一道燦白弧線，其後但聞男子尖呼出聲。他扣抓孩子將他推低，再拽過毛毯披覆孩子身體；別動，他說，不要動，也不要看。然後勾揪毛毯奔赴街心，探找裝托火槍的方盒；盒體一滑出推車，他隨即掠過開啟，脫出彈殼重裝火彈，閉鎖槍膛之後，將剩餘彈火收入衣袋中。待著別動，他悄聲說，隔毛毯輕輕撫拍孩子身軀，才起身瘸跛著腿橫越大街。
你會。
跟著我，男人說，好好跟著我。
孩子無話；靜靜坐著，低頭啜泣。
爸，他是餓了才這樣；我們走掉他會死。
好。
現在就在說啊。
他沿大路行走，到不再有勇氣繼續為止，便回返營地。爸爸睡著了，他走進板篷落坐他身邊，看顧著他。他閉上雙眼對他說話，其後猶閉雙眼側耳諦聽；其後又練習一遍。
好。
是你想置我們於死地。
在哪裡？我不知道在哪裡。
可以。
我不會做。
兩人步入樹林。男人蹲下，檢視歪斜層板篷下，那具蒼灰枯槁的屍體。毛毯都在這裡？
他自腰間掏槍，說，過來，快點過來。
要不要說故事給你聽？
我相信他不會有事。
好。
如此度過三天，他步上大路，遠望前程，回望來路。有人走近；他欲轉身回藏樹林，卻未動作，只靜立路中等候，手裡擒握短槍。他用所有毛毯蓋覆父親，所以既凍又餓。氣喘呼呼的男人映入眼簾，停步望他；他穿雪衣，灰黃相間，倒轉獵槍，用編飾過的繫繩負在肩上，彈殼填附尼龍彈帶。他參與過零星戰役，蓄山羊鬍，頰上帶疤，臉骨碎裂，一隻眼睛鼓碌碌溜轉，說話時雙唇扭缺，微笑亦然。
我不行。
不是不見了，孩子說，同時擡仰雙眼，臉上蓋畫條條煙塵；他不是不見。
其後兩天，他倆沿海灘步行至盡頭岬角，又返轉回頭，一路穿踏塑膠軟鞋舉步維艱。每一餐都吃得豐盛。他拿帆布、纜繩、木桿架搭斜頂篷擋風；兩人棄減存貨，方便推車承載；他計畫兩天後啟程。然而當日向晚踱回營地，沙上竟出現靴印；他立定俯望海岸；天啊，他說，我的天啊。
那你去吧，我等你。
他朝大路呸吐一口血痰，說，今早醒來。
該怎麼辦哪，爸爸。
為什麼？
嗯。
我想跟他道別。
他盯視兩人，而後望向孩子。應是擅離公社的亡命之徒，他的右手手指全截斷了，活似肉身刀鏟。他把右手隱在身後；因為想把所有物資盜走，購物車堆得又高又滿。
深山溪谷間曾有河鱒，在琥珀色流水中棲止，鰭片勾覆白邊，順流水漂撥漣紋和_圖_書。掏捉手裡散發苔蘚香氣；澤亮，有力，曲扭不停。魚背上彎折的鱗紋猶如天地變幻的索引，是地圖，也是迷津，導向無可回返的事物，無能校正的紛亂。河鱒優游的深谷，萬物存在較人的歷史悠長；它們輕哼細唱，歌裡是不可解的祕密，晦澀的難題。
不是，應該不是迷路。
我不會好了。記得隨時帶槍；去找好人但不要輕易冒險，不能冒險，懂嗎？
我盡力。
不要。
不會知道；所以得賭一賭。
他倆就乾土紮營，並不生火。他揀審罐頭做飯，旋開瓦斯爐烘烤鐵罐；進餐時，孩子不言不語。男人藉青藍爐火注望他臉龐，說，我不是要殺他；孩子亦不回話。食畢，兩人裹毛毯襯暗夜臥睡；他聽見潮聲，或許只是風鳴。細聽孩子呼吸，便知他猶未入睡；片刻之後，孩子說：但我們還是殺了他呀。
夢呢？你以前偶爾會說你做的夢。
我求求你。
是，我記得。
會啊，你會聽見；就跟你想像的對話一樣，你會聽見。多練習，不要放棄，好嗎？
他鬆脫纏腳布甩淨，重新綑覆雙腳。你幫我，他說，我們來找沙，落在路上的沙，就算只有一點點也得找出來，才知道他們往哪個方向去，好吧？
你要是不准我哭，你自己也不能哭。
別坐著不動啊，快去拿急救箱，操！
別這樣吧，老兄。
向晚，另座濱海小城的鬱暗形廓投入眼簾；其間，高樓群幽微偏斜。鋼筋鐵架定在大火中溶軟了又復強固，大樓才歪扭失準。熔卻的窗玻璃淌掛牆面，凝結了，狀若糕點糖衣。他倆逕自向前。如今，他時時在暗夜轉醒，任記憶凍結來自柔情世界的廢品殘跡，百鳥吟唱，和煦的日光。
沒關係。
反正都不是好夢；我夢的都是壞事。你說做噩夢沒關係，好夢招的才是厄運。
男人回看大路。
他反正要死。
能做的都做了。
是不想啊。
抱歉對你很凶。
東西全被偷走了，快來。
我把爸爸包在裡面。
抱歉吵醒你。
不在我這兒。
他起身，盯望孩子；你回路上等，毛毯跟東西我來拿。
男人蹲下看住孩子：我也怕，你懂嗎？我也很怕。
爸，孩子說。
不會。
你起床咳嗽會避到路邊或別的地方去，可是我還是聽得見。
別這樣，老兄。
拿一條毛毯把他包起來可以嗎？
好，你留一半明天再吃。
小鎮外緣，他倆揀一座倉房落腳；他滑滾推車直入底側隔間，闔上房門，橫過車身攔擋。他掘拾爐口、瓦斯瓶，引燃爐火置於地面，鬆解腰帶卸下染血外褲；孩子睜眼直看。箭頭沿膝骨上緣畫破一道三吋深口，至今出血未止，整截腿脡上半幾乎變色，可見傷口很深。鐵箭應是居家自製，揀鐵帶、湯匙或天曉得哪一類物資擊打塑成。他注望孩子，說，去看看能不能找到急救箱。
死掉了。
你的故事要有快樂結局。
（全書完）
對。
有嗎？
夢是一種；或是你心裡的想法。
他慢悠悠褪去衣裳，一團骯髒破布疊放在路上。
好，爸爸，你不要講話；沒關係。
他看見推車輪跡沿鬆軟沙地褪落，近旁跟著靴印。會有幾個人？跨過外岸樹蕨進入硬實地面，輪跡片段消逝又重新浮現；才近大路，他伸手攔擋孩子。海風連連颳吹，路面只剩幾片零星沙斑，幾乎不見塵屑。路面不能踩，他說，你也不許再哭，我們把腳上海沙抖乾淨，過來坐下。
女人垂坐角落環抱男子；她卸下外衣罩覆男人，見他出現旋即譴咒連連。火彈落地燒盡，遺下一落白灰；屋裡微微浮飄燃木的氣味。他踱越居室臨窗外望，女人照監著他，如柴骨瘦，直髮灰白。
還有鞋子。
離開購物車；刀放下。
我們去看。
不要說話。
不行；你有你的使命。
老兄你別這樣，我都依你了；你就聽聽孩子的話。
是真的嗎？真的有神派的使命？
是啊。
竊賊眼珠瘋狂溜轉；孩子涕淚交零。
女人不語。他繞過她檢視其他房間，大腿嚴重失血，能覺察褲管正吸附肌膚上面。返回前沿居室，他問，箭弓在哪兒？
這樣可以嗎？
爸，我好怕。
他倆背對背，循反方向各自細索柏油路面，不多久，孩子大喊：爸，來看這裡，他們往這個方向去。他趕過來，孩子棲蹲路上，說，看這裡。約莫半湯匙海沙由購物車底板斜落路面，男人起身循路遠望；很好，他說，我們走吧。
你說真的？
你是神的使者嗎？