10
沒有。
貝爾注視著他，片刻後，起身戴上帽子離去。
我不知道，看起來手應該是骨折了吧。
也只能放他走嘍。
不用麻煩了，貝爾說。我認識他好幾年了，他會直接跟我講的。
我想應該不是，只是膚色比較深而已。
要來點咖啡嗎？
我猜可能是鴕鳥皮的吧。
不算很高吧，就中等身材。
只有我一個而已。
警長，我是奧德薩警局的寇克探員。
當時你跟誰在一起？
他的身高算中等，體型也是，看起來還挺壯的，應該有三十幾歲吧。頭髮的顏色很深，我想算是暗棕色吧，我也不清楚。警長，他看起來就跟別人沒兩樣。
大衛．迪馬可。
一百元？
那男孩搖了搖頭。
他有恐嚇你嗎？
告訴我那天跟你在一起的人是誰。
貝爾舉手示意，女侍隨即走來幫他們點了咖啡。他凝望那名男孩。
媽的，警長，我哪知道啊？他滿頭是血耶。
我主要是想找你談談從車禍現場離開的那個人，我想知道你還記得什麼關於他的事情，什麼都行。
我的確是，那你覺得迪馬可有學到什麼嗎？
我想，要是我用對自己最為嚴厲的方式來生活的話，或許就不會讓這種事再度吞噬掉我。當時我才二十一歲，犯下這種錯誤無可厚非，更別說只要我牢牢記住教訓、從中學習，便能成為真正的男子漢。但我顯然錯得離譜，看看現在，我又再一次放棄了，而這唯一的好處，不過只是我不必再追捕那個人罷了——我猜他也算人類吧。所以，你大可說我這個人實在不知悔改，我也無法辯駁。三十六年後，再度察覺到這點實在令人難受。
貝爾往椅背一靠，把桌上的鹽罐轉過半圈，旋即又轉了回去。
他到底說了些什麼？
他看起來什麼模樣？是墨西哥人嗎？
他傷得如何？
他腳上穿的是靴子嗎？
你沒打算要幫我，對不對？
我已經把知道的事都告訴你了，你可以去看看報告，我知道的事就這些了。
哪種靴子？
要是我過去一趟，我能和他談談嗎？
沒什麼，我只問他是不是還好而已。
謝天謝地。
貝爾注視著他。要你來說的話，你覺得他看起來大概幾歲？
他的事我啥也不知道。
我因為這件事而惹上什麼麻煩了嗎？
男孩搖了搖頭。啥也不記得了。他說，張目環顧四周。
他撥了那個號碼，接電話的和*圖*書正是卡頓本人。
貝爾告訴他那場車禍的事。是啊，卡頓說。我當然還記得。有兩個男孩死在車裡，我們到現在都還沒找到另一輛車的司機。
你會怕他嗎？
他們比對聯邦調查局的彈道資料庫，最後追蹤到一個住在米德蘭的男孩身上。那男孩說，他是在車禍現場一輛車裡拿到槍的，只是正好看見就順手摸走。我和他談過了，我想他說的應該是真話。後來他把槍給賣了，接著那把槍就出現在路易斯安納州什里夫波特的一樁商店搶案裡。現在我們得知那場車禍跟那樁謀殺案是同一天發生的，也就是說，那個人把槍留在車裡，從此消失無蹤，直到現在還沒有他的消息，所以，你也知道這案子最後的下場會是什麼。我們這裡很少有這種破不了案的謀殺案，而且我們他媽的恨透了這種鬼事。警長，能否請教你為什麼與這件案子有關嗎？
還有他說的另一件事。你只要想到一個人花了八十幾年等待上帝進到他的生命裡，呃，就不免讓你覺得上帝肯定會來；即使沒等到，你還是會覺得上帝這麼做必有祂的道理。除此之外，我也不知道還有什麼辦法形容上帝的作為。所以，我想最後當你身帶這些過錯與上帝交談，最好還是抱著最壞的打算。這並不是件容易接受的事，尤其當這種事也可能發生在羅莉塔這種人身上，但換個角度想，或許只是因為我們總拿著放大鏡審視自己的缺點吧，一向都是如此。
對，大衛把襯衫給了他，讓他弄成吊腕帶。
他還有對你說些什麼嗎？
跟別人沒兩樣？
我明天一早就過去。
他有說什麼嗎？
應該沒問題，我現在正從螢幕上看著他呢。
真的？我早上才跟他談過，他看著我講話的時候可不像是在說謊。
隔天一早他到高中跑了一趟，從迪馬可的老師那裡抄了幾個名字，才不過跟第一個人談，對方便想知道貝爾是怎麼找到他的。那是個身材壯碩的孩子，雙手交叉環抱胸前，總是低頭凝視自己那雙十四號的網球鞋，鞋尖處還以紫墨水注明了左腳與右腳。
什麼？
有點正事要找你。
你永遠不知道自己會惹上什麼麻煩，不是嗎？
男孩搖了搖頭。不知道，我不能代替大衛回答。
我幫得上什麼忙嗎？
另一輛車呢？
他願意和我談談嗎？
和-圖-書那我等你來吧。
貝爾打量著他，那男孩又開始吸起牙齒。他舉起咖啡杯喝了一口，又放下杯子。
對，我很高興你願意打來。
還有呢？
我們這裡有份報告，上頭標記你的名字，和一名叫做卡拉金．摩斯的女子在三月時被謀殺的案子有關。
嗯，我記得他穿的是靴子沒錯。
後來，我又再一次回到案發現場。那裡已經看不出來曾經發生過什麼事了。我撿起一、兩個霰彈槍彈殼，而那也是唯一留下的玩意兒。我站在那裡很長一段時間，思考一些事情。那天是冬天裡偶有的暖和日子，風勢不大。我還是在想那些跟這國家有關的事，並嘗試用艾利斯說的方式去思考。我想到了我的家人，還有住在那棟老房子裡、坐在輪椅上的他。這一切在我看來，全讓我感受到這個國家的歷史有多麼冷酷無情，而且充滿血腥，只要有心便能察覺。我大可退一步，對這些念頭一笑置之，偏偏就是沒法做到。我沒辦法為這些念頭找到開脫的藉口，就是沒辦法。於是，我只好開始跟自己的女兒說話。她要是活著，應該有三十歲了。沒關係，我不介意你怎麼想，我喜歡和她說話，隨便要說我迷信或什麼都行。我很清楚，這麼多年來，她始終活在我的心中，所以我不但不在乎你怎麼想，也一直都聽她的話做事。我知道她永遠願意為我提出最好的建言，而那些念頭也絕對不會和我自己的無知或卑劣混在一起。我知道別人會怎麼看我，但我也一點都不在乎。我和我老婆之間沒什麼祕密，但我甚至從來不曾告訴過她這件事。我不覺得她會說我是個瘋子，但其他人可能會。艾德湯姆？對啊，他們已經確定他精神異常了，我還聽說他們都得從門下頭遞食物給他呢。不過沒關係。我還是照樣聽她的話，更別說她的建議總是很有道理，甚至還希望她能多說一些，讓我知道該怎樣幫助別人才好。好了，這話題就此打住吧。
他叫我們別說出他的模樣，還給了大衛一張一百元的鈔票。
嗯，差不多吧。
在報告裡頭你說他看起來像是三十好幾了。
整件事瞎到不行，車子裡那些男孩全死了。我因為這件事而惹上什麼麻煩了嗎？
還有什麼事你沒告訴我的？
不是，車子裡的那幾個孩子才是，他不是。
他的頭也劃傷了，我不敢說他
和_圖_書到底傷得多重，畢竟他還能走呢。
你覺得他看起來可能會死嗎？
在報告裡頭，報警的人說你們總共有兩個人。
是啊，先生，你說的對，我想我的確從這件事得到了教訓，希望這麼說能讓你感到高興。
不過，阿姨當然知道會有這種結果，只是絕不在信中透露。
當時你跟誰在一起？
那孩子又低頭望向自己的鞋子，接著才擡頭朝貝爾看去。他跟別人一點也不像。我的意思是，他看起來沒什麼特別的，但也絕對不是那種你會去惹他的人，當他說話時，你最好還是他媽的乖乖聽著就好。他的手骨都刺到皮膚外頭了，可是他一點也不在意。
卡頓打給那個男孩，跟他講了事情的狀況。那名男孩走進咖啡廳時，看起來一副天不怕地不怕的模樣。他滑進座位，一隻腳蹺在椅子上，不停吸著牙齒，盯著貝爾直瞧。
貝爾微微點頭。好吧，他長得什麼模樣？
我當然還是把我的勳章留了下來，就放在一個花俏的紫色盒子裡，上頭還綁著緞帶。我把徽章放在衣櫥裡好幾年，有一天才突然拿出，收進客廳桌子抽屜以免再看見它。後來，我再也沒看過那個勳章，但也心知肚明它還在。哈羅德沒有得到任何勳章，就這麼被裝在木盒子裡送了回家。我不覺得第一次世界大戰時就有什麼金星勳章頒給戰死士兵的母親，但如果有，由於他不是卡洛琳阿姨親生的，想必她也不會收到。她理應得到的。當然啦，她也從來沒拿到過他的戰爭撫卹金。
好吧。
當他問我，為什麼那麼多年後，這件事才突然出現在我腦海，我本來回答這件事一直在我腦海裡，只是我會盡量忽略而已。但他說的其實沒錯，那件事的確是突然出現在我腦海裡。我想有時人寧可要一個爛答案，也不想事情毫無解答吧。當我說出那件事，並呈現出另一種我不曾看到的樣貌，就連這點他也說對了。這就像有個棒球員曾告訴我的，他說都是因為受了點小傷，時時掛在心上，他才能把球打得更好，因為與其同時注意一百件事，還不如全力想著一件事，效果更好。我了解這種感覺，卻無法改變結果。
本來不會，直到你出現為止。媽的，警長，我就知道我們不該拿走那把該死的槍，簡直蠢斃了。我不是說這都是大衛害的，雖然是這樣沒錯啦，但我大可以阻止他。和-圖-書
那你有對他說些什麼嗎？
他失血的情況有多嚴重？
你知道他殺了多少人嗎？
至於那些卡洛琳阿姨寄給哈羅德的信，我想她之所以留下來，是因為他一直把那些信收得好好的。畢竟，她就像他親生母親一樣，把他扶養成人。那些信紙邊角全捲了起來，破損不全，上頭還帶有泥土和一些我不知道是什麼東西留下的痕跡。關於這些信，你大可解釋成就是鄉巴佬會幹的事。我不覺得他上戰場前離開過艾朗郡，更別說是德州了。但你可以從那些信的內容發現，這個世界根本就沒有打算要讓哈羅德回到這裡。在六十幾年後，這點很容易看出來，但當時他們卻沒料到。你可以說你寧願他們這樣，也能說他們太傻，只不過這也改變不了什麼就是了。我曾經不止一次告訴我的手下，你只能努力保護自己所能保護的東西，剩下的也僅能隨它去了。要是你實在無計可施，那就不是你的問題，只是事情難以避免地惡化罷了。事情的真相就是，我和哈羅德一樣，都不知道這世界究竟出了什麼事。
墨西哥人？
我怎麼知道？
貝爾告訴他來龍去脈，寇克仔細聽著，接著給了貝爾一個電話號碼。這是那樁車禍調查人員的電話，他叫做羅傑．卡頓，我會先知會他一聲，你可以再找他談談。
我不知道，他頭上有一道傷口，血一直流個不停。
呃，他顯然是在唬爛吧。
什麼也沒說。
你知道那個人出車禍前才在兩個街區遠的地方殺了個女人嗎？
只有一個方法能知道嘍。
他說我這是在為難自己，說這是進入老年的徵兆，總是想把一切導上正軌。這話有道理，但也並非完全正確。我同意他說人一老就實在沒幾件好事可提的部分，然而，他又說自己還知道另一件事。我問他是什麼，他卻回答我說：最好還是別苟延殘喘太久了。我等著他露出微笑，但他並沒有，於是我只好回答：呃，這麼說還真無情。結果他回說：這不叫無情，這叫事實。這次的拜訪經過差不多就是這樣吧，不管他說了些什麼，我祝福善良的他能活久一點。你會去關心那些你在乎的人，並努力減輕他們的負擔，就算那是他們自找的也一樣。同時，還有別的事也一直在我腦海盤旋不去，而我相信這些事肯定都有所關聯。我認為，不管你究竟做了些什麼，只要活得夠久m.hetubook.com.com，那些事所帶來的影響遲早會回到你自己身上，同時我卻又覺得這世上根本沒有任何理由讓那廢物殺了那個女孩。她到底哪裡犯著他了？我一直沒有放棄追查真相，但如今，他們卻把那個墨西哥人送到了漢茲維爾，指控他槍殺州警，還把巡邏車給燒了，藉此來入他的罪。我不認為這些事是他做的，而這竟然就是他被判處死刑的原因。所以，就這件事來說，我到底該拿職責怎麼辦才好呢？我有點只想等這一切趕快過去什麼的，不過可沒那麼簡單。事情剛發生時，我就已經料到最後會變成這樣了。我感覺得出來。彷彿被拉往一個遙遠的地方，而回家的路顯得格外漫長。
你覺得他大概有多高？
你要怎麼處理那個拿走槍的孩子？
嗯。
你的確可以。
看起來是高檔貨？
另一輛車裡坐著三個男孩，才都十九、二十歲而已，全是墨西哥人，只有坐在後座那個活了下來。他們通過十字路口的時速大概是六十哩，顯然那時候他們吸的大麻已經發作了，就這麼攔腰撞上那卡車。坐在副駕駛座的男孩先是撞破擋風玻璃，接著整個人飛越街道，摔在一個女人的家門口。當時她正在外頭的信箱拿信，而那男孩就從她身邊飛了過去，她就這麼穿著睡袍，頭髮還上著捲子，跌坐在街上尖叫個不停。我可不認為她會把這種事給忘了。
哈羅德終究沒能回到家鄉，從這些信件內容也看不出阿姨是不是想過會有這種結果。
沒有。
當他走進屋裡，電話正為之作響。貝爾警長。他說，趕緊走到餐具櫃旁，拿起話筒。貝爾警長。他說。
嗯，不過我當時可不知道。
女侍端了咖啡過來。迪馬可舀了杯子四分之一量的糖倒入咖啡，開始攪拌起來。
那些男孩吸了毒品，衝出路口，從側面撞上一輛全新的道奇車，撞得可結實的呢。那輛車的司機從車裡爬了出來，在我們抵達前跑掉了。那輛車是在墨西哥非法購入的，沒有環境保護署的許可，啥都沒有，連登記都沒。
到底是怎麼一回事？
你好。
好啊，就來個一杯吧。
艾德湯姆，最近還好嗎？
他叫什麼名字？
男孩環顧學校餐廳，看起來泫然欲泣。如果再給我一次機會，我肯定不會這麼做，我早就知道事情會變成這樣。
半個人也沒有。