十六
我緊追不捨：「吉爾．佩雷斯呢？」
「我已經告訴過你了。」
好極了，它們都還在。
「知道。」
「你還知道我妹妹那天晚上失蹤了。」
她的律師正要再次開口，但夏米克用手按住他的胳膊：「科普蘭先生，你不會的。」
我迅速翻看著，很快找到了那些網上支付的費用賬單，以及按月支付的賬單。然後，我一把抓起電話，撥通繆斯的號碼。鈴聲一響，她就接起電話。
「我會。」
「怎麼啦？」
「我必須坦率地告訴你，我並不真的相信你什麼都不知道。」
「因為馬諾洛的出現。」
她點點頭。
福利說：「科普蘭先生，對我說，別對我的當事人說。」
「報紙上都有些什麼？」
「看過。」
除非韋恩．斯托本說的是實話……
「該死，我怎麼知道。這正是我想弄清楚的事。」
「我不明白。」
「馬諾洛說你撒謊了。」
「不，」我說，「我來這裡找她。」
事情往往就是這樣。從總體上憎恨同性戀、黑人、猶太人或阿拉伯人很容易。但要讓你去恨某個具體的人就不一樣了。
「對一件有關……」——她遲疑了一下——「有關樹林或森林之類的事。」我感覺心臟突然在胸腔裡移了位：「他那樣說的？與樹林或森林有關？」
我仔細觀察著她的臉，不知道她是不是在耍我。「我先前提到了吉爾．佩雷斯這個名字，但你卻閉口不談。」我說。
我正在想這個問題，想鞋子，想朵拉和她表姐經常為誰扮演朵拉誰扮演鞋子的問題爭吵的方式時，那個想法突然像霹靂一般擊中了我。
這就是孩子。
那個Ａｍｅｒ Ｓｕｉｔｅｓ酒店公寓小套房在紐澤西州拉姆齊。蕾亞有鑰匙。她打開三樓上一個房間的門。我本想向你描述一下房間裡的裝飾特徵的，但遺憾的是，唯一能用來描述這個公寓的詞就是，沒有特徵。家具具有公寓小套房，嗯，紐澤西州北部一條叫十七號線的路邊上的公寓小套房的所有特點。
我沒理他，而是直視著夏米克的眼睛。她說：「反正你也不會給他們定罪。」
「如果他一直活著……」蕾亞．辛格不說了。我替她把話說完。
「從那裡往北開。」
夏米克主動向我伸出手。我握著她的手。「謝謝您！」她說。
我沒說什麼，心中甚至感到一絲安慰。我為自己慚愧。現在，不會有事了。我父親的名聲——對，還有我的政治生涯也不會受到不必要的傷害了。這樣最好，我擺脫了困境。而且，不是和圖書因為我，而是因為夏米克。
她聳聳肩：「他說是生意上的事。」
「我們想請你撤銷對詹雷特先生和馬蘭茲先生的指控。」福利說。
「那你們倆怎麼都撒了謊？」
「我也不肯定。」我說，「但我認為現在是一個相當好的機會。」
「你還有什麼沒告訴我？」她問。
「三天前。」
這樣過去了大約二十分鐘之後，我看到了我的方法的錯誤之處。於是，當她偶然翻到一張番茄醬的圖片時，我聳聳肩，故意聲音平淡地說：
「去哪裡？」我問。
我跑上樓梯，腳步聲在房子裡迴蕩。兄弟會的那些賬單跑到哪裡去了？我開始在房間裡翻找。幾分鐘後，我找到它們了。今天上午的會面之後，我本打算把它們都扔掉了的。
「對。」
「我不明白。是什麼讓你這麼肯定你妹妹還活著？」
「那些文章中提到了他的名字。但他那天晚上也被殺了。」
「那我就起訴你。」
她沒回答。
「馬上，小貓咪。」
「我覺得你的科隆香水正在剝離我的牆紙。如果你仔細聽，就能聽到。噓，聽吧。」
「告訴我你是怎樣聽到他說我的名字的。」我說。
她環視著整個房間。「那張桌子上原來有很多報紙，」她說，「還有資料，雜誌，鉛筆，鋼筆等。」
「他從沒說過。」
「不要撤訴。」我對她說。
「你怎麼知道我不會？」
她把這句話想了一會兒：「樹林中的那個男孩？」
「馬諾洛，」她繼續說，「他不相信你。我讀過那些文章，知道二十年前你們在那個樹林裡遇到的事。他認為你沒說實話。」
夏米克坐在我辦公室裡。她還那麼年輕，但你能從她臉上看出歲月的艱辛留下的痕跡。對這個女孩來說，生活一直不容易，也許將來也不會變得容易一點。她的律師，翟勒斯．福利，身上灑了太多科隆香水，那雙眼睛之間的距離也太大。我自己也是律師，因此並不喜歡那些對我們這個行業的偏見。但我非常肯定，如果有救護車從窗下呼嘯而過，這個傢伙一定會從我在三樓的窗戶跳下去，讓它減慢速度。
「窗戶已經打開了。請隨便跳。」我看著夏米克，「如果你現在撤訴，這意味著你今天和昨天的證詞都是撒謊，意味著你作了偽證，意味著你讓本辦公室為你的謊言——你的偽證——花費了數百萬納稅人的錢。這是一種罪。你會進監獄的。」
她靈巧地坐到乘客座上。她的味道好聞極了。
「是的。」
「不。」我說。
繆斯聳聳肩，說：「你能怎麼做？」
「噓，」我說，然後，我把一隻手罩在耳朵邊，「聽到那種沙沙聲了嗎？」
「爸爸？」
我看著繆斯：「請把窗戶打開，好嗎和圖書？」
我瞥了一眼她完美的側面輪廓。她正看著前方，美得讓人心痛。
「十七號線的出口在右邊。」
我沉浸在對露西的回憶中。我試圖回憶起她那淺黃色的頭髮摸上去的感覺，以及那奇妙的味道。但卻想不起來。真想不起來。記憶好像很模糊。我記不起哪些是真實的，哪些是想像出來的。我只記得很奇妙，還記得那種衝動和欲望。我們都是第一次，都沒經驗，動作都很笨拙。但那種感覺卻像鮑勃．西格，也可能是米特．洛夫的歌「來自地獄的蝙蝠」中唱到的一樣。天哪，多強烈的欲望啊。是怎樣開始的呢？那種欲望是什麼時候潛入我們的愛情之中的？
「去哪裡？」
「那你知道，我當時就在那個夏令營。」
「去和前臺的人談談。」
「我相信你。」
「保羅．科普蘭對發生在那些樹林中的事情撒了謊。」然後，她歪著頭說，「嗯，等等。」
「蕾亞，」我說，「馬諾洛．聖地亞哥不是他的真實姓名。」
「盡量回憶一下。」
剪著剪著，卡拉開始唱起歌來。是一部電視卡通片裡的歌，片名叫《小探險家朵拉》歌詞基本上就是一遍遍不停重複「背包」這個單詞，直到把身邊父母的腦袋唱得炸成無數碎片為止。大約兩個月前，我犯下了這個錯誤，給她買了「小探險家朵拉會講話的背包」（歌詞：「背包，背包。」），還有相匹配的會講話的地圖（歌詞：「我是地圖，我是地圖，我是地圖。」）。她表姐麥迪遜過來時，她們總是扮演小探險家朵拉。她們一人扮演朵拉，另一個人扮演一隻猴子，綽號非常有趣，叫「鞋子」。你一般不會遇到名字叫「鞋子」的猴子吧。
「我其實不喜歡番茄醬。」
我把車開出停車場。「你想開始向我詢問真相了嗎？」我問。
我想了想。
我說：「與我們的老朋友卡爾和吉姆有關。」
這真是個有趣的世界。
「你知道十七號線在哪裡嗎？」
「什麼聲音？」
「吃Ｍ＆Ｍ巧克力豆啊。吃很多。我向你保證，橘黃色的效果與安非他命一樣好。」
我的手機響了。我看看來電號碼，是洛倫．繆斯。我按下接聽鍵，說：「什麼事？」
年輕人總是那麼愚蠢。
「我過去也這樣想。」
「你們怎樣讓自己保持清醒的？」
她接下來說的兩個字讓我差點把車開出公路。她說：「露西。」
問得好。但我還是毫不猶豫地說：「確定。」
「你說你在調查他被謀殺的案子。像個偵ｗｗｗ•hｅtubｏoｋ•ｃｏｍ.com探什麼的。但那不是真的，對嗎？」
又是那種迷人的眼神。「你可以相信我。」她說。
她沒說話，我也等著。
但前臺只有一個孩子在上班。他幾乎什麼信息也沒能提供。房客是以馬諾洛．聖地亞哥的名字入住的，現金支付房租，留下了一張現金押金單。房租已經預付到當月底。那孩子不記得聖地亞哥長得什麼樣，也不記得他的任何事情。那種公寓的問題之一就在這裡。你不用從大廳進去。用化名登記也很容易。
我們很徹底地搜查了一遍。什麼都沒有了——報紙、資料、雜誌上的文章、牙刷、個人物品都沒了。蕾亞坐在沙發上：「有人回來清理過這個地方。」
我轉頭看著她，說：「那就是我到這裡來的原因。」
「當然。」
剩下的路上，我們都沒說話。
「保羅，」蕾亞說，「這個露西是誰？」
「他的真實姓名，」我繼續說道，「是吉爾．佩雷斯。」
蕾亞．辛格正在餐廳停車場等我。她已經換掉那身露肚皮的女服務生服裝，穿上牛仔褲和深藍色寬鬆襯衫。她的頭髮被梳向腦後，紮成一根馬尾辮。這種效果仍然很炫目。我搖搖頭。我剛從妻子的墓地來。現在卻在這裡不合時宜地欣賞一個年輕女人的美麗。
蕾亞把目光移開了一會兒。然後，她又直視著我的眼睛，說：「你們對什麼事撒了謊？」
「別擔心時間。你的主意與什麼有關嗎？」
我沒接著往下說，想看看她會不會主動說什麼。她沒有。
「你聽他提到過佩雷斯這個名字嗎？」
「你仍然想說和聖地亞哥是在大街上不期而遇的？」
蕾亞和我回到聖地亞哥的房間。
「好的，科普。」
「我們沒對什麼事撒謊。」
我回到家，和卡拉一起吃晚飯。她的家庭作業是找出雜誌中紅色的東西，並把它們剪下來。這好像是很容易的事。但當然，我們一起找到的東西都不合她的意。她不喜歡那輛紅色的小型客車，不喜歡模特兒的紅裙子，甚至不喜歡紅色的消防車。我很快意識到了問題在哪裡：我對她找到的東西表現出了熱情。我會說：「這條裙子真是紅色的，親愛的！你找得沒錯！我覺得這一定很不錯！」
我等著。
「什麼事？」
我不相信。
「還有呢？她與這件事有什麼連繫？」
「如果那樣的話，」我說，「我要查出真相。」
「再說說。」
「現在，你想讓我把一切都告訴你。你會嗎？如果你處在我的位置上，你會把你知道的一切說出來嗎？」
「的確是。」
「怎麼啦？」
聽到這話，就連夏米克也露出了一絲笑容。
現在，輪到我保持沉默了。
「我不能，」我說。我看著夏米克。她沒有把頭低下和_圖_書，但在迴避我的目光。「你昨天在證人席上說謊了？」我問她。
「你說這裡以前有報紙？」
她從房間那邊走過來，直接站在我面前。那麼年輕，那麼迷人。我真想吻她。
我用一點時間整理了一下思路。她說得有點道理。「這麼說來，你看過那些文章？」
「我知道出口在哪裡，蕾亞。」
「什麼？」
夏日浪漫來得快，去得也快。這是雙方交往的部分前提。它們就像某種植物或昆蟲，只能存活一個季節。但我覺得露西和我會有所不同。我們的確與眾不同，但我猜，不是以我認為的那種方式與眾不同。我真正相信我們永遠不會放棄對方。
我頓時僵住了，停下手裡的動作，愣愣地坐在那裡。就連卡拉也看出來了。
「我撒了什麼謊？」
「我們剛見面的時候，你就向我撒了謊。」她說。
「你叫我什麼？」
「我們沒有。」
「啊，我明白。他們主動提出給你錢，條件是你撤訴。那筆錢的數目現在已經達到你的律師——這個『需要洗個淋浴的科隆香水先生』——認為完全合理的數字。」
「你知道馬諾洛為什麼要關心那天晚上發生的事嗎？」
「夏令營的一個女孩子。」
我們走進房間時，蕾亞小聲驚叫了一聲。
她只是用那雙水靈靈的大眼睛看著我。
「我的當事人從來不會說謊。」福利說。
「是的。」
紐華克就像這樣。從整體上講，你可以恨它，但許多鄰居、主婦和公民身上，都具有那種你會情不自禁地吸取的魅力和力量，你會情不自禁地去在乎這些，想讓它們變得更好。
「你當真會？」
「我為什麼要相信你？」
「去買，需要多少買多少。你甚至可以報銷費用。」
「至少每週兩次。」
但她知道我不會。我是在虛張聲勢。她是個貧窮的、被嚇壞了的強|奸案受害者，有機會得到現金賠償，能賺到的錢也許比她這輩子能夠再看到的錢更多。我是誰？有什麼資格向她說教？有什麼理由和她談什麼價值觀和正義觀？
「那馬諾洛說的是什麼事？」
「這是另一個名字。他說：『保羅．科普蘭對發生在那些樹林中的事情撒了謊。露西也沒說實話。』」
「可能我妹妹也活著。」
「我無法忍受這樣的……」
「科普，我喜歡你的語調。」
「對什麼事情撒謊了？」
「你上大學的時候，」我問，「隔多久熬一個通宵？」
她一把抓起有安全把手的剪刀，剪起來。
「我不得不撤。」
「現在什麼都沒了。」
我自己也不知道。
「嘿！你剛才叫我什麼？」
她和她的律師都站起來。霍勒斯．福利說：「我們明天上午簽協議。」
「這與他有什麼關係？」
我閉上眼睛，等著。
我仍然沒說什和圖書麼。
「對你說？有你在身邊，我甚至無法呼吸。」
「我沒向你撒謊，」她說，「我早就決定不把有些事情告訴你。」
蕾亞皺皺眉：「馬諾洛說你和露西在撒謊。如果是他殺了他們，他為什麼要說那樣的話？為什麼要收集這些資料，還去研究那晚發生的事？如果是他幹的，他應該知道答案，對嗎？」
「是的。」
「你來這裡為你妹妹報仇？」
她無聲地吸了口長氣，把眼睛閉上了一會兒。
「但我還以為她已經死了。韋恩．斯托本把她殺了。」
「又或者，」她說，「馬諾洛——吉爾，不管你們叫他什麼——把他們都殺了。」
奇怪。我還沒想到過這個問題。不過這倒的確有些道理。吉爾把他們都殺了，還留下證據標明自己也是被害者。但吉爾有那麼聰明，能做出那樣的事嗎？那你又如何解釋韋恩．斯托本呢？
「知道。」
我向門口走去：「我們走。」
我沒說什麼。
「你最後一次到這裡是什麼時候？」
「別這樣。」我說。但我即使再努力下去，也不會有什麼收獲了。她能看出這點，笑了。然後，他們離開了我的辦公室。夏米克先出去，然後是她的律師。但她的科隆香水久久不肯散去，像是一種紀念品。
「怎麼啦？」我說。
「我沒仔細看過。」
蕾亞拉開一個抽屜：「他的衣服也不見了。」
我點點頭。
「我們遇到問題了。」繆斯說。
她又想了想：「如果這是真的，你現在想告訴我什麼？他一直都活著？」
「露西是誰？」
「蕾亞。」我說。
「為什麼？」
「是夏米克。她想撤訴。」
「她父親是營地的主人，」我說。然後，我又補充說：「她那時是我的女朋友。」
「他的原話是怎樣說的？」
「記不清了。」
「你想讓我相信你。」
「我有一個主意，但不知道是否還有時間。」
夏米克衝我笑笑，好像我是上帝造出的天下最天真的人似的：「你沒明白我的意思，對嗎？」
我的辦公室在紐華克市中心。我總是聽說這個城市的什麼地方在復興，卻從未親眼看到過。從我對這個城市有記憶以來，它就在腐爛。但我已經對這個城市非常熟悉。歷史還在那裡，就在表面以下。這裡的人棒極了。作為一個社會，我們很擅長讓城市陳規化，就像我們對種族群體和少數民族所做的一樣。從遠處向他們發洩仇恨很容易。我記得簡的父母都很保守，對與同性戀有關的一切都表示輕蔑。但他們卻不知道，簡的大學同學海倫就是個同性戀。他們初次見面的時候，她的爸爸媽媽就很喜歡海倫。知道海倫是同性戀者之後，他們仍然愛她。後來，他們還喜歡上了海倫的女戀人。
「你確定？」
「你沒好奇過？」