0%

然而，當老闆畢格魯在員工會議中，突然介紹莉莎白出場，還宣布她接任新的行銷總監時，夢碎的我，只能強顏歡笑跟著大家鼓掌。

「妳想想看，買了冰淇淋，就得當場立刻吃掉。慢了的話，很快就會永遠失去那個冰淇淋，我的意思是，瞧，正在滴了吧。妳不可能將冰淇淋帶走，像餅乾一樣留著待會兒吃。」

「但這不就是……」

「妳知道的，」她邊說還邊皺起鼻子，好像要冒出什麼髒話似地壓低聲音，「就是太高調談論環保。」

「不懂。」

「我不這麼覺得。」

「喔，少來了！妳這輩子有哪次是把餅乾放到稍後再吃的？」

等到我使出這一招，他們就會一頭霧水，不知在跟誰過招了。

「如果你們真覺得有用，」我邊收拾筆記本邊說：「那我就試看看吧。」

我才不會被妳冒犯到呢，賤人！

「無意冒犯啊。」她還對我補了這麼一句。

事實上我的確很想享受輾死人的惡名。突然，我成了學校怪咖，手中多了一張人人垂涎，年度最火熱的音樂會門票。

當然，技術上來說還不算我的職位，不過前上司離職前就已經準備推薦我來接任。我曾管理過十二名下屬，負責廣告企劃和公關宣傳品，還執行過宣傳活動，舉行過盛大派對，準備一大堆熱狗，讓大家嘴裡塞滿食物後，告訴他們共乘是多麼有趣。

「算了吧，」葛雷出面緩頰，馬杜西真是好狗運，有這麼溫和的人來圓場，真該把這傢伙狠狠訓一頓的。我努力想找方式來教訓他，只是想不到怎麼做，正需要有人來挺我，「全天下又不是只有他一個交通播報員，我覺得琴恩可能希望擺脫那件車禍的陰影。」

「這不是重點啦，重點是如果我想稍後再吃餅乾，就可以這麼做。」

「壓力太大了啊。」

「至少我是聰明嬌娃啊。」她這樣回我。

好像大家都認識特洛伊．瓊斯，只是不知道他是瑪瑞莎的哥哥。我當然也想知道他是誰，但我不想問。

「妳沒聽說嗎？琴恩去年七月時輾過他妹妹。」

「我也很希望自己能完成啊。」

一根冰冷手指沿著我的脊椎往上蠕動。

「是啊，反正妳又不是故意輾過他妹妹的。」馬杜西說得一幅仁慈樣。

我知道不需再多說什麼。當年在加州大學聖塔芭芭拉分校唸書時，蘇珊和我就是最好的朋友，我倆的交情夠久，她清楚知道要完成這些任務對我來說並不容易。她早就見識過我拖拖拉拉的行事風格，譬如計畫旅行卻永遠不會找時間訂位；期望能讓工作生涯更上層樓的行銷碩士也被我唸了一半沒畢業；一條披風織了好久，織到披風都褪流行了還沒完成。

我真想往她的腳用力跺下去，對她咆哮，「妳竟敢要我利用這樣的悲劇來圖利！」再有趣一些，我也可以想像自己一巴掌往莉莎白臉上摑去，狠狠踩她一腳，拿菸頭燙她，再讓她像吃到朝天椒般痛哭流涕。

那是我的職位。

很奇怪，和_圖_書這種感覺還挺不賴。

看到莉莎白的辦公室，我總會聯想到客廳而不是辦公室，她把植物、漂亮桌燈和其他有居家風味的東西都帶來，每多一件就像多一把刀插在我心頭，因為這表示她要以公司為家，在這裡生根。

那可不是隨便一個職位。

幸好，葛雷開口替我問了，「誰是特洛伊．瓊斯？」

她正在談的是「共乘之友計畫」，這個計畫讓我的心揪了一下，就像二〇〇二年在新聞通訊上少掉一個句點那個不堪回首記憶一樣（那時我把「公共運輸。」寫成「公共運輪」）。

「我今天和三個交通播報員聊過了，」她俐落地說：「我對他們是有點興趣，但還沒確定是不是要用他們。」

我成功親吻了酒吧男侍的興奮感覺還沒褪，不過我知道還有很多事情該做呢。

呃……什麼？他為什麼提起特洛伊．瓊斯？

「沒錯，什麼都有可能。」莉莎白在旁敲邊鼓，「他妹妹去世的確令人難過，但因著這個悲劇，我們之間就有了聯繫。」這女人將雙手遠遠伸向桌面另一頭，還好我坐得夠遠，不然她很可能會直接過來抱緊我。

永遠都只會阿諛奉承的馬屁精馬杜西接著說：「在我聽來，現在可是個大好機會喔。有句諺語說什麼來著？」他彈彈手指，「啊，對了……關了一扇門，必定會開一扇窗。」

就像每次部門會議，莉莎白這次也要大家輪流報告手上案子的進度。輪到我時，我提到正在撰寫共乘專用道的手冊以及新公車卡的新聞稿。我做的工作報告連我自己都無聊到想睡覺。

「在我看來，如果妳想義正辭嚴地完成這項任務，就得好好享受冰淇淋。沒有罪惡感、不用擔心，完全投入吃冰淇淋的時刻。」我疑惑地望著她，她繼續說：「瑪瑞莎就是想這麼做。」

「唉，妳什麼時候才能解開心結走出來？」

我幾乎淚水盈眶、充滿感激地對葛雷微笑，他終於讓馬杜西閉嘴了，不過，唉，莉莎白可沒那麼輕易放棄，她轉向我，「我希望妳考慮一下。」語氣堅定俐落……把話題轉回公事，「有了特洛伊．瓊斯，我們部門就能爭取到更多經費，這項功勞非妳莫屬了。」

原來他是交通播報員。我應該知道的，不過當年一知道自己升遷無望後，我就對業界相關訊息失去了興趣。消息靈通有什麼用呢，反正他們又不會因為這樣多付我薪水。

蘇珊抬起下巴指指我的冰淇淋。我已經從上層的「岩路」口味舔到下層的餅乾糰口味了。「妳喜歡吃那個嗎？」

「這一項……我實在不懂，吃冰琪淋有什麼了不起的？」

「妳在說什麼呀？」她對我的看法嗤之以鼻。「我常看見胖子吃冰淇淋啊。」

「沒錯，就是這樣。」我不曾像瑪瑞莎那麼胖，但對肥胖所造成的影響也不陌生。我這輩子老是在那五公斤或十公斤上下擺盪，而且我是屬於胖在不該胖，但不該瘦的地方又全沒肉的身材，所有該有曲線的地方、胸部和臀部都乾癟。不過車禍之後我的生活就低沉到食不下嚥，所以目前體重創長久以來的新低紀錄，對了，這也算一種減肥法，不過不推薦。理性上我知道自己不算和-圖-書胖，但很怕稍越雷池一步，例如來份炸玉米餅或不小心吃太多墨西哥捲，就會讓身材瞬間吹氣膨脹。

「如果吃東西時，妳覺得大家都盯著妳看，而且他們心裡或許還想著，難怪她是肥豬，看那吃相就知道，妳就很難好好享受。」

莉莎白也很好奇，「這關特洛伊．瓊斯什麼事？」

「老實說，我不是很愛吃冰淇淋。」

我臉一沉、眉一皺，他好大的膽子，怎麼可以引用電影《真善美》裡的對白來堵我的嘴！

「妳知道吧，若有什麼我幫得上忙，我一定會義不容辭。」

「因為胖子不被允許在大庭廣眾下吃冰淇淋啊。」

「交通播報員啊，」莉莎白說：「最近剛在K-JAM電台主持晨間節目，很紅呢，一出道就嶄露頭角……他的播報檔期很滿喔。」

我們離開辦公室坐在戶外休息，嘖嘖出聲舔著雙球冰淇淋。我和蘇珊的辦公室，洛杉磯「共乘企業」就位於舊商業鬧區，她是客戶服務總監，掌管二十名客服人員，我則是個文案，更貼切地說，是忙碌的工蜂一族。古典華麗的建築物矗立在狹窄街道兩旁，讓這現代化的洛杉磯出奇地古色古香起來。這個午後，明亮溫暖的陽光灑落肩頭，我們望著對街傾盆而下的人造雨，那兒正在拍攝Visa卡的廣告片。一台巨大機器對著一輛道具計程車灑水，觀光客穿著無袖背心和短褲站在一旁，手中握好紙筆等簽名，搞不好正對著鏡頭咧嘴而笑的是個大明星呢。

「珍芳達……？」

「跳傘是我清單上的第一項。」蘇珊邊說，邊咬下盛冰淇淋的錐形圓筒。

她聳聳肩。

該死，她說得真對。所以我決定閉起眼睛，盡情享受，讓舌尖在冰淇淋上輕輕滑動，讓那冰涼甜蜜的感覺融化我，全心全意享受美妙滋味。當我終於卸下心防，那種感覺真是不可思議，柔軟乳香，幸福滿溢。我專注地舔著冰淇淋，直舔到冰淇淋錐餅底。輕輕嘆口氣，由衷地發出純然愉悅的嗯——嗯——讚歎聲。

「嗯，別擔心，我已經親手完成這項了。妳有筆嗎？我來把這項劃掉。」我沉鬱的口氣讓蘇珊困惑地望著我，直到我進一步解釋，「以前瑪瑞莎活著，而現在她死了，這是生命很大的改變，妳不覺得嗎？」

會議結束，大夥兒準備散會，就在要離開會議室前，馬杜西突然說：「或許琴恩可以和特洛伊．瓊斯談談。」

「女王待會兒就來了。」莉莎白的助理碧莉告訴我，不過頭仍埋在娛樂雜誌《Us Magazine》中，沒抬起來看我一眼。「見鬼了，我真不敢相信碧昂絲竟然敢說是她發明了垂涎俏臀這種東西。」她跨起豐|滿的大腿，露出褲|襪上的那截鬆緊帶。「她還穿著尿褲到處跑時，我就有垂涎俏臀了。」

「謝謝。」我瞥了眼手錶，「得回辦公室了，莉莎白又選在下班前開會，故意讓我們無法提早溜班，她這套作法人盡皆知了。不過，嗨，妳知道嗎？至少我今天完成了其中一項任務。」我以乾杯姿勢舉起手中冰淇淋，「第十三項：大庭廣眾吃冰淇淋。」

但我並不打算達成目標。慢慢等吧，等到太陽打西邊出來我才會利用瑪瑞莎的哥哥來讓自己飛黃騰達。喔，實際來說，是讓莉莎白飛黃騰達。她竟有那種念頭，真是太惡劣了。

「妳把我搞糊塗了。」

「我沒有輾過她。」我提出嚴正抗議。

「嗨，大家好。」我邊說邊抓張椅子坐到光可鑑人的會議桌旁，這張會議桌大到可容納一家十二口人吃感恩節晚餐，面積約有我的辦公空間那麼大。我將手中冰涼的健怡可樂擺在桌面上，愉快地看著它的底部形成一圈胖胖的濕痕。

「對，不過那時我確實也有垂涎俏臀啊。」

而現在，她卻告訴我們，不找明星或歌手來代言了，她打算找對路況交通最了解的即時播報員（這主意可真創新啊！）雖然……她惋惜地嘆口氣……不知道這樣是不是還能死馬當活馬醫？

「妳的意思是，妳也成為霹靂嬌娃了」我忍不住驚呼，因為聽到蘇珊隨口提起畢格魯在一次會議中（除了會議還能哪裡？）見過她後，聘請她來這裡工作。當時我只打算再待幾個星期就要辭職走人，不過後來蘇珊推薦我接文案的職位。

當時我臉上必定掛著氣呼呼，像要審判人的尖銳表情，因為她繼續說道：「沒錯，我知道畢格魯是個渾蛋，不過開公司當老闆的都是渾蛋啊。我把工作做好，贏得別人尊敬，這樣就夠啦，幹嘛在乎他是基於什麼理由雇用我？此外，換個角度想，遊戲很公平啊，妳知道有多少男人打敗女性謀得某職位，只是因為他們擁有陽|具？」

這也是讓我百思不得其解的地方，像莉莎白這種人怎麼會到這種地方工作。嗯……據說是因為老闆畢格魯在她所籌辦的一場會議「發掘」她，重金禮聘來的。她被挖角來的耳語在辦公室被大家以一種崇敬的心情流傳著，就像謠傳一九二〇年代紅遍半邊天的女星拉娜透納在Schwab被發掘的傳奇過程一樣。這就是莉莎白的看家本領：以事件來做行銷。兩年前第一次部門會議中，她就吹噓過自己曾幫布希總統的雙胞胎女兒企劃過首次社交派對，當時她的助理碧莉聽到這裡，竟恍然大悟地拍著自己暴露的大腿，搞不清楚狀況地驚呼：「我就知道她們是同性戀！」老闆畢格魯對莉莎白的彪炳功績顯然很賞識，或者對她的某種能耐印象深刻，所以據說當時在那場會議上就立刻給了她一個職位，請她來這裡上班。

「計畫？」我眉頭皺了一下，「且戰且走吧。」

「嗯，但我可想不出比跳傘更糟糕的事。在半空中猛然一跳，完全不能控制自己降落的速度或落地的地方，我實在搞不懂怎麼會有人覺得好玩。」

她丟了份牛皮紙夾到我面前，「這份手冊做得很好，我寫了些意見在上面。」翻閱著之前交給她的草稿，一片滿江紅，我還以為她在上面割腕呢，若真如此，那我就走運了。「整體來說，我希望妳別做得那麼……」她給了我一個寵幸的微笑，「……珍芳達。」

「那妳有什麼計畫好在她二十五歲生日之前準時完成這些任務？」蘇珊邊問我，邊用紙巾輕壓沾到上衣的冰淇淋。她總是看起來精明俐落，穿著簡單的絲質套裝，臉上除了口紅脂粉不施，一頭黑髮隨意挽成高髻。她這身裝扮讓我覺得自己身上這套從「通通十五美元」百貨店買來的碎花裙子和上衣，突然不像當時掏錢結帳，收銀機噹一聲響起時那麼好看了。

每次有人發現我的工作是寫作時，我總會趕快說明，我不是真的作家。若看到他們的眼神發亮，哦，作家！？我更趕緊滅火，以免這話題繼續延燒。雖然我不以自己的工作為恥，但還是面對現實吧：它的確無趣到難以想像的地步，寫汽車共乘文案，不是什麼活色生香的迷人玩意兒。

「喔，妳知道妳真該輾過誰嗎？」連碧莉都來插一嘴，「第五頻道的漢瑞奇，這傢伙還不錯，我不會介意和他共乘的，妳應該知道我在說什麼吧。」

「沒錯。」

莉莎白很有興趣地望著我，「是真的嗎？和妳出車禍的就是她嗎？怎麼沒聽妳提起過？」

會計部門的彼得正站在桌邊，喘著氣咧嘴而笑地看著我。「嗨，我聽說休息室裡有好吃的甜甜圈，想吃就告訴我，我去幫妳們拿來。」他的眼神在我和蘇珊之間熱切流轉，「或者妳們兩個合吃一個也可以。」

「聊什麼？」

「沒有特別感覺啊。」

「沒錯。」

我將手冊推到一旁，改就改，幹嘛浪費力氣跟她爭呢？

但我也不拒絕他們，相反地，我會利用我最擅長的才能。

「怎麼會有人不愛？」

「我不知道耶，琴恩，這當中有些任務好像要花點時間，就像這項：改變某人的生命。這恐怕不是利用午餐休息時間就能達成的。」

我想，這也沒什麼太出人意料的，畢格魯本來就經常對美女下手而在業界惡名昭彰，他通常不和別人商量，就直接以豐渥的高薪和重量級職位來禮聘他看中的人選，這種作法常搞得人力資源部門的主管挫折無比。在這方面，他就是這樣不按牌理出牌。近四十歲擁有一頭金髮的莉莎白，就是傳統新聞氣象主播那類型的美女，這點倒是出人意外，因為畢格魯通常偏好具異國風情的女性，例如黑髮美女，像我的好友蘇珊。事實上，不是像蘇珊，根本就是蘇珊本人，他還真的曾看上她呢，嚇了我一大跳。

「這不會讓妳生氣嗎？」

這張清單就擺在我和蘇珊中間的桌面上，這樣她才能看見所有項目，並幫我制定出規則，也就是要完成任務該做與不該做的事。例如，我們決定不須按照順序來進行，還有，必須遵守蘇珊所說的「心願清單真正的精神」，不能胡亂解讀字面涵義——誰叫我在和*圖*書討論到第八項「成為綠洲酒吧中最惹火的女孩」時，說我只要走進酒吧，然後往自己身上放一把火就行了。

拖拖拉拉。

「我這份冊子的重點就是要談汽車會製造污染啊。」

我瞠目結舌地望著她，下巴簡直要掉下來，她是認真的嗎？「我只在葬禮上見過他。」

她說得沒錯。現在看著莉莎白以不容質疑的冷酷神情將葛雷的網頁設計圖撕成碎片，我嘆了口氣，徹底明白，我有一個鐵錚錚的帶種女上司。

「好啦，大夥兒，今天有好多要討論呢。」她如往常完全不甩我，逕自宣布開會，「我們開始吧。」

下午三點整，我們行銷部門正準備開會，我看著周圍四個同事，不禁替莉莎白難過。兩年前她來到我們「洛杉磯共乘企業」當行銷總監時，剛好遇上突來的預算縮編，導致大幅裁員。她從德州所帶過來的行銷帝國雄志，一下萎縮成只有四名小兵可帶。我們就像被拋入救生艇的陌生人，彼此只有一共同點：求生的本能。這部門除了我和碧莉之外，還有設計師葛雷，以及多明尼克．馬杜西，他的工作就是駕駛公司的「共乘專用車」。馬杜西笑起來細薄嘴唇抿成一條線，老是喜歡撫弄他頸後那搓像毛茸茸蝌蚪的小辮子。有時候想到他剛摸過毛蝌蚪的手來碰我做的廣告手冊，我就噁心得起雞皮疙瘩。

「共乘之友」是我主動提的企劃案，不過失敗了。當時我建議請當地交通播報在做路況報導時提一下共乘制。例如可以這樣說：「好奇圍觀的民眾造成四〇五號公路的車行速度變慢……你難道不想共乘嗎？」前任上司對這個計畫的簡潔成效很讚賞，只是莉莎白一上任，就宣稱計畫是她發想的，還開始追逐大明星，想請他們來代言，聽說她花了好幾個月打電話給布萊德彼特的朋友，想透過他們請出布萊德彼特。我看她連布萊德彼特的朋友的朋友都構不上邊呦。後來這招失敗，她就竭盡所能讓每個人知道這是我發想的提案。「我可是盡了全力想化腐朽為神奇。」我無意中聽到她跟其他總監這麼抱怨。

「喔，就一般的事啊，追悼啊灑骨灰之類的。真希望他能跟我們合作，現在有妳來當人脈……」

「等等，妳不可能比她老啊，」我回她，「那不表示當時妳也包著尿布嗎？」

然後我張開眼。

「對，所以妳就該好好振作，認真點。」

「我．沒有．輾過．任何人。」我氣呼呼地重申。

「午安。」莉莎白如陣風般飄了進來。馬杜西和葛雷直挺挺地恭敬坐在椅子上，她對男人就是有這種收服本領，我差點以為他們會像小學生一樣齊聲問候：「莉莎白老師午安。」

馬杜西啪地一聲闔上文件夾，「好吧，妳沒輾過她，不過死在妳車上的就是特洛伊．瓊斯的妹妹，是吧？琴恩小姐？」

馬杜西身體往後靠，雙手環抱胸前，「琴恩小姐，沒人故意曲解妳，我們只是在腦力激盪啊。」

「妳也有心願清單？」

「沒有寫下來啦，不過當然有事情是我死前很想做到的。」

「不過這還是很恐怖啊！他雇用妳是因為妳的外表耶！」

莉莎白傾身靠向我，「那麼，妳會跟特洛伊．瓊斯聊聊吧？」

「等到完成清單上的所有任務吧。」