0%

當愛斯特爾把炒蛋放在她面前的時候，西爾維亞覺得很不好意思。畢竟，愛斯特爾是想討好她；於是，好像為了補贖一切，她說：「今天的確發生了一樁事。」

「我也這麼想，」愛斯特爾插|進來說，帶著一種明智的口氣。

就寢之前，西爾維亞服了一粒催眠劑，她很少這樣；但是，她知道不然的話，她會睡不著，因為她的心思如此矯捷，一直翻著觔斗。此外，她感覺到一種奇異的悲哀，一種喪失，好像她是某種真實偷竊或者竟是道德偷竊的犧性者，好像事實上在公園遇著的那兩個年青人，果真把她的皮包給搶走了（突然她扭亮了電燈）。莫札特少姐給她的封套：還在皮包裡，她一直忘了。她拆開封套，裡面有一張藍色的紙條包著一張鈔票；紙上面寫著：一個夢的付款，五元。現在她相信了，這是真的，她已經賣給雷弗柯姆一個夢。難道竟是如此簡單？她笑了一笑，扭熄了電燈。假使她只要一個禮拜賣兩個夢，想想她能做多少事：找個地方租一個完全屬於自己的居所，她想著想著，漸次墮入睡鄉。憇適像火光在她身上搖晃，有一個時刻都是晦暗的幻燈片，更是深沉了。他的嘴唇，他的手臂：壓縮起來，下降；厭惡地她踢開了毛毯。這些寒冷的男人手臂就是愛斯特爾所說的手臂嗎？雷弗柯姆先生的嘴唇刷過她的耳朵，當他彎腰深深探入她的睡眠。告訴我？他耳語著。

「多半是你的。」

奧勒里吃吃地笑了，把手中的球拋得特別高；接著球之後，他的頭還保持上仰的姿勢。「我守望天空，」他說。「我提著箱子在藍天裡旅行。當你沒有別的可以去的地方，你便在藍天裡旅行。我在這個星球上做了些什麼？我偷過，討過，賣掉了我的夢——一切為了威士忌。要是沒有一瓶酒，就不能在藍天裡旅行。這使我們遇上一個小問題：小娃，假使我向你借一塊錢，你的反應如何？」

「曾經是，」他說。

屋外，黃昏飄落如藍色的雪片；西爾維亞沿著十一月的街衢，橫過市區，直走到冷清的第五街的上段。這時，她有個念頭，她可以穿過公園走回家去：這幾乎是一種挑釁的舉動，因為亨利和愛斯特爾，一逕強調他們的都市生活智慧，常常警告她說，西爾維亞，你不知道夜晚在公園行走，有多危險；你看看，默特爾．卡里雪的那種遭遇。蜜糖兒，這裡可不是伊斯頓呀。這就是他們嚕囌的另一件事。一再嚕囌。上帝呀，她真是聽厭了。然而，除掉她工作的地方，合身內衣公司的少數幾位打字小姐，她在紐約就只認識亨利和愛斯特爾。啊，假使她自己能夠租得起一間小房子，假使她不必跟他們居在一起，那倒是無謂。但是，在那個塞滿印花布的寓所裡，她有時候真想扼死他們兩個。她為什麼來紐約呢？當初為了什麼理由，總之現在也記不確切了；離開伊斯頓的主要原因，是想擺脫亨利與愛斯特爾；或者說，和他們類似的那些人！事實上愛斯特爾的確來自伊斯頓，這是辛辛那堤北部的一個小鎮。她和西爾維亞從小在一起長大。亨利和愛斯特https://m.hetubook.com.com爾最令人噁心的事是，他們倆人結婚結得可真痛苦。婆婆媽媽，嗲里嗲氣，而且日用的東西都有名字：電話是聽可令提利，沙發椅是我們的奈爾，床舖是大熊；對了，還有那些他的——她的毛巾，那些他——她枕頭。這一切足夠令人發瘋。「發瘋！」她大聲說，寧靜的公園抹掉她的聲音。公園這個時候很美，她覺得高興，微風穿過樹葉，圓的燈球，亮晶晶的，照明了兒童們的粉筆圖畫，有粉紅色的鳥，藍色的箭，綠色的心。但是，突然，像一雙猥褻的字眼，小徑上出現兩個青年：青春豆的臉，獰笑，隱約在微明裡，像威脅的火把；西爾維亞走過他們的面前，感到全身火辣辣，好像刷過火焰。他們轉過來，跟著她走，走過一個無人的運動場，其中一個在鐵欄上敲擊著一根棒子，另一個吹口哨：這些聲音在她周身堆積，頗似駛近的車頭遽增的怒吼；而當其中一個，一聲乾笑，叫著，「喂，幹嘛那麼急？」她的呼吸更急促得使嘴巴都痙攣起來。不，她想，打算把皮包摔在地上就跑。就在這個當頭，一個遛狗的人從一條側道出現，她便緊跟著他，直走到出口。他們會心滿意足吧，亨利和愛斯特爾，假使她把這件事說出來，他們會說我們不是跟你說過的嗎？而且，更厭惡的是，愛斯特爾會寫信回家報告這件事，轉眼間整個伊斯頓會傳遍：她在中央公園遭強|奸了。她把到家之前這段時間，用來仇恨紐約：互不相識，這是它的美好的恐怖；還有吱吱作響的排水管，通宵的燈火，不停的腳步，地下車的迴廊，有號碼的門（３Ｃ）。

「是的，我記得。」

「不說了。」

「悲慘大師？你為什麼這樣稱呼他？」

西爾維亞點點頭。「我知道他是誰。我的家人給他取了另一個名字。但是，我記不起來。那在很久以前。」

「你說什麼？」

「我本來不想去，」她說，立刻小好這思起來。她現在發覺想把這件事說清楚，是錯誤的。於是，她的眼睛瞇了起來，這是她準備說謊的時候常有的表情。「事實上，我還是沒有去，」她呆板地說。「我已經動身了；但是後來我想這多無聊，於是就散步去了。」

「啊，去它的，你想還有別的？合身內衣公司出品，短褲裙子，穩固撐持著我們科學與工業界的領袖們。」

「啊，我以為你說了什麼。總之，我剛才說過，我希望你不要下班回來，每天總是一肚子怨氣，沒有一句好言好語。依我的看法，我昨晚也對布琪說過，他百分之百同意我的想法，我說，布琪，我認為西爾維亞應該結婚才是：一個神經緊張得像她那樣的女孩子，需要讓情緒鬆弛鬆弛才好。天下並沒有任何理由說你不該結婚。我的意思是，也許照普通的標準來看，你不夠漂亮，但是你的一雙眼睛很靈，你有一副聰明誠意的模樣。事實上，你這種女孩子，任何有高尚職業的人都會樂意娶作太太的。我想你也許願意……你看，自從我嫁給亨利以來，我已經變了多少。你看看我們倆幸福，你自己不覺得和-圖-書孤單寂寞嗎？我要告訴你，蜜糖兒，晚上睡在床上，有個男人抱住你，真是最美不過的事，而……」

西爾維亞知道他指的是誰。「不，不——事實上，我一個夢都沒有賣給他。」她沒有嘗試解釋；她自己也不懂。面對著矇矇矓矓的雷弗柯姆先生（十全十美，準確得如天秤，籠罩在醫院的藥水氣味裡；平板灰色的眼睛，像種子一般種在毫無特色的臉上，封鎖在鋼邊的暗淡的鏡片裡。）她一時想不起一個夢，於是她訴說著兩個小偷在公園裡追她，她在操場上的鞦韆之間進出地閃逃。「停住，他叫我停住；世上多的是夢，他說，但是這不是一個真夢，這是你捏造出來的。你想他到底怎麼會知道的？於是，我告訴他另外一個夢；一個關於他的夢，他怎麼在夜晚把我拎在騰升的汽球上，許多月亮在我四周墜下來。他說他對於牽涉自己的夢，不感興趣。」莫札特小姐在一邊用速記寫下各人口述的夢，於是讓他去喚另外一個人進來。「我想我是不會再回那邊去了，」她說。

他們已經走到街角，在那裡瘋癲的聖誕老人，還在搖晃大叫。他的笑聲在下雨的吱吱作響的街衢迴盪，他的影子在人行道的虹彩光線中搖晃。奧勒里背對著聖誕老人，微笑著說：「我叫他悲慘大師，因為他就是悲慘大師。悲慘大師。也許你叫他別的名字；不過，他總是同一個人，而你一定認得他。天下的母親都這樣對孩子們講他：他住在樹洞裡，他深夜從煙囪裡溜下來，他躲在墳場裡，你可以聽見他在閣樓裡的腳步聲。那個母狗養的，他是個小偷，是個威脅：他會拿走你的一切，不給你留下任何東西，連夢都不留一個。呸！」他高叫著，笑得聲音超過了聖誕老人。「現在你該知道他是誰了吧？」

西爾維亞離開雷弗柯姆先生的住宅時，雨下得很密很黑。她在荒涼的街上搜尋著計程車；街上既沒有車，也沒有人。有的，有一個人，那個引起騷動的醉貓。像一個孤單的都市小孩，他靠在一輛停放的車輛傍，拍著一個橡皮球。「你看，小姐，」他對西爾維亞說，「你看，我剛才撿到這個球。你想我是不是要交好運了？」西爾維亞向他微笑。他雖然大叫大鬧，她覺得他是善良的；他臉上有一種表情，一種癡笑的悲哀，令人憶起卸化裝的小丑。一邊玩弄著球，他跟在西爾維亞後面，跳跳繃繃，隨她走向麥迪森大道。「我敢說我在那邊的行為真愚蠢，」他說。「當我做這種事情的時候，我真想坐下來痛哭一場。」在雨中站了那麼久，好像使他清醒了許多。「但是，她不應該那樣卡住我的喉嚨；媽的，她的氣力真大。我知道一些力氣大的女人：我的姐姐布侖妮絲可以火烙最野的公牛；但是，那一個，她是我見過力氣最大的女人。聽奧勒里說，她終究會坐上電椅結束一生，」他說，咂著嘴唇。「他們沒有理由這樣對付我。此外，這全是他的錯。我開始就沒有多少，他把我的一點一滴全部取走，現在我是一無所有，小姐，一無所有。」

「但是你記得他？」

高跟鞋咯登咯登響過和*圖*書大理石的門廊，令她想起玻璃杯裡格格作響的冰塊；那些花朵，那些插在入口處瓶中的秋菊，她相信只要一觸，就會碎裂而成冰結的塵埃；屋內溫暖，甚至暖氣太強，可是又冷，冷得西爾維亞發抖，冷得像女秘書臉上雪白腫脹的荒漠：秘書莫札特小姐，一身白色裝束，看起來像一位護士。也許，她真是護士；當然，如果詢問，答案會是肯定的。雷弗柯姆先生，你瘋了，這位是你的護士；她想了一會：唔，不。現在，男僕送上她的圍巾。他的美令她心動：修長，如此文雅，一位黑人，有著雀斑的皮膚，微紅而無反光的眼睛。當他拉開大門時，莫札特小姐出現，她的漿硬的制服在過道索索乾響。「我們歡迎您再來，」她說，同時交給西爾維亞一個封口的信套。「雷弗柯姆先生剛才特別高興。」

緩慢而著重，愛斯特爾放下她的咖啡杯。「蜜糖兒，聽我說，你可不是說你去看過他，這個雷弗柯姆怪物？」

西爾維亞用手肘撐著坐起。「沒有什麼。除掉我打了九十七封信。」

「這個很糟，」西爾維亞說，雖然不知道需要同情的事情是什麼。「你是一個演丑角的人嗎？奧勒里先生？」

「除了演小丑，我還做過別的事情。我也賣過保險。」

「嘿，蜜糖兒，別生氣好吧。有時候，我不知道你的毛病究竟出在那裡。說起話來你那麼氣憤。呀！幹嘛不換把新梳子？這一把全纏滿了頭髮……」

上次訪問時，她等候謁見雷弗柯姆先生的接待室，空空的只有她一個人。這次還有別人在等候，好幾種不同容貌的女人，及一個特別神經質眼睛細小的青年。這群人看上去像是在候診室等醫生的病人，假使果真如此，那麼這位年青人就像一位快做父親的人，或者聖維達斯舞蹈症的患者。西爾維亞坐在他的旁邊，他的骨溜溜的眼睛很快就解開了她的衣服：無論他看什麼，好像都沒有興趣。西爾維亞很感激，因為他又回去忙於自己的扭扭捏捏。不過，她慢慢覺得，所有的人似乎都在注意她。盆栽充塞的室內，光線暗淡幽晦，她們的注目比她們坐著的椅子還要僵硬，其中一個女人特別無情。在普通情況中，她的臉會有一種溫柔平凡的甜美；但是，注視著西爾維亞的時候，上面卻佈滿了不信任與妒嫉的醜惡。好像要安撫一頭會突然張口咬撲的動物，她不停撫摸著她那蟲咬的皮毛衣領，眼睛繼續著注視的攻擊，直到莫札特小姐地震的步伐在過道上響起。立刻，像驚懼的學生，這群人分開各自縮回自我之中，進入全神貫注的狀況。「你，波科先生，」莫札特小姐指著他說，「輪到你了！」波科先生於是手扭捏著手，眼睛眨呀眨的，跟著她走了。在晦暗的室內，這群人如陽光中的塵埃，又降息了下去。

「虧得你頭腦清醒，」愛斯特爾說，開始把盤子堆在水槽裡。「想想看，結果會怎麼樣。買人家的夢！誰聽見過這種事！呵呵，蜜糖兒，這裡決不是伊斯頓。」

這個時候，他們已經抵達麥迪森大道，但是西爾維亞已經沒有雇計程車的意思；她希望和這個人一起在和_圖_書雨中行走，這個曾經做過丑角的人。「我還是小女孩的時候，我只喜歡小丑娃娃，」她告訴他。「我在家裡的睡房，簡直像一個馬戲班。」

「不能在這裡等，他不能，」莫札特小姐說，從後面偷偷走上來，一把抓住他的領口。他的臉更紅了，他的眼睛突了出來：「你要扼死我啦。」他竭力呼吸，但是莫札特小姐蒼白的雙手，強勁如橡樹根，把他的領帶揪得更緊，把他推出門口，門扇立刻砰然關上，引起一陣震盪的後果：一隻茶杯嘎嘎作響，大利花的乾葉子從高處翻滾而下。頸上圍著皮毛的女士向嘴裡塞入一片阿斯匹靈。「噁心，」她說。正當莫札特小姐大步走過，拍拍她的手的時候。其他的人，西爾維亞除外，都文文雅雅地笑了，讚揚地笑了。

「我可不知道，」西爾維亞說，默燃一支煙。「但是，我沒有辦法擺脫這個念頭。寫在那片紙上的姓名是Ａ．Ｆ．雷弗柯姆，地址是東七十八街。我只是瞟了一眼，但是，那已經……我不知道，我似乎忘不掉它。它開始令我頭痛起來。於是，我提早離開辦公室……」

過了一個禮拜，她又去看他一次，那是十二月初的一個星期六的下午。她離開寓所，本來打算去看一場電影，但是不知怎的，好像完全不知道經過的情形，她發現自己已經在麥迪遜大道，離開雷弗柯姆先生的地方不過兩條橫街。氣溫很低；天空銀色，風很尖銳，很富傳染性，就如蜀癸。商店的窗櫥耀灼著聖誕節錫箔做的冰柱，還有金屬片做成一堆堆的白雪：這一切都令西爾維亞難受；她恨假日，假日裡一個人最孤單。有一個窗櫥的景象令她停步下來。這是一個人體那麼高大的機械的聖誕老人；他拍著自己的肚皮，前仆後仰個不停，瘋狂表現出一種電化的歡欣。你站在很厚的窗玻璃外，仍舊可以聽到他那吱吱作響的喧嘩的大笑聲。她愈看愈感覺他有邪氣，直到最後，渾身一陣寒噤，她轉過身向雷弗柯姆先生所在的大街走出。從外表看去，雷弗柯姆先生的住宅不過是一幢普通的都市房屋，也許比有些房屋還要粗糙些，還不及那麼雄偉，總之相當龐大就是了。冬天枯萎的常青籐蜿蜒在鉛框玻璃窗的四周，纏繞在門框上面的扶籐繩上；大門的兩側各有一個石獅，眼睛瞎了，被敲破了。西爾維亞深深吸了一口氣，然後按了門鈴。雷弗柯姆先生的蒼白可愛的黑人文雅地微笑，表示認識她。

「呃，蜜糖兒，今天發生了什麼事？」愛斯特爾沒有敲門，已經走進來。

「我不會反對的，」西爾維亞說，頓一頓，不知道下面應該說什麼。他們如此緩慢遊蕩著，垂直的雨線包圍他們，像一層絕緣的壓力；她覺得她像和兒時的一個丑角娃娃行走，一個變得奇妙而有活動能力的木偶娃娃。她伸出手，握住他的手：在藍天裡旅行的親愛小丑。「但是，我沒有一塊錢。我只有七毛錢。」

「你會回去的，」奧勒里說。「你看我，我也回去，而他老早就不跟我來往了，悲慘大師。」

「噓，蜜糖兒，」愛斯特爾說，從廚房側身輕步出來，「布琪在做功課。」果然和*圖*書，亨利，哥大法律系的學生，在起坐間裡正埋首書本上；由於愛斯特爾的要求，西爾維亞脫掉鞋子踮著腳趾走過。進得臥室，她把自己摔在床上，用手蓋著眼睛。今天的事果真發生過嗎？莫札特小姐和雷弗柯姆先生，他們真是在七十八街那幢大房屋裡的人嗎？

愛斯特爾端著一杯咖啡，坐在她的對面，於是西爾維亞繼續說：「我不知道怎麼把這件事說清楚。這件事怪得很。但是——對，我今天在自助餐廳吃午餐，不得不和三個男人共一張桌子。對他們來說，也許我根本不存在，因為他們談著非常切身的事情。其中一個男人說，他的女朋友快生產了，他不知道那裡去弄筆錢來應付這件事。於是，另外一個說，為什麼不賣掉點什麼東西。他說他沒有什麼可賣的。這個時候，第三個人（他比較纖弱，看來和其他兩個人不配）說有，他有可以出售的東西：夢。連我也笑起來，但是那個人搖著頭，非常嚴肅地說：是的，這是千真萬確的事。她的太太的姑媽，莫札特小姐，替一位富有的人工作，這個人就收購夢，真正晚上做的夢——任何人的夢。他把這個人的姓名地址寫下來給他的朋友。但是，那個人就讓那片紙留在桌上。他說，這等事對他來說，簡直太離譜了。」

「什麼信，蜜糖兒？」愛斯特爾問，同時拿起西爾維亞的髮梳梳頭。

「啊？」西爾維亞說，失望。「你現在做什麼？」

「沒關係，」奧勒里說。「但是，說真的，難道如今他只付這點錢？」

「愛斯特爾！夠了吧！」西爾維亞一下挺直坐在床上，臉上的憤怒像胭脂。但是，過了一會，她咬咬唇，垂下眼瞼。「抱歉，」她說，「我沒有意思要大叫。我只是希望你不要這麼說。」

「沒有關係，」愛斯特爾說，露出一股愚昧不解的微笑。然後，她走過去，給了西爾維亞一個吻。「我了解，蜜糖兒。你只是非常疲倦而已。我敢說你還沒有吃東西。你到廚房裡來，我替你炒幾個蛋。」

外面開始下雨；窗玻璃水淋淋的倒影抖顫在牆上。雷弗柯姆先生的年青管家，滲透過室內的空間，去壁爐撥動了火，往桌上擺出茶具。西爾維亞坐得最靠近壁爐，在暖熱中聽到外面的雨聲，感到昏昏欲睡。她的頭傾向一邊，閉上眼睛，既未睡熟，也非醒著。很久的一段時間，只有鐘的水晶擺，輕抓著雷弗柯姆先生大宅裡擦拭過的沉寂。突然間，過道傳來巨大的騷擾聲，整個房間立即傾入音響怒潮：一個像公牛似的低沉的聲音，粗野得像紅色，咆哮著：「阻擋奧勒里？你這個跳芭蕾舞的管家，還有誰？」這個聲音的主人，身材如水桶，顏色似磚頭的小個子，衝到接待室的門口，站在那裡，酒醉地雙腳左右搖擺不停。「嘿，嘿，嘿，」他說，他那給杜松子酒弄沙啞了的聲音走著下降的音階，「還有這麼多女士們在奧勒里之前？但是，奧勒里是紳士，奧勒里可以等。」

「那麼，你就叫他悲慘大師，」他說，拍動手裡的皮球，走開了。「悲慘大師，」他的聲音慢慢消沉，變成一隻噏噏聲的小飛蛾，「悲——慘——大——師……」