0%

很難看清楚愛斯特爾，因為她站在窗前，而窗外有風，有陽光，這刺耀著西爾維亞的眼睛，窗玻璃嘎嘎作響，這刺痛了她的頭。此外，愛斯特爾在教訓她。她的鼻音很重的話語，聽起來就像喉頭蓄存了許多生鏽的鬍刀片。「我希望你看看你自己，」她說。或者，這句話是她很久以前說過的？不管它。「我不知道你究竟遭遇了什麼事：我敢說你的體重不夠一百磅，我看得見你的每一根骨頭，每一根血管，還有你的頭髮！你看起來像一隻獅子狗。」

「我想要的要比已有的多一點好一點。」她把最後一個髮夾插入位置，在鏡子前刷平了她的眉毛。「我有約會，愛斯特爾，現在該是你離開的時候。」

瞇著一隻眼，奧勒里自己再倒了一些威士忌；嘴巴上那條小丑似的弧線硬化變成一條學者式的直線。「小娃，這是個百萬元的問題。你為什麼不問一個容易些的問題，譬如怎樣治療流行感冒？是的，小娃，這是什麼意思？我自己也想了好久，我在和女人做|愛的當中想過，我在打橋牌當中也想過。」他把杯中的酒倒進喉嚨，全身一陣抖顫。「一個聲音可以引起一個夢；在夜晚駛過的一輛汽車的噪音，可以使一百個睡眠中的人，掉落到他們的意識的深淵。想到那一輛車馳過黑夜，後面拖著那麼多的夢，真有趣。性|愛，燈光驟變，一條酸黃瓜，這些都是可以啟開我們內心的小鑰匙。但是，多數的夢的形成，是因為我們內心的憤氣，把所有的門窗都炸開了。我不信仰耶穌基督，但是我信仰人們有靈魂；而我是這麼想的，小娃：夢是靈魂的心智，是我們自己的秘密真理。至於悲慘大師，也許他沒有靈魂，於是他一點一滴借取你的靈魂；偷你的靈魂就像偷你的布娃娃，或者偷你餐盤上的雞翅膀。千百個靈魂已經通過他進入一個檔案櫃。」

「奧勒里，正經點吧，」她又說，煩惱起來，因為她想他是繼續在說笑話。「你看，你的湯已經……」她突然停止，被奧勒里的特殊表情驚訝了。他正看著入口處。入口處出現三個人，兩個警察，一https://www.hetubook.com.com個平民穿著職員的布質上裝。那個職員指著他們的桌子。奧勒里的目光環查全室，顯出掉入陷阱的絕望。他然後嘆了一口氣，靠進椅子裡，裝模作樣地又為自己倒了一盅酒。「晚安，各位先生，」他說，當那三人面對他的時候，「你們各位坐下來和我們喝一杯如何？」

「不要動。你那裡都不准去，除非你先告訴我發生了什麼事情。樓下的房東太太告訴我，你有夜遊的毛病……」

「我賣掉了，」西爾維亞說，太疲倦了，懶得撒謊。無所謂。她已經賣掉許多東西，包括水獺外套，金線網的夜禮服手提包。

街角的商店以前放置聖誕老人，現在的新展覽品一樣令人看了洩氣。雖然去拜訪雷弗柯姆先生的時間已經遲了，她忍不住還是停在窗櫥前。一個石膏做的女孩子，眼睛是一對突出的玻璃球，用最瘋狂的速度踩著一輛腳踏車；雖然，車輛的鋼絲圈催眠性的旋轉，腳踏車本身當然沒有一絲的移動：這一切的努力都是徒然，而這可憐的女孩子沒有半點進展。這是人生的一個可悲的寫照，而西爾維亞認為她自己就是處在這種境地，她真正感到內心疼痛。音樂盒在她的腦裡重新扭好發條：調子，她的哥哥，房子，一次高中舞會，房子，調子！雷弗柯姆先生聽不聽得見？他的洞人的注視，藏著如許的麻木的懷疑。但是他顯然喜歡她的夢；她離去時，莫札特小姐給了她一個封套，裡面是十塊錢。

「不，奧勒里，人生不像這樣。這跟人生沒有任何關係。這跟死亡的關係更密切些。我覺得好像人家把我的一切都拿去了，好像什麼小偷把我偷得只剩下骨頭。奧勒里，我告訴你，我已經沒有志氣，而我從前的志氣很大。我不了解，我不知道怎麼辦才好。」

「我作了一個十塊錢的夢，」她告訴奧勒里。奧勒里搓著雙手，說，「好！真好！這真是我的運氣，小娃——你應該來得更早一點，因為我剛才出去做了一件可怕的事。我走進一家酒店，順手奪了一瓶酒就跑回來了。」西ｈｔtｐs://m.ｈeｔuｂook.ｃom•cｏｍ爾維亞不相信他，直到他從扣緊的外套取出一瓶威士忌酒，而且只剩一半了。「你總有一天會出亂子，」她說，「到那個時候我怎麼辦？我不知道我該怎麼辦，要是沒有了你。」奧勒里笑了，倒了一玻璃杯酒。他們是坐在一家通宵營業的自助餐館裡；這是一個龐大發亮的飲食中心，到處是藍色的鏡子，粗糙的壁畫。雖然，西爾維亞覺得這個地方下作粗俗，他們常常在這裡見面進膳。話又說回來，就算西爾維亞出得起錢，她也不知道他們該到那兒去，因為他們在一起看來真古怪：一個年青的女孩和一個踉蹌酒醉的男人。就在這裡，人們也常常瞪著他們。假使人們不停地瞪著，奧勒里便會尊嚴地挺直身體，說：「嘿，辣椒嘴，我記得多年前的你◦你還在男廁所工作嗎？」但是，通常沒有人會打擾他們，有時候他們可坐談至清晨兩三點。

愛斯特爾踢開一條路，穿過垃圾，坐到椅床上去。「蜜糖兒，你不知道，我急得要瘋了。我的意思是我有自尊心及其他等等，假使你個喜歡我，好罷，那也無所謂；但是，你沒有理由這樣離開我們，一個月都不跟我通個信。所以，今天我對布琪說，布琪，我有種感覺，西爾維亞一定遭遇到什麼可怕的事情。你可以想像我的感覺如何，當我打電話到你做事的地方，而他們說你已經有四個禮拜沒有去上班。發生了什麼事？你給開除了嗎？」

這之後，西爾維亞回到自己的房間，在嘴裡放一塊糖，吮吸著，把口中的酸味兒除掉：這是她祖母醫治壞脾氣的方子。然後，她跪下去，從床底下拖出一個她藏在那兒的雪茄煙盒。當你打開盒子的時候，它便奏出一種土製的略為雜亂的音樂，調子是「我真恨早晨起床。」她的哥哥做了這個音樂盒，給她做十四歲的生日禮物。吸吮著糖塊，她想起祖母；聽著音樂，她憶起哥哥。她們從前住的屋子裡每個房間，都在她面前旋轉，很黑，而她像一盞燈在其中移動：上樓梯，下樓梯，進來，出去，春天的香氣，紫丁香的影子在空氣和_圖_書裡，前廊上的盪椅吱吱作響。一切都過去了，她想，呼喚著他們的名字，現在我絕對孤單了。音樂停了。但是，音樂繼續在她的腦子裡演奏，她可以聽見音樂蓋過了空地上小孩子的叫喊聲。樂聲也擾亂了她的閱讀。她在閱讀她留在盒內一本日記似的小冊子。這個本子記錄著她的夢的要點；夢如今是接二連三的來，而且要回憶也不容易。今天，她會告訴雷弗柯姆先生關於那三個盲童的夢。他會喜歡的。他付的價錢高低不一，而這個夢她相信一定至少值十塊錢。雪茄盒的音樂跟隨她下樓，跟隨她到街道上，而她渴望這樂聲快快消逝。

愛斯特爾仔細地看看她。「你教我害怕起來，西爾維亞；你真的教我害怕起來。」西爾維亞笑了，繼續在穿戴。「你記得不記得，很久以前我勸過你結婚？」

「垃圾堆？」西爾維亞提供字眼，她故意這麼說。這是一個有傢俱設備的房間，位置在第二與第三大道的東六十街左右。房間的面積只夠放一張椅床，一個粗糙的老櫃子，櫃子上的鏡子像一隻白內障的眼睛，只有一個窗戶，向著空蕩蕩的廣場（你可以聽到小孩在下午沒命奔跑的聲音）在遠處，像天邊景色上的一個驚嘆號，是一個工廠的黑煙囪。這個煙囪常常出現在她的夢裡，而且總是連帶著莫札特小姐一齊出現：「男性象徵，男性象徵，」她會喃喃地說，從速記本上抬起頭來。地板是一個大垃圾筒，到處都是翻開而沒有看完的書，老報紙，甚至橘子皮，果核，內衣，打翻的粉盒。

「悲慘大師其他的那群人，不知道他給了你十塊錢，這倒很好。要不然，其中有人會說你的夢是偷來的。我自己遇到過一次。貪得不像話，全都是一樣，從來沒有見過這麼一群鯊魚，比任何演員丑角生意人還壞。簡直要發瘋，假使你細細想一想：你擔心你是否能入睡，你擔心入睡後是否會作個夢，你擔心作了夢又記不記得。就是這樣反來覆去。於是，你賺得兩三塊錢，於是你連忙跑到最近的一家酒店——或者最近的一個安眠藥販賣機。結果，不久你發現你已走上了窮人巷ｈｅtｕbｏｏｋ.ｃoｍ.cｏm的道路。嘿，小娃，你知道這像什麼？這就像人生呀。」

愛斯特爾搖著頭。「我認輸，蜜糖兒，我完全認輸。那隻手錶是你母親給你的畢業禮物。真不像話，」她說，嘴裡做出老處女的怪聲音，「真可惜，也真不像話。我永遠不會了解，你為什麼離開我們。那當然是你自己的事，我相信你會這麼想。只是你怎麼離開我們跑到這個……這個……？」

「是，我給開除了。」西爾維亞開始坐起來。「對不起，愛斯特爾——我得準備一下，我有約會。」

「你們不能逮捕他，」西爾維亞大叫，「你們不能逮捕一個小丑！」她把她的十元鈔票投向他們，但是警察沒有理會，她開始搥桌子。滿屋子的顧客都瞪著她，經理跑過來，搓擰著雙手。警察叫奧勒里站起來。「當然遵命，」奧勒里說，「雖然，我的確驚訝於各位如此注意我這種小過失，而如今到處都是江洋大盜在活躍。譬如說，這位可愛的小女孩，」他踏入兩位警員之間，指著西爾維亞，「她是一件近來發生的大竊案的犧牲者：可憐的孩子，她的靈魂給人偷走了。」

「四點，」她說，停下來看了看她的手錶。「你的手錶呢？」

「唔，唔。現在，你聽著。」西爾維亞轉過身來；她的嘴唇間咬著一排髮夾；她一邊說話，一邊從嘴裡每次抽出一個。「你說起結婚，好像這是一個絕對的答案；好吧，在某一點上，我同意你的看法。當然，我希望有人愛我；誰不想有人愛？但是，就算我願意折衷妥協，和我結婚的人又在哪裡？相信我，這種人一定是掉進下水道裡去了。我說紐約沒有這種人——我這是認真的——就算是有這種人，你如何去邂逅？我在這裡遇到的每一個男人，只是有一點點吸引力，不是結了婚，便是太窮結不起婚，或者搞同性戀。此外，紐約不是戀愛的地方；只當你不想戀愛的時候，你才到紐約來。當然，我猜想我可以找一個人結婚；但是我不要這樣。我要嗎？」

愛斯特爾拿著一條手帕在眼睛上拂拭起來，等到走至門口她已哭出聲來。西爾維亞承受不起悔恨：既然已經兇惡，只ｍ.ｈｅtubｏｏk.ｃoｍ•coｍ要再兇惡一點。「你去，」她說，跟著愛斯特爾走到過道裡，「你去寫信回家，隨你怎麼寫我，我都不在乎！」愛斯特爾哇的一聲哭了起來，飛奔下樓，別的房客都開門探頭出來。

愛斯特爾聳聳肩膀。「那麼你想要怎麼樣？」

他露牙笑了。「而你說這不像人生？誰了解人生？誰知道怎麼辦？」

「你這是什麼意思，跟她談我的事？你幹嘛偷偷打聽我的事情？」

「問題就在這裡：我們不再是小孩子；至少，我不是。不，我要你回家去，我要你不要再來這裡。我只要求你把我忘記掉。」

愛斯特爾的眼睛瞇著，好像要哭起來。她把手放在西爾維亞的手上，輕輕的拍著。「告訴我，蜜糖兒，是為了一個男人嗎？」

「正經點吧，」她說。「正經一點，把威士忌拿開，吃你的湯，免得涼了。」她默燃了一支香煙，香煙的煙刺著她的眼睛，她的眉頭皺得更緊。「我真想知道，他要那些夢做什麼，全部打好歸檔。他拿那些夢做什麼？你說他是悲慘大師，你是對的……他不可能只是個愚妄的老江湖；不可能做這種沒有意義的事。但是，他為什麼需要那些夢？快替我想，奧勒里，想，想想看：這是什麼意思？」

「是的，是為了一個男人，」西爾維亞說，聲音帶著笑。

西爾維亞一手掠過額際。「什麼時間，愛斯特爾？」

「這不是那一類的關係，」西爾維亞說，起身在亂糟糟的櫃子抽屜中找一雙長統襪。「這跟愛情完全沒有關係。忘掉這回事。事實上，你該回去，把我也忘掉吧。」

「我不能就這樣不理你，」愛斯特爾說，她的手無助地揮指著全室。「西爾維亞，你是我童年的朋友。」

「你早應該找我談談，」愛斯特爾嘆了一口氣。「我懂得男人。這種事情沒有什麼值得害羞的。假使一個男人對女人有那麼一手，常使女人把一切其他的事都忘得一乾二淨。假使亨利不是一塊上好的有潛質的律師材料，哼，我還會愛他，為他做事情，這些事在我從前沒有嚐到和男人相處的滋味的時候，會覺得可怕駭人。但是，蜜糖兒，這個跟你鬼混的男人，他是在佔你的便宜呀。」