0%

多年以前，洛夫神父曾問她想些什麼，她回答：爸爸和媽、巴伯、傑克、賀吉、史都、法蘭克、卓吉達、屋子、工作、和雨量。她沒提到他，可是他是這列名單上的第一位，永遠是的。

她把賈絲汀抱在懷裡，就好像只有此刻才了解賈絲汀對她的意義，她站著搖動這個小東西，而這小東西眼睛到處看，笑了。她的眼光遇上了安妮的眼光。她的眼光是那麼的有生氣，充滿了感情的光輝，安妮覺得自己的眼睛充滿同樣高興的淚水。

「我現在還沒準備放下糖廠的工作。」他頑固地說。仍然望著他女兒那雙古怪的眼睛。

麥姬聽到他敲門的聲音，緊張得跳了起來，她走到門邊。「是誰？」她問。

「一點也不錯！不景氣，那兒已鬧乾旱，一滴雨都沒有，這樣已經是第二年了，我敢說現在卓吉達情況也不好，而溫頓和布雷克更好不了！不，我認為我應該等等看。」

「熱那亞？」

「我們現在航向灰珊德水道，日落前可到梅婁克。」

漲潮，蓋住了礁石，朝陽炙熱，但是不停吹動的夏風卻使人涼爽。

「是的，不錯。死放在銀行裡，你根本無意花那些錢，是嗎？路克，你承認吧，你是個吝嗇鬼，你是個不可原諒的呆子，對待你的妻子女兒連狗都不如，忽視他們的存在，更別說他們的需要！你這個自滿、自負、以自我為中心的雜種？」

「麥姬，我全心全意希望能娶你，再也不和你分離，我不願離開你……我心中再也不能忘記你，我希望我沒來梅婁克，但是我們改變不了我們的本來面目。如果我沒來這兒永遠也發現不了，面對不了很多事情。我愛你，永遠愛你，你要記住。」

安妮還沒來得及想，就忽然冒出這些話來，說過以後才想到，為什麼麥姬要在他走之前見他一面呢？尤其是他自己好像認為要離開一段很長的時間。

她頭轉了過來，用一種輕蔑的眼光看著他。

麥姬一回到希米霍奇，安妮馬上就知道自己會失去她。是的，她還是同一個麥姬——但是比較起來，反正有種說不出的改變。她想：不管洛夫大主教在去梅婁克之前是怎麼告訴他自己的，可是在梅婁克島時，事情一定是照著麥姬的方式進行，絕不是照他的。也是時候了。

她穿好了衣服，拾起她的手提袋和門邊一個小箱子，推著門把手，轉過身來。

「我喜歡這名字，老天，看她頭髮的顏色！和她外公一個樣。」

「哈囉，洛夫，」她的話是從牙縫中擠出來的，眼睛也沒看他。

「麥姬說不像她們家的。」

「你知道他在那兒嗎？」

還沒到陽臺他就抓住她了，她奔跑的衝力使她轉了個圈；撞到他身上，使他站立不穩。

她在這悶熱的、甜甜的空氣中顫抖地脫下衣服躺在床上，閉起眼睛。

「或是你自己不朽的靈魂，對不對？那你最好像路克．歐尼爾一樣走掉。那樣你才不會為麥姬或你自己製造醜聞。」

「什麼？」

安妮靠在牆上支撐住身子。

「我的天！」安妮張嘴對著麥姬，就好像以前從沒見過她；或許她真沒見過。她舔舔嘴唇吃吃的說：「它可能是個假警報。」

也許過了有十分鐘，他什麼話也沒說；安妮又點了一支香煙，遞給他，好接替他手上燒完了的煙屁股。他仍然鎮定地抽著，眼睛望著遠處的山和天際的雲層。

當老羅勃的載客車沿著路開來時，麥姬站在她小屋子的走廊上，舉了一隻手做信號，表示一切都很好，她不需要任何東西。他停在平常倒車的地方，這時候，一個穿著襯衫短褲的男人從車子裡跳出來，手裡拿著箱子。

星期六下午，麥姬住進一家英格韓最高尚的旅館。眾所週知，北昆士蘭所有的城市、街道上幾乎都是酒館林立。她把小箱子放在自己的房間，然後回到休息室去找電話，那時正有一支足球隊在鎮上練球，走廊上全是半裸的球員，有的喝醉了酒，一看到她就大吼大叫，毛手毛腳的。直到她拿起電話筒，還是驚悸猶存。最後她終於接通了路克的農場，路克不在，她只好留話轉告路克，她已到英格韓來了。酒店老闆見她一付驚恐的表情，親自送她回房，聽見她鎖好門才離開。

「在那兒？」

她轉動鑰匙，把門推開了一點，站在門後。路克一走進來，她馬上把門用力一關，站在那裡望著他。他望著她，望著她那比以前更大更圓更誘人的胸部，奶頭已不再是蒼白的桃紅色。如果他需要刺|激的話，這種刺|激可真夠味兒。他伸出手來，把她抱上床。

她憤怒得發抖，溫柔的褐色眼睛閃爍著。「我從書上讀到，澳洲棄婦的百分比佔文明世界裡的第一位，你知道嗎？這是我們唯一超過其他國家的地方——這可不是個值得驕傲的記https://m.hetubook.com.com錄！」

「麥姬怎麼了？」他問，「不是病了吧？」

「既然這樣，你還能要我們？」

「再見，麥姬。」

她聳聳肩，微笑裡有著憐憫的痕跡。「噢，洛夫，我並不是說那不重要，因為它確實造成了我的不快樂，但事情就是這個樣子的，如果我試著去消除一件根本消除不了的事，那我真成了呆子。」

船上的水手好奇地看著她，一個單身女人到像梅婁克這樣的蜜月島上去，好像有點反常。「梅婁克島在那兒？」麥姬問。

「明天，我必須走了，我往熱那亞的船期就在這幾天。」

「羅馬，梵蒂岡。」

「是的。」

「你能不能查出那一個星期輪到路克煮飯，路威？要是你查不出來，我有沒有辦法可查出來？」

「麥姬呢？」他問，從她手上接過一支香煙。

「不可能的，阿恩和我今晚到雪梨去。」

「她有一雙我所見過的最古怪的眼睛，」他說。「我不知道到底像誰？」

他們靜靜地喝著茶，直到茶喝完了，兩人都沒說一句話。

他臉色發白，四肢顫抖，他思索著該怎麼樣說才能使得麥姬回心轉意，特別是經過了這麼一個晚上，這樣就像被一隻蝴蝶咬死了一樣。這些不公平的指控令他驚駭，但是他似乎沒有辦法能使她了解他動機的純潔。女人只看事情表面，卻不重視它背後的偉大目的。

「廢話！我知道你有多少錢，我在查特士塔爾斯的朋友，時常寄當地的報紙給我，我看見西部地區產業的廣告，那兒比開努那便宜得多，也肥沃得多。現在正不景氣，路克！你可以買塊漂亮的地，所花的錢要比你現在存在銀行裡的數目少得多，而且你是明明知道的。」

「我覺得好像我以前從來不曾擁有這世界。」他說。

路克於晚上九點進入旅館，那些足球員可一點也沒有使他發愁；那時候，他們大部分都不省人事了，少數幾個還能站著的，除了面前的啤酒杯以外，注意不到更遠的地方了。

她仍然望著他的眼睛，在她的眼裡含有羞怯、謙卑。可是當她看他臉部的表情是一種絕望的憐憫時，她似乎才明白自己錯了。

可是麥姬絕不會分不出路克和洛夫兩人，那不是路克，是洛夫，他終於決定要她了。因為沒有別的理由會使他跑到這裡來找她，稱自己為路克．歐尼爾。

「麥姬，我從來沒這麼快樂過，也從來沒有這麼不快樂過。」

「名字真蠢。」他說，然後走了出去。

「好，我消息靈通，我查得出來。」

路威一點也沒說錯，這天他剛好輪值完廚子的工作，身體得到充分的休息，急著變變花樣，發洩一番。當農場主人的兒子將麥姬的口信帶到工寮的時候，他正好在洗最後一個碗，而且正打算到英格韓來，加入阿恩等人的陣營。麥姬對他正好是一個令人愉快的改變；自從上次和麥姬一塊度假後，他發現自己雖然筋疲力盡，還不時想要她。可是，因為害怕觸發她那「我—們—自——己—的—家」的老毛病，他只有三過家門而不入了。但是現在她來找他了，他一點兒也不反對在床上睡一夜。於是他趕緊洗完碗碟，騎單車走了沒多遠，就搭上一輛卡車。卡車在離麥姬所住的旅館三條街遠的地方放下路克，當路克推著單車走向麥姬所住的旅館，他的某些期望減低了：所有的藥舖都關門了；他沒有一個保險套，他想，只好碰碰運氣了，祇有今晚一晚，如果有孩子的話，憑我的運氣，這次一定會是個男孩。

船達梅婁克碼頭時，一個中年男人站在那兒等著，扶她從船上走上碼頭，並從水手手中接過她的提箱。

「哈囉，麥姬。」

「如果路克也去了呢？」

「如果我精力足的話，我會先去游泳，然後做早餐，」他說，想儘量找話說，他的胸膛感覺到了她的微笑。

「我不會傷害她，」他堅持。「我只是想看她一下。」

她好像整個人都不能動彈，是洛夫來求她了；她為什麼沒有感覺呢？她為什麼沒有跑過去投入他的懷抱，是不是看見他太高興，別的事情都不重要了？是洛夫，他曾經是她生命中的一切；她不是費了一個禮拜的時間想要把這個事實忘掉嗎？他真該死，他真該死！

「別衝動，安妮！我又沒有遺棄麥姬；她很安全，又沒挨餓，你是怎麼回事啊？」

「我相信你知道，你離常規不太遠，麥姬，可是你終究也有點不正常，我若干年前感覺到了這一點嗎？我想我一定感覺到了。我對金髮的熱情啊！我愛你，麥姬。」

「我討厭你那樣待你妻子，就是這麼回事！看在上帝的份上，路克，你成熟些吧，負起你的責任吧！你有太太有孩子！你應該為她們弄個家——做https://m.hetubook.com.com個丈夫，做個父親，別做個混帳的陌生人！」

於是他說，「啊，麥姬！」聲調裡充滿了困惑、絕望和忍耐，「我從來沒有虐待過你。」他接著又說。

安妮說話的時候，已經注意到他的變化了，就好像他的目的突然落空了。

「不，當然不是，」她說謊。「你沒來之前，我就下定決心了。路克不要我也不需要我，他一點也不會想我。但是我需要一個家，有個自己的天地，我想卓吉達永遠會是我想的地方。不能讓賈絲汀在我當女傭的那個屋子裡長大。」

「我會寫信給你，麥姬。」

「那麥姬回來我怎麼跟她說？」

他聳了聳肩膀，急著要離開。「我不管，噢，要她多等些時候，現在既然有了孩子，我不反對再有一個兒子。」

他低下頭，有趣地望著孩子，安妮想，他並沒有一點感動的樣子。

「那次以後你又去過兩次雪梨，兩次都沒有帶我，」她倔強地說。「頭一次我能諒解，那時我正懷著賈絲汀，可是天知道，今年元月份我要能夠有個假期離開那濕熱的地方對我會有多大的好處。」

她的手臂繞著他的頸子，他的手環著她的背，痙攣了；他低下頭，摸索著她的嘴，找到了。她的嘴對他不再是一個不被需求，不受歡迎的記憶了，是真實的實體；她的手仍然沒放開，就好像是受不了他的離開，骨頭都酥了。

「原來如此！」他說。「你所要的只是另外一個混帳的小孩而絕對不是我，對不對？所以你會跑到這兒來，從我這裡帶點小禮物回到卓吉達去！對你來說我只是個生殖動物。上帝，竟有這種事！」

「𡂿，上帝！」

我怎麼辦，我如何才能補償？我是愛她！如果我愛她，愛的一定是現在的她。因此，洛夫．德．布利卡薩，拿下你的眼罩，看看她的真實面，不要以很久以前的眼光看她。十六年前，長長的十六年……我現在四十四歲，她廿六歲；我們都不是孩子了，可是直到現在，我還是未成熟。

「現在我不是大主教，只是假日裡一個神父，所以你可以叫我洛夫。這就是上次我在這兒時，給麥姬帶來很多麻煩的小傢伙嗎？我可以抱抱她嗎？我想我能以標準的角度握著奶瓶的。」

麥姬最近似乎不知臉紅為何物了；她直直望著路威，臉上也不會泛起一絲緋紅。

「謝什麼？」

安妮輕蔑地說：「放屁！你娶她是為了她的錢，對不對？」

他在門口停了一下。「娃娃叫什麼？我忘了名字了。」

日以繼夜，甚至夏日的大雨都是美麗的，光著身子在大雨中散步，聽著雨點打在鐵皮屋頂上的聲音，夏雨像太陽一樣的溫暖，同樣的撫抱著他們。太陽出來時，他們緊靠著散步，懶懶散散地躺在沙灘上，游泳；因為他正在教她游泳。

他驚異得不得了。「可是，麥姬！那是十八個月前的事！而且我帶你去度過假，在阿澤洞整整待了四個星期！花了不少錢，我沒錢帶你到雪梨去！」

「噢，是的，」她打斷他的話。「這一點我承認，我一生中從來沒有這麼溫暖過。」她搖搖頭笑了。「有什麼用？就好像跟磚牆談話一樣。」

「她身體不好，我讓她離開一陣子。噢！別心痛！不是花你的錢。我原先希望我能說服你去和她在一塊兒，我看這是不可能了。」

「實際是羅馬，要去一段很長的時間，或許一輩子，我不知道。」

「你以前見的不是這個世界，這是我們的世界。」麥姬說。

「賈絲汀！賈絲汀！賈絲汀！」

「你去游泳，我做早餐，用不著穿什麼，沒人會來這兒。」

剛一聽到，他還真不相信，他更靠近地看著她的臉，才察覺她是認真的。「為什麼？」他問。

安妮苦笑了一下。「噢，那才不呢。」

「沒有，我敢確定沒有！沒有一個人能說我對你不好，沒有一個！你吃得飽，有地方住，你穿得暖——」

「不可能，他到雪梨去了，三月以前不會回來，他只有從我這裡才能知道麥姬在梅婁克島，而我沒告訴他，閣下。」

「愛！什麼是愛，祇不過是女人的幻想！好，如果你已經教訓過了，你告訴我麥姬在那兒吧！」

「梅婁克島上，那是灰珊德水道附近的一個地方，那兒是為了隱居人士特別設計的，並且，每年這個時候，那兒都難得有人。」她禁不住加上：「別擔心，沒人會看到你！」

「我的天啊！」她說，不意竟把嬰兒的奶瓶掉到地上去了。他撿起來遞給她，靠在走廊欄杆上，面對著她。「沒關係，奶頭沒碰到地，還可以餵她。」

他褐色的臉上泛起了暗紅，不敢看她。「我承認那和錢有關係，可是我娶她是因為我比誰都喜歡她。」

「我在存錢，安妮！」他抗議。

「跟我來好不好？我們可以一起吃早餐。」

走，跑！跑，麥姬，帶著ｍ.ｈｅｔｕｂook.ｃom•ｃom他留給你的剩餘的一點自尊離開這裡！她一想到就開始行動，她從椅子上站起來，向外飛奔。

嬰兒正要吵，安妮把橡皮奶頭塞進她嘴裡，才喘過氣來說話。「大主教，真沒有想到！」她高興地打量他。「你看起來不像一個大主教。甚至你以前穿著正式的服裝時也不像。我總以為大主教都是肥頭大耳，很自負的樣子。」

「她在那兒？」然後他用一種十分正常的聲音問，隨手把煙頭丟掉。

「別擔心，洛夫，我不會為難你，我的時間也快到了。我要離開路克，我要回卓吉達去。」

他吸了口長氣。「我來向她告別，卻沒找到她的人，這是第二次了……雅典上次我去了一年，可能更久些，那時我不知道。自從派迪和史都死後，我就沒去過卓吉達，後來我發覺在離開澳洲之前，我不能不先看看麥姬，可是她結婚了，離開了。我本來想去找她，可是我知道那樣子對她和路克都不好。這次我來，是因為我傷害不了那根本不存在的事。」

他的臉扭了。「這就是你對我的看法嗎，麥姬？」

小火車搖搖擺擺朝著遠方的英格韓進發，坐在車上的麥姬只要一想到洛夫的孩子，馬上就勇氣倍增。如果不是為了她自己確信正在她肚內生長的新生命，再和路克上床對她是一件莫大的罪惡；但是為了洛夫的孩子，她只有跟魔鬼打交道了。

「麥姬是不是叫她賈絲汀？」

「終於說了老實話，對不對？你為什麼不承認呢，路克？你根本不想結婚，你寧願過你現在這種生活，要強，要在男人圈裡拼命工作，我認識的每兩個澳洲人中就有一個這種人，你就是！這個國家到底是怎麼回事？男人寧願與男人為伍，而不喜歡和自己孩子自己妻子一起過家庭生活？如果他們真喜歡單身生活，何必結什麼鬼婚？你知道光是丹尼這個地方就有多少棄婦嗎？她們苟且偷生養活那些沒有父親的孩子。終日倚在門前等郵包，希望那些雜種寄點錢來。大多是沒有，即使偶而寄回來也不夠用，只夠糊口！」

「我很清楚，閣下。」

「你要走了？」

兩天後，路克來了。他是要去雪梨，順道經過這兒的，所以他沒時間耽擱。這是他第一次看到孩子；如果是男孩的話，出生時他就會來了，可是一聽是女孩，他就涼了半截。如果麥姬堅持要孩子，也應該以後在自己的牧場生。女孩毫無用處，白費糧食。等到長大了，也是替別人工作。不像男孩子會留在家裡，使年老的父親在晚年時，有人侍候，有人幫助。

他承認自從他們第一次接吻後，對她有一種身體上的需求慾，但是這種需求不如他對她的愛那麼強烈，那麼痛苦。他把它們看作是兩回事。而她這個可憐的誤解了的生物，卻未曾屈從於這種特殊的愚行。

早餐時，他問：「路克是什麼樣的人？」

她走了以後，他坐在床沿上凝望著關上的門，過了好一會，他聳了聳肩膀開始穿衣服，在北昆士蘭這不是一個長的過程，光穿一條短褲就行了，如果他動作快一點，他可以搭便車回到工寮同阿恩那一夥人在一起。好老阿恩，親密的老夥伴，男人是傻瓜，「性」是一回事，但是一個男人的夥伴又是另外一回事。

「等到雨季來，土地漲價嗎？得了吧，路克！現在買才是時候！光是麥姬一年兩千鎊的進賬，乾旱十年你也不怕！拿麥姬那兩千鎊過活，等到有雨水了，才播種。」

「我知道，洛夫。」

她的嘴唇開了，微笑著。「我來告訴你，我要回卓吉達。」她說。

可是麥姬肯定地搖搖頭。「噢，不會假，我有孕了。」

「哈囉，歐尼爾先生。」羅勃喊道。

「讓我再給你幾句忠告，路克。萬一你又另找一個女人，當你又老又累，不能再到田裡工作時，你的親吻換不來一塊糖，你的嘴巴張得太大，你像一條大蟒一樣，把女人整個吞下。口水是好的，洪水則不然。」她惡毒的用她的手從嘴上擦過，「你令我作噁！路克．歐尼爾，你這個自大狂！你什麼也不是！」

這一路上，她一直在想用什麼最好的辦法來解決這件事。她身上每一個部分似乎都在叫著，快，快！在沒到希米霍奇之前，她沒看過有關誘|奸的描述，甚至現在，心中配備了好幾則這種事件的描述作武器，還是沒有信心，但這是她不得不做的事，另外她知道只要她一開始和路克談話；事情馬上就會不可收拾。她的舌頭渴望著告訴他她對他的真正想法。但最主要的是，回到卓吉達安全生下洛夫的部孩子是她最大的願望，這個願望耗盡她的心血。

「你要去那兒？」

一輛紅色的英國跑車從丹尼路駛來，那是一輛全新的豪華汽車。一個穿著北昆士蘭服——短衣短褲——的人打開車門走了出來。好漂亮的傢伙啊！安妮想。這個人登上臺階和*圖*書，往屋裡走來。她心想，希望路威別吃太多，也可以保有一點這傢伙的身材。當他那雙平靜而冷漠的眼睛與她的眼睛相對時，她才明白他是誰。

「走開，路克！你根本就不配你所擁有的這些，我討厭看到你，回到那個混蛋的阿恩那兒，回到那炎熱的甘蔗田去做你的苦工吧！」

「你好，歐尼爾太太，」他迎接她。「我是羅勒．華特，真希望你丈夫有機會也能來；每年的這個時候遊客不多，因為這本是避寒勝地。」

她怎麼回答要看他的決定，這次輪到她思考了。她是忠於麥姬的，她才不管這個男人會怎麼樣，他也不比路克好到那裡去。

「不過，閣下，除非你明天就走，要不然你還是可以見到麥姬的。」

「你是個吝嗇鬼，路克，」她溫和的繼續說下去。「你從我這裡得到了兩萬鎊，那些本該屬於我的錢，而你卻斤斤計較於帶我去雪梨的那一點小錢，你和你的錢！你令我噁心。」

他不過僅是離開床，她就已經感到了分別的痛楚；她躺在床上看著他走出通向海灘的門，他一出門就停下，轉過身來，伸出他的手。

他在安妮身邊坐下，接過孩子和奶瓶繼續餵著，他的雙腿隨便的交叉放著。

「路克。」

他把她拉進懷裡，抱著她，撫摸她閃亮的頭髮。

他對安妮．穆勒說的是真心話；他只是想看看她，沒有別的。雖然他愛她，卻沒有成為她的愛人。只是來看她，同她談談話，做她的朋友，睡在客廳的沙發上。他再一次的試想要挖出心中那永恆的迷惑的根源，他想如果能看見它完全表露出來，他也許能獲得精神上的方法去消除它。

「你喜歡她！那愛不愛她呢？」

安妮．穆勒是有意選上梅婁克島的，她是想辦法儘快地使路克能趕到那兒。麥姬剛走，她就拍了封電報給路克，說麥姬非常需要他，請他快來。其實安妮不是天生就喜歡管別人閒事的人，但是，她愛麥姬，憐憫她，也喜歡她的孩子。賈絲汀一定要有家，有父母才行。安妮雖然捨不得她，但那總比目前的情形好。

「好吧。」麥姬冷冷的說，從床上起身穿上她的褲子。「我不跟你理論，」她說。「我不要再結婚，如果你要離婚的話，你知道到那兒去找我，從表面看來，錯的是我，對不對？是我遺棄你，至少本國的法庭是這種看法，你可以和法官兩人抱頭痛哭，大罵女人的不忠，不義。」

「再見，洛夫，多保重。」

是他抱她上床的，還是他們走路過去的？他想一定是自己抱上床的；但是還是沒有把握；反正她現在是在床上，他也在床上，兩人的雙手都放在對方的皮膚上。噢，上帝！我的麥姬，我的麥姬，他們怎麼可以讓我認為你是一種褻瀆呢？

沒有回答，只是用同樣刺人的眼神看他，好像她討厭回答。經過了這麼一夜，這種情形真有點不合情理。

到了白天，她仍然沒有說過一句話，雖然她使他達到了一個未曾經歷過的高潮，此刻卻躺得離他遠遠的。

「我會的，你也一樣。」

「不，她沒病，我等會兒告訴你，先來看看你的漂亮女兒。」

「把你箱子拿進來，要不要喝杯熱茶？」她一面說一面引他走進客廳，仍然沒看他。

眼睛發亮了。「我月經拖過了兩個星期，我從來沒遲過一天的，只有一次，是懷著賈絲汀的那個月。我懷孕了，安妮，我自己知道！」

「麥姬是不是在等路克？」

「我也有同感。」

「你怎麼會到這裡來？」他再度發問，並且有些生氣了。

如果說她為了缺少伴侶而憂傷，不如說她希望有個人教她游泳，除此之外，她一個人過得還真愉快。安妮說的一點也不錯！她在希米霍奇時，一天到晚待在屋裡。自己一個人是一種解脫，絕對的平靜。她一點也不寂寞；她不想念安妮或路威、賈絲汀或路克，三年來這是第一次不懷念卓吉達。

「我會，我會的！但現在還不能！我非得再繼續工作幾年，才能有保障。我不願說我現在就要和麥姬一塊生活，要等到情況好些了，我才會這麼做。」

「麥姬也這麼說，我希望這可憐的小傢伙以後不要長滿臉的雀斑，但是我想她可能會長？」

第一個星期，麥姬好像什麼也沒做，光是吃和睡，她不知道自己有多疲倦，也不知道敦格拉的氣候幾乎使她喪失了胃口。她一躺在這張美妙的床上，馬上就睡著了，一睡就是十到十二個鐘頭。自從離開卓吉達後，從來就沒有這麼好的胃口。她好像不是在睡，就是在吃，甚至下水時，手上還捏著芒果。因為屋前的小沙灘位於淺水區內，所以水面如鏡，平靜無波。她對這些非常喜愛，可是卻不會游泳。她開始學，一次能漂浮十秒鐘，她就很高興了。那種脫離地心吸力的感覺，使她想像魚一樣自和-圖-書在的游動。

她舔了舔嘴唇，好不容易的說出：「麥姬在梅婁克島的一個小屋裡。」

他放縱地伸了伸懶腰，打了個哈欠，清了清喉嚨！「你怎麼會到英格韓來的，麥姬？」他問。

「真不知該怎麼謝你，安妮。」

「真正的樂園！」他將腿甩下來，坐了起來。「真是個美麗的早晨，我覺得這好像是一個吉兆。」

「不，不要。經此以後，你認為我還會需要信件嗎？我不願意讓我們之間有任何足以危及你的把柄，落到那些小人手中。所以不要寫信。如果你有機會回澳洲，到卓吉達來是一件極自然而又正常的事。我警告你，洛夫，做任何事以前先想一想。世界上只有在兩個地方，在那裡你屬於我不屬於神，這兩個地方就是梅婁克和卓吉達。」

「也不像我的眼睛，她倒是個叛逆奇怪的小傢伙，看起來不太高興，是不是？」

「要去多久時間？」

「從雪梨回來後，他在英格韓附近收割。」

「你可以保留我那兩萬英鎊，可是再也別想從我這裡得到一分錢，我將來的收入要用來撫養賈絲汀，如果我運氣好的話，或許還會有一個孩子。」

「對大多數的女人而言，大多數的男人都具有這種功用，」她惡毒的說。「高興些！過去三年半中，你從我這兒賺得的錢，比在甘蔗田賺得多，如果再有孩子，也不關你的事，我以後再也不要見到你，只要我活著一天，我就不要見你。」

「我從來沒有遺棄過你，」他仍不死心。

麥姬靠著房門，因解脫而混身乏力。經過這一驚嚇，她在回丹尼之前不會再吃東西了，也不會再冒險進入餐廳了。還好老闆將她安頓在女廁所右邊的房間裡，如果需要的話，她應該能夠走完這段小小的路程。她一想到她的腿可能會拖累她，就趕快搖搖晃晃的走到床前，坐在床上，低著頭看著自己抖顫的雙手。

「她不在，自從生下賈絲汀以來，身體一直沒復原，所以路威和我就把她送去度兩個月的假，她三月一號左右就會回來，還有七個星期。」

「那倒好。」他輕輕地把睡著了的孩子交到安妮手上。「謝謝你。」他說完話向梯階走去，然後又回過頭來。「你搞錯了，」他說。「我只是要看看她，沒別的意思，我絕不會使麥姬牽入任何可能危及她不朽的靈魂的事件裡。」

「我是這樣認為，我不明白為什麼，我就是這樣認為。你和路克認為『需要女人』是個弱點，我不是指和女人睡覺；我是指需要，真正的需要。」

「我沒動那些錢。」路克微弱地說，「都在那兒，每一分錢都在那兒，而且還有多的。」

「謝你叫洛夫到我那兒去，你一定知道那樣做意味著我會離開路克，為此我更要謝你。噢，你不知道那對我有多大改變！我本來決心要一直跟著路克，你知道的。現在我要回卓吉達去，再也不離開那兒了。」

小屋是平房，有三個房間，有專用海灘。屋內擺設很平常，但是很舒適，島上自己發電，所以屋內設有冰箱、電燈和電話。廁所是抽水馬桶，有淡水洗澡，比卓吉達或希米霍奇更現代化，看不出多數的旅客都是來自雪梨或墨爾鉢的，他們過慣了文明生活，沒辦法缺少這些現代化的設備。

「噢，很長一段時間，我想。」

「我告訴過你，如果你不帶我到雪梨去會有什麼後果。」她說。

她將頭歪到一邊，想著。「身體方面不大像你，我以前認為他很像你，因為那段日子我很想你，還不習慣過那種見不到你的日子，我相信我之所以嫁給他，是因為他使我想起你。那時，我下決心嫁人；而他看來比別人強。也許他某一方面像你，因為他也不需要女人。」

「我要去看他，告訴他，還要做件我厭惡的事——和他睡覺。」

「噢，我親愛的！不是因為我吧？」

第二天，羅勃來接洛夫，當他們倆互道珍重時，他耐心地等著，心想，這對男女顯然不是新婚夫婦，因為那個男的遲來早退。

「我不願看你走，尤其不願看賈絲汀走，但是我為你們兩個高興，麥姬，路克除了『不快樂』以外，什麼也不會給你。」

「她怎麼高興得起來？」安妮生氣地說。「她從沒見過她父親，沒有一個真正的家。」

「好的，」他說，同她一樣的平靜。

一九三七年的最後一天，麥姬搭火車到唐氏威爾去。雖然她的假期才剛開始，但她已經覺得好多了，因為她已經遠離了丹尼的糖蜜臭味。唐氏威爾是北昆士蘭一個繁盛的城鎮，有幾千人口，全都住在白色的木屋裡。趕車船的時間很緊密，使她沒時間仔細觀察。但是，就另一方面說，麥姬覺得沒有思考的時間她倒不覺得有什麼遺憾，就趕赴碼頭；因為十六年前，她乘坐「旺海」號度過泰斯蒙海，那是一次可怖的航行。她不會想要在一艘比「旺海」號更小的船上，待上十三個小時。