0%

「她就這麼和其他人躺在同一個病房裡。希望她能睡得安穩。」

「您沒問嗎？」

負責看管他們的國民兵說，他們剛開始時很有精神。以前他們也會結黨結派，那是難免的，結果則是拳打腳踢，刀棍相向。然而如今他們都無精打采，死氣沉沉的；大部分人委靡不振，連自|慰都欲振乏力了，要不然以前還曾有過他們在集體自我發洩的景觀呢。

我經常望著柔和的陽光與透明的陰影之舞動而失神，以至於對命令聽若罔聞。人在孤單時才會開始觀察大自然，並愛上它。我在此沒什麼同伴，也不想與人作伴。我與其他隊友沒什麼交情，只是偶爾開個小玩笑，或在晚上玩玩牌的泛泛之交。

時光流逝。在一個霧濛濛的早上，又有一個俄國人被埋葬了；他們幾乎每天都會有人亡故。我在葬禮時站衛兵。戰俘們唱著聖詩，他們分數部合唱，那聽來不像是歌聲，而像是遙遠的荒野中傳來的風琴聲。

我已認得其中幾個會說幾句德文的了。其中有一個是音樂家，他說他以前在柏林擔任過小提琴手。他聽說我會彈鋼琴，便取出小提琴開始演奏。其他人坐下，將背靠在圍籬上。他站著演奏，有時候他閉上眼睛，會有股小提琴家渾然忘我的神情，或者他會將小提琴隨節奏搖晃，並對我微笑。

我惶恐了：我不敢再想下去。這種想法將會一發不可收拾。現在時機不對，然而我也不想拋棄這種想法，我要將之深鎖於心田深處，直到戰爭結束。我的心悸動著：這就是目標，我在戰壕中時心中所繫念最崇高、唯一的目標；那也是我在人性泯滅之後，尋尋覓覓當做唯一值得活下去的可能性；這項重責大任將可使往後的日子足以彌補這幾年的齷齪歲月。

父親點點頭。他垂頭喪氣，滿面風霜。媽一向體弱多病；雖然她只有迫不得已才去看病，仍然花了不少錢，父親這一生幾乎和-圖-書都耗在這上頭了。

他們站在鐵絲網旁；有時一個人剛走開，就有另一個遞補上來。他們大都默不作聲；偶爾會有人開口討菸蒂抽。

我到這野戰營地來也算是舊地重遊。當初希梅史鐸就是在此地整賈登的。而今我卻舉目全無舊識；大家都調走了。只有幾個人以前偶爾見過。

我為了討他開心，就說了些關於將軍及士官長的軍中笑話給他聽。

他們回家去了，我回到營房內。

然後我陪他們到火車站。他們給我一罐果醬，及媽為我做的馬鈴薯蛋糕。

他們在我們營區內鬼鬼祟祟的走動，在垃圾筒裡翻揀著。想想也知道，他們能找到些什麼。我們自己的伙食已經是既差勁又不足了——蘿蔔切成六片煮清湯，還有洗都沒洗過的紅蘿蔔頭——馬鈴薯少得可憐，最豪華的大餐也不過是稀得可憐的米湯，上頭浮著幾絲牛肉腱，但這些肉絲切得細如沙粒，得撈老半天才找得到。

「三等。我們必須等到知道開刀費用再說。她自己要住三等病房的。她說這樣她才有伴。而且也比較便宜。」

我看著他們黝黑的身影，他們的鬍子在風中飛揚。我對他們一無所知，只知道他們是戰俘；這也是令我困擾的癥結。他們的生活對我而言一片模糊，他們也沒犯什麼錯；——要是我能多瞭解他們一些，知道他們姓名、他們謀生方式、有何期望、有何負擔，則我的感情有個目標，或許就能同情他們了。然而我只能看到他們像困獸般在受苦、生活的悲慘及人類的無情。

營區裡有些人會朝他們一腳踹過去，將他們踢得四腳朝天；——不過這種人不多。大部分人都對他們視若無睹，不理會他們。偶爾他們糾纏得太令人心煩，就會被一腳踢開。只要他們別用那種眼神望著人——他們的眼睛，還不到拇指大的兩個小窟窿，怎麼會那麼令人不忍卒睹！

他們應該和*圖*書去打穀、割稻、摘蘋果才對的。他們看來和我們夫里斯蘭地區的農夫一樣的善良。

我掏出菸，將每一支都折半，分給那些俄國人。他們向我鞠躬，然後將菸點燃。這時每個人臉上都閃爍著菸頭的紅點。那使我覺得很安慰；那看來像是漆黑的村舍中一扇扇小窗，而窗後就是充滿安詳的房間。

我懂了。他會站在書桌前摺摺剪剪貼貼，直到深夜十二點。他在晚上八點時會吃些用糧票換來的東西，胡亂填點肚子，然後他會吃點頭痛藥，再繼續工作。

他演奏的大都是民謠，其他人跟著哼。他們就像一片漆黑的山嶺，在地層深處放歌。小提琴聲像站在嶺上的苗條姑娘，既潔皙又孤寂。唱和聲沉寂了，小提琴繼續獨奏。琴聲在薄如羽翼的夜空中，聽來淒涼得令人渾身冰冷；必須和別人擠在一起才行；若是在室內或許就好多了——在星空下，讓人分外感傷。

「健康保險基金不能幫忙付一點嗎？」我問。

在這麼近的距離看著我們的敵人，感覺實在怪異。他們的臉龐令人想起農夫憨厚的臉孔，寬闊的額頭、寬大的鼻子、寬厚的嘴巴、寬大的手、濃密的頭髮。

他們在晚上會到營區來做交易，傾其所有以換取麵包。他們通常可以滿載而歸，因為他們的靴子品質很好，我們的則很低劣。他們及膝長靴的皮革實在柔軟，像麂皮一般。營內有些農村子弟會收到家人送來若干食物，他們就可以和那些戰俘交易。一雙靴子大約可以換兩至三條的軍用麵包，或是一條麵包及一小條硬邦邦的火腿香腸。

我機械式地接受例行操練。晚上我常到「軍人之家」，那邊擺著報紙，但我沒去閱覽；那邊還有一部鋼琴，我很高興能去彈奏一番。有兩個女招待，其中一個還很年輕。

「要是能知道開刀的費用就好www.hetubook.com.com了。」他說。

「事後的包紮好貴。」父親說。

「您還有錢嗎？」

他搖搖頭：「沒有了，但我可以加班。」

這些少得可憐而且骯髒的垃圾，就是戰俘們的獵物。他們貪婪地由臭氣薰人的筒子內翻揀出菜渣，藏在衣服下帶走。

「你媽媽病太久了。」

「沒直接問。我不能這麼做——醫生或許會見怪，那就麻煩了；他一定要替你媽媽開刀。」

葬禮草草結束。

「在露薏莎醫院。」父親說。

不過大部分的俄軍戰俘都早已將能換的換光了。如今衣不蔽體，只能試著以他們用砲彈碎片做的雕刻或藝品來交易。當然，這種手工藝品雖然得來不易，卻換不到什麼好東西——只能換一、兩片麵包。我們的農夫在交易時可真是既無情又精明。他們將麵包或香腸拿到俄國戰俘鼻尖下，使他們垂涎三尺，眼珠子都快凸出來了，什麼都甘心拿來換那些食物。那些農夫慎重地將這些換來的戰利品包好，再拿出大把的摺合刀，緩緩切下一片麵包，每吃一口麵包，便配一小片那種硬邦邦的香腸，藉著飽餐一頓慰勞自己。看他們這麼大快朵頤真是令人心癢難耐，真想狠狠敲他們寬闊的腦袋。他們都不與人分享。人與人之間的瞭解真是有限。

我們營區旁是巨大的俄軍戰俘營，與我們以鐵絲網隔開，但那些戰俘還是可以到我們營區來。他們看來怯生生、誠惶誠恐的，但每個都是人高馬大，還蓄著大把鬍子——他們看來就像溫馴、被斥責過的聖伯納犬。

他們很少交談，就算有也僅寥寥幾句。依我看來，他們比我們更具人性，更相親相愛。然而那或許是因為他們覺得自己比我們更不幸。反正，對他們而言，戰爭已經結束。不過，眼巴巴等著感染赤痢，這種日子也不好過。

沒錯，我悲痛地想著，我們的www.ｈeｔuｂｏｏｋ•coｍ•ｃoｍ處境就是如此，所有的窮人也都一樣。他們都不敢問價錢，只能在事前憂心忡忡；而對其他人，對不將錢當一回事的人，他們會理所當然的先把價錢談妥。而醫生也不會因而見怪。

然而最美的還是樺樹林。它們的顏色瞬息萬變。樹幹原本還散放著純白色的幽光，柔如絲綢的淡綠色樹葉懸垂在樹梢間；過一會兒微風由高處吹拂過，輕輕將綠色抹去，一時間全變成淡藍色了；而在一朵雲遮蔽住陽光的那瞬間，沒受到日照的地區，顏色又深得幾近黑色了。這片陰影像個幽魂，在暗淡的樹幹間移動，再遠離野地，到達天際——這時樺樹像白色旗桿上華麗的旗幟般，搖曳著枝椏間秋意盎然的豔紅及金黃樹葉，再度挺立於陽光下。

看著他們的舉止，看著他們乞求食物裹腹，實在令人於心不忍。他們都很虛弱，因為他們的伙食只能使他們不至於餓死。我們自己長久以來都難以飽餐一頓了。他們普遍患有赤痢，許多人會偷偷將沾了血的衣服下襬拉出來。他們背部及頸部佝僂，膝蓋鬆垮，頭低垂著，伸出雙手，以所知有限的幾句德文乞討——用柔和、深沉、悅耳的聲音乞討，那種感覺，像家裡溫暖的火爐及舒適的房間。

我常得監視那些俄軍戰俘。在黑暗中，他們的身影看來像是病懨懨的鸛鳥，像一隻隻的大鳥。他們走近鐵絲網，將臉靠在網上；他們的手指鉤在網子上。他們常肩靠肩站著，呼吸著由荒野及森林間吹拂而來的風。

晚上我將果醬塗在蛋糕上，吃了一些。但我食不知味。故而我走出去，打算分給那些俄國人吃。這時我猛然想起，這是媽特意為我烹製的，她站在烤箱前時，或許還強忍著身體的病痛。我將蛋糕盒收到背包裡，只拿了兩塊蛋糕給俄國人共享。

「在哪一等病房？」

我們每天在杜松樹及和圖書樺樹間出操。只要不期待太高，這種生活還可以忍受。我們快跑前進，迅速臥倒，我們的喘息將地面的花草吹拂得來回搖晃。趴離地面這麼近，才看清楚，原來這沙地是由上百萬粒最小的鵝卵石所組成。晶瑩剔透像是實驗室中做出來的，令人有情不自禁想將手挖進去的衝動。

「她人在哪裡？」我問道。

入夜後，他們再度站在鐵絲網後，由山毛櫸木林吹來的風拂向他們。冰冷的星空。

營區四周都以高架鐵絲網圍繞著。如果我們在「軍人之家」待得太晚，回營區時得出示通行證。然而，與衛兵有交情的人，當然就可以放行。

一道命令便使這些沉默的身影成為我們的敵人，再一道命令或許就會使他們化敵為友。或許在某張桌子上，某個我們所不認識的人正在簽署文件，然後原本遭世人同聲譴責、嚴厲批判的罪愆，轉瞬間成為我們至高無上的目標。然而在看到這些沉默的人的稚氣臉龐及像聖徒般的鬍子時，誰能分辨出什麼是罪大惡極、什麼是崇高的目標？對新兵而言，班長比這些戰俘更像是敵人；對學生而言，則校長更像是敵人。然而一旦這些戰俘獲釋重回戰場，我們便會再度互相殘殺。

由於我已放了個長假，星期日便沒得放假。故而父親與大姊在我即將回前線的最後一個星期日到營區探視我。我們整天都坐在「軍人之家」內。我們還能去哪裡？我們不想待在營區內。快中午時，我們到原野上漫步。

儘管伙食很差，還是都會一掃而空，若有人錢多得不想要自己的配給，則有一堆人等著要接收他的飯菜。只有勺子舀不出來的沉渣才會倒入垃圾筒。有時垃圾筒內也會有蘿蔔的皮、一點麵包屑及各種的殘渣。

真是度時如年；我們不知道該談些什麼，因此就聊起媽的病情。這時已確定是癌症了，她已住院，不久就要開刀。醫生希望她能康復，但我們還沒聽說過癌症能治癒的。