九
天色越來越亮了。我焦急地等著我軍的攻擊。我緊捏著拳頭，手指關節都已泛白，我期待砲火平息，弟兄們能過來解圍。
他覺得很得意，因為總算說了一句使我們這些服志願役的為之語塞的話。他的見解眾人皆心有戚戚焉，在戰場上隨時可以碰到，而且也無法駁斥，因為戰士們對戰爭的各種前因後果所能理解的極限，便僅止於此。阿兵哥對民族情操的表現方法就是——上戰場。不過一上戰場便將民族情操擺一邊；他以自己的現實觀點，對什麼都會大肆抨擊。
火力仍未減弱。兩方的火力都很猛烈。弟兄們或許早就將我當成失蹤而放棄了。
「不過敵方比我們更會撒謊，」我說：「只要想想那些戰俘身上的宣傳小冊就好，上頭說我們烹食比利時的兒童。那些杜撰這種謊言的人真該自殺謝罪。他們才是真正的罪大惡極。」
「那我就根本不用上戰場了，」賈登回答：「我不覺得自己被侵犯了。」
「是啊，」他嘆口氣：「是啊，如果不用再離家就好。假期的後半段常因這種念頭而給糟蹋掉了。」
「你不是，在座的每一個都不是。」
我忽然聽出掩護砲火已停止了，因此馬上潛入水中，將鋼盔吊在後頸部，嘴部略浮出水面以便呼吸。
「我覺得那很像是發高燒，」艾柏說：「沒有人想被感染到，但還是一轉眼就被傳染了。我們不想要戰爭，其他人也這麼說——然而有大半個世界還是捲入了戰火中。」
那人面朝下趴著。在他手臂截斷處，地面都被血染成黑色了。他腳下的樹葉凌亂不堪，好像是他垂死前掙扎亂踢造成的。
我們的砲兵也開始反擊了。一枚砲彈落在我身旁。那真令我火冒三丈，這下可好，要被自己人的砲彈給炸死了；我咒罵不已，在泥堆中咬牙切齒，快抓狂了；到後來也只能咕噥著，開始禱告。
「沒錯，」賈登也有同感：「不過要是都不要發生戰爭的話就更好了。」
「這你要怎麼說？」阿卡問。
我的腿都軟了，只能癱靠在雙肘上。「不會，不會。」我輕聲說著。
「或許兩邊都對。」我自欺欺人地說道。
我如釋重負地喘了口氣。但只輕鬆了一下子。不久，那無邊的寂靜卻比呻|吟聲還難熬。我希望咕嚕聲還在，還能有沙啞的喘息聲，時而小聲，時而大聲。
賈登走開了。
「他的衣服被炸飛了。」賈登喃喃低語著。
我願意花大筆代價讓他能活命。躺在此看著他，聽他呻|吟，實在難熬。
「沒錯，但你且想想看，我們幾乎都是善良老百姓。法國的情形也一樣，大部分人是勞工，或小職員。一個法國鐵匠或法國鞋匠沒事幹麼來攻擊我們——不會的，問題純粹出在統治者身上。我在上戰場前從沒見過法國人，大多數法國人對我們的看法亦是如此。他們和我們一樣，不由分說地便被推上戰場了。」
我想都沒想，也無暇做什麼決定——我瘋狂地猛戳，只覺得那身體忽然痙攣著，然後變得軟趴趴的，再癱倒下來。待我恢復意識時，我的手已黏黏濕濕的。
那人動了一下。我縮成一團，極不情願地望過去。然後我便盯著他直瞧。一個留著翹鬍子的人躺在那裡；他的頭垂向一邊，一隻手半彎著，頭就軟綿綿地靠在手臂上。另一隻手擺在胸口，血淋淋的。
「反正談了也無濟於事，那倒是真的。」阿卡有同感。
「那麼，如果不止他一個，若世上有二十或三十個元首不想打仗呢？」
幾個狙擊手站在射擊點上。他們將加裝望遠瞄準具的步槍架在胸牆上，望著敵軍前線。槍聲一再響起。
他被戳了三刀。我用野戰繃帶替他裹住傷口，血從繃帶中汩汩滲出，我用力壓住傷口；這下子，他呻|吟了。
這是我第一次親手殺人，我可以清楚地看見他，他的死是我造成的。阿卡、柯勞普及穆勒都已有過這種親手殺敵的體驗；許多人有此經驗，尤其在肉搏戰時——
我只能盡人事至此，接下來只有聽天命了。
散落物中有幾幀照片，是一個女人和一個小女孩，小小幀的家常照片，背景是爬滿常春藤的牆壁。另外還有些信函。我將信抽出來，試著閱讀。大部分的內容我都看不懂，實在猜不透，而我法文又不靈光。但我每能看懂一個字，胸口便像挨了一槍；——像胸口被刺了一刀。
他張開眼睛。他一定是聽到我的聲響了，因為他滿臉驚惶地望著我。他的身體沒有動靜，但他那種驚駭的眼神使我一度覺得，光是他的眼睛便足以扛起他的身體逃命，而且可以一躍千里。他的身體仍是文風不動，沒任何聲息，咕嚕聲也停了，但眼睛在哀嚎、驚叫，所有的生命力都集中在眼神中，竭盡心力想逃命，眼神中充滿了對死亡及對我的恐懼。
事後我們聊起此事，賈登滿臉訝異地說道：
因此我爬到另一端的角落，待在那邊，緊盯著他，手緊握著刀——蓄勢待發，只要他一動，我就再度朝他衝過去。然而他已不能動彈了，我由他喉間的咕嚕聲就可聽出來。
已是清晨，天色清明，灰濛濛的。那人的喉嚨間仍咕嚕個不停，我摀住耳朵，但馬上又將手放開，因為要不然我就聽不到其他聲音了。
「你且看看這個做例子吧。」阿卡伸手比了比。
他的上衣敞開著。一下子就找到他的筆記本了，但我猶豫著不知是否該翻閱。本子內有他的名字。只要我不知道他的名字，或許我可以將他忘懷，時間可沖淡這一切、這一幕。然而他的名字，https://www.hetubook.com.com則將會刻骨銘心，永難忘懷。那會永遠使我想起這一幕，會一再回到我面前。
我將鋼盔摘下，高舉在手中往外探試，以瞭解火力的密集情形。鋼盔才剛伸出坑口，便被一槍打落了。機槍都緊貼著地面掃射，我距敵軍防線太近，若想逃脫，必會被機槍手逮個正著。
一些屍體掛在樹枝上。有個赤|裸裸的士兵卡在樹杈間，頭上還戴著鋼盔，不然就全身上下光溜溜了。他只剩上半身，雙腿都不見了。
「怎麼搞成這樣子？」我問。
這幾個小時……他的喉間又開始咕嚕作響——不過，要等一個人嚥氣可真難啊！我心裡有數——他已沒救了，我原本還告訴自己，他還有救，但到中午，聽著他的呻|吟聲，便打消這種念頭了。要不是我因為到處爬行，而將手槍給弄丟了，我就會一槍斃了他。再用刀戳死他，我下不了手。
我四下摸索，找到了刀子。但當我剛開始割他的襯衫時，他的眼睛再度暴睜，帶著哀嚎的狂烈眼神再度出現，我不得不蓋住他的雙眼輕聲說道：「我要幫你忙，同志、同志、同志、同志——」我急切地重複著同樣的字眼，希望能使他理解。
那個人喉嚨間咕嚕作響，聽起來像在咆哮，每一聲喘息都像在哀嚎，像是雷鳴，然而他的心臟也和我的心一樣正怦然跳動不已。我想堵住他的嘴巴，用泥巴塞住，再戳他一刀，他必須靜下來，他會使我行跡敗露；後來我終於能控制自己了，但虛弱得抬不起手來攻擊他。
爆炸聲震耳欲聾。要是我軍能發動反攻，我就有救了。我將頭貼近地面，傾聽地表傳來的悶響，有點像是採石場的爆破聲——然後再抬起頭，聆聽頭頂上的聲音。
「你很幸運，」柯勞普在我們要入睡前低聲告訴我：「聽說我們要調到俄國去。」
我逐漸接近了。我藉著一枚曳光彈的光線，看到鐵絲網處有身影在移動，然後身影停下來，我也躺著不動。待我再度看到那身影時，沒錯，那是我們陣地內的弟兄。不過我在認出我們的鋼盔前還有點疑慮。然後我叫了出聲，那邊馬上有反應了，叫著我的名字：「保羅——保羅——」
不過賈登卻沉迷於這念頭，他更無聊的其他念頭也正在醞釀中。「不過你想想看，」他說道：「我真是難以置信，皇帝居然也和我一樣必須上廁所。」
「唉，老兄！他指的是整個民族，政府——」穆勒激動地說著。
「那到底幹麼要打仗——」賈登問道。
「用膝蓋想也知道。」
更令我們不滿的是，新的裝備全得繳回去，我們得再度穿著襤褸殘破的衣衫。打扮得人模人樣，只是供校閱的。
「嗯，我可不是其中之一。」賈登苦笑道。
我的腦子已經不勝負荷了。然而至少我已體認到，我是絕對不敢像剛才所想的那樣，寫信給他家人的。不可能。我再看那些照片一眼；他們顯然不是富裕之家。以後我若賺錢了，或許可以匿名匯點錢給他們。我在這念頭上不斷發揮，好歹有了點眉目。這個死者已纏住我了，我必須盡一切所能，做各種承諾以自救；我盲目地發誓道，我願只為他和他的家人而活，我說得唾沫四濺，設法安撫他——而我內心深處則希望藉此能使自己不再受到糾纏，甚至能藉此逃生；這可算是一種策略；只要能讓我脫困，我就會去實現誓言。因此我將他的記事本打開，慢慢讀下去：——傑勞德．杜瓦，排字工人。
他頒發鐵十字勳章，跟戰士們聊天，然後我們便離去。
「那我可以馬上回家了。」賈登也不甘示弱地回嘴，我們都被逗笑了。
不過我不願再想下去了；因為那是我們的共同命運；要是坎默里區的腿能往右挪六吋；要是海伊．威薩斯能將背部再往前傾個三吋——
「真是癡人說蠢話。」阿卡說道：「你的腦筋短路了，賈登，快去上廁所，讓腦筋清醒一下，別像三歲小孩胡言亂語的。」
「你有沒有受傷？」
我用那死者的鉛筆，在一只信封上寫下地址，再將那些散落物匆匆塞進他的上衣內。
我繼續找，茫無頭緒地到處瞎撞，那種感覺真奇特。我夜復一夜地像個印第安人般餐風宿露。最後終於打聽出他們確切的下落了，當天下午我便趕到連部去報到。
這時我忽然開始顫抖；這一小時間或許會有事情發生。我不再想著那死者，這時他對我已無關緊要了。我的求生慾再度油然而生，其他的思緒都被其淹蓋過去。這時，我純粹為了避邪地喃喃低語道：「我會實踐一切諾言，實踐向你承諾的一切諾言——」然而我這時便已知道自己一定無法做到。
「如果他能繼續保持這種戰果，到晚上他就可獲得一只彩鳥胸釦當獎品了。」艾柏說。
蛋糕外層已經發黴了，不過還可以吃。我將發黴的部分留下自己吃，新鮮的分給阿卡及柯勞普。
我們跳入戰壕內。我要了點食物，狼吞虎嚥地吃完。穆勒遞了根菸給我。我三言兩語將經過情形交代了一番。那沒什麼大不了的；這種事經常發生。夜襲是唯一較特別的一點。阿卡在俄國時，曾在敵軍戰線後躺了兩天兩夜才輾轉回到陣地。
「那就有可能了，」我附和：「不過他們都混賬地說要打仗。」
他鬍子下的雙唇飽滿柔軟；鼻梁微鉤，皮膚是褐色的；現在沒像剛才還活著時那麼蒼白了。那臉孔看起來一度像是還很健康——然後忽然又變成我常看到的陣亡者的怪異面孔，怪異的面孔，每個人都一模一樣。
我還是會怕，但這是理性的怕，是格外提高警覺。夜黑風高，在和_圖_書槍砲閃爍的火光中，有些黑影在四處晃動。搖曳的火光中看不到什麼，有時則是照得太亮了。我常停下來，不敢動彈，但經常什麼都沒發生。我就這麼前進了一大段距離，再繞一個大彎折回來。我還沒和其他人聯絡上。我離我們的戰壕越近，就越有信心——也爬得越快。在這節骨眼上若中彈就太不值得了。
我聽著他們的話，覺得寬慰了點，看到他們，使我的心篤定了不少。我在那彈坑中所說的，只不過是信口雌黃的廢話罷了。
有不少地區都是遍地彈坑。「好大的砲，炸成這種樣子。」我向阿卡說。
我再度叫了一聲回應他們。那是阿卡及艾柏，他們扛著擔架出來找我了。
然而馬上出現了另一波思緒，混雜著羞恥、自責感，然而也是基於安全顧慮。我稍抬高身體四下觀望。
「我會寫信給你妻子，」我匆匆向那死者說：「我會寫信給她，她必須聽聽我的說詞，我會把我告訴你的一字不漏告訴她，她不會受苦的，我會幫忙她，以及你的父母，還有你的子女」
他一口將水喝光，我又去舀了一些。然後我將他的上衣釦子解開，如果可以的話，就替他裹傷。無論如何，我必須這麼做，若待會真被敵軍俘虜了，至少他們可以瞭解我想幫他忙，不至於一槍斃了我。他試圖抗拒，但他的手太虛弱。他的襯衫很緊，撕不開，而且鈕釦在背後。所以唯一的辦法就是割開。
這時賈登故意裝傻。「一個國家？那我就搞不懂了。德國的山嶺沒辦法侵犯法國的山嶺。或是河流、森林、麥田也都不行。」
「你真是廢話連篇，」阿卡說：「重點是你自己得畢恭畢敬地立正站好。」
「有時候不錯。」我說。
我們走了好幾天。第一架飛機出現在天空。我們繼續前行，超越了運輸隊伍。砲台，砲台。我們搭乘輕便鐵路的列車。我找尋我那個團隊。沒有人知道它的正確行蹤。我到處借宿，四處搭伙，打聽了老半天，只得到不大明確的指引。我因而扛起背包及步槍，再度上路。
我殺了一個排字工人，傑勞德．杜瓦。我一定要當個排字工人，我思緒紊亂地想著，當個排字工人、排字工人——
「很好吃。」他說：「我吃一口就知道了。」
我點點頭。
第一顆星星出來了。前線仍一片沉寂。我深吸口氣，激動地自言自語：「現在可別做傻事了，保羅——安靜，保羅，安靜——然後你就可獲救了，保羅。」我呼喚我的名字時，感覺上好像別人在和我交談，聽起來更有分量。
這一幕應該是不久前才發生的，血還是鮮紅的。我們一看所有的人都陣亡了，便不再浪費時間，只向附近的擔架站報告此事。畢竟，我們也犯不著搶著替擔架兵代勞。
「真可笑，」阿卡說：「我們已經見識過好幾次了。若被迫擊砲打中，衣服都會被炸飛了。是震波的威力。」
夕陽西沉，我已又累又餓，頭腦昏沉。對我而言，昨天已一片朦朧，我別想脫困了。我昏睡了一陣子，沒料到一醒來已是向晚時分。暮色降臨。我覺得好像來得快了點。再一個小時就入夜了。如果是夏天，就要再三小時。再一個小時。
我沒有提到那個排字工人。
我不再是黑暗中顫抖不已、孤立無援的一粒微塵；——我屬於他們，他們也屬於我；我們禍福共享，我們比情人還親，只是以更單純、更艱辛的方式相親相愛；我可以將臉埋在他們身上、他們聲音中、他們的話語中。他們的聲音與話語救了我一命，也會繼續當我的依靠。
但他的每聲喘息都令我心如刀割。這個奄奄一息的人還有時間，他擁有一把無形的匕首可以戳我：時間及我的思緒。
我蜷縮在一個大彈坑裡，下半身全浸在水中。待攻擊發動時，我就要藏入水中，將臉盡量埋入土裡，只要不窒息就好。我必須裝死。
為了瞭解敵軍陣地的防守有多堅強，必須派一支巡邏隊去偵察。我自從休過假後，對弟兄們有股莫名的情誼，故而自告奮勇一道前往。我們擬妥了一套計畫，先溜過鐵絲網，然後分頭各自匍匐前進。不久後我發現一個很淺的彈坑，就匍匐到坑裡。我由坑中往外探視。機槍的火力不強，由四面八方掃射而來，不是很猛烈，但足以使人趴著不敢動彈。曳光彈在空中爆開來。地面在淡淡的光線照射下一目瞭然，然後再度暗下來，感覺比原來更是黝黑。我們在戰壕時，曾聽說前頭有黑人部隊。那可就麻煩了，很難看到他們；他們當巡邏隊的表現也不錯。奇怪的是，他們通常都很笨：例如，阿卡及柯勞普便都曾射倒過敵軍的黑人巡邏隊員，因為那些黑人的菸癮犯了，邊匍匐前進邊抽菸。阿卡及艾柏只要瞄準香菸燃著的那一頭便行了。
「不過我倒很想知道，」艾柏說：「如果聖上不想打仗，是否還會有戰爭？」
可是已沒有其他辦法了，我必須出去。我舉步維艱地前進，像隻螃蟹般爬過地面，手被像剃刀般銳利的砲彈碎片割得痛楚不已。我老是以為天色像是漸漸亮了，但很可能只是錯覺。這時我逐漸體認到，往正確的方向爬是生死攸關的。
我的處境每下愈況，我已無法控制自己的思緒。他妻子長得會是什麼樣子？像運河對岸那個褐髮小姑娘？她是否變成我的人了？或許我殺了她丈夫，她就變成我的了。我希望康德里能坐在我身旁。要是媽能看到我——。要是我能和_圖_書記得怎麼回到我們陣地去，或許那人就可以多活三十年了。要是他能再往左多跑上兩碼，或許他如今就坐在那戰壕中，再度提筆寫家書給妻子。
一枚砲彈爆炸了，緊接著又是另兩枚，隨後便彈如雨下。開始砲擊了。機槍在怒吼。這下子只好壓低身體躺著，動彈不得。顯然要發動攻勢了。曳光彈一枚接一枚地發射，毫不停歇。
我瞪大眼睛望著無邊的黑暗。一發曳光彈升空；——我趕忙趴下去。
「那就很難說了，」阿卡不以為然：「他到現在還沒有打過仗。每個有雄才大略的皇帝總得打上一場仗，否則便無法名垂千古。你去看看教科書就知道。」
「我相信會，」我插嘴：「他一開始就反對戰爭。」
我告訴自己，這是庸人自擾，或許黑暗中根本沒什麼人在注視著我，不然他們的砲火便不會那麼低了。
「放假的滋味如何？」他問道：「不錯吧？」
「或者他不久就會升任代理士官長了。」阿卡說。
我再度潛進水中，蜷縮著身體，全神貫注。槍聲、腳步聲、喀啦喀啦的撞擊聲再度入耳。其中夾著一聲慘叫。他們遭到掃射，這波攻勢被擊退了。
那就是放假的後果，我將這一切歸罪於放假。然而我無法使自己恢復信心；我眼前一片昏黑。我緩緩撐起身體，雙臂先向前伸，再將身體往前拉，然後躺在彈坑邊緣，身體一半在坑內，一半在坑外。
這我們就不得而知了，但我們認為應不致如此。他們都是德高望眾之人，大概不用堅持畢恭畢敬的立正站好。
「沒有，沒有——」
調到俄國？那邊好像沒什麼戰事。
這些混蛋曳光彈！它們像是照了一個小時之久，人才稍微動一下，便招來槍林彈雨。
這時他的手緩緩由胸口滑落，才一小段距離，下滑了才幾吋遠，但這動作已瓦解了他眼神中的力量。我俯身上前，搖著頭輕聲說：「不會、不會、不會。」我必須讓他知道我想幫助他，因此舉起一隻手，撫著他的額頭。
我的內心不斷的天人交戰，我想爬出坑外，然而總會再折回頭；我告訴自己：「你必須留下，他們只是你的同袍，不是什麼愚蠢的命令。」隨後又告訴自己：「有什麼好怕的，了不起一條命——」
然而到第二天早上，我再也忍不住了。我必須告訴阿卡及艾柏。他們都試著安撫我。「你也愛莫能助，你還能怎麼辦？反正我們上戰場就是要殺敵。」
機槍噠噠作響。我知道我們的鐵絲網很堅固，很難攻破；——有些地區還有高壓電。步槍聲更猛烈了。他們沒能突破；他們必須撤退。
「甚至還會功高震主。」阿卡也補上一句。
到下午我就冷靜下來了。我的恐懼毫無根據。那個名字不再困擾我了。那股瘋狂已消散。「同志，」我朝那死者說著，但聲音很鎮定：「今天你死，明日我亡。不過如果我能逃生，同志，我要挺身對抗這場將你我都給毀了的戰爭；從你，奪走了生命——而從我呢？——也奪走生命。我向你保證，同志。這一定不會再發生了。」
我到處晃，直到連上弟兄們在清晨回來，他們面如土灰，蓬頭垢面，滿臉怒容，悶悶不樂。我跳起身來，衝進隊伍中，眼光不斷的搜尋著。賈登在那邊，穆勒在擤鼻涕，阿卡及柯勞普在那邊。我們將床位安排在一起。我望著他們時，覺得有些愧疚，但又說不出所以然來。我們就寢前，我將剩餘的馬鈴薯蛋糕及果醬拿出來與他們共享。
他死了，我告訴自己，他一定已經死了。他不再有任何感覺了；發出咕嚕聲的只是那具屍體。這時他的頭試著往上仰，有一陣子呻|吟聲更劇烈了，他的前額再度枕在手臂上。那人還沒死，只是奄奄一息，但還沒斷氣。我遲疑了半晌，以手支撐著，朝他匍匐過去，爬爬停停，寸步難行。最後總算到他身邊。
「那會是誰——」賈登追問道：「這對皇上也沒什麼好處。他早已是要什麼有什麼了。」
天色已微白。腳步聲由我頭上匆匆越過。第一個。走了。又來一個，另一個。機槍不斷地掃射。我正想挪動身體，忽然聽到不知什麼摔落地面的聲音，然後有個軀體掉進彈坑內，滑了下來，橫躺在我身上——
艾柏躺在草地上，怒不可遏地吼道：「最好就是別去談這檔子混蛋事。」
然後我們聽到呼喊聲：「中了！」「你有沒有看到他跳得半天高？」歐耶里區中士得意洋洋地轉身報戰果。他以連中三元的佳績，在今天的射手排行榜上領先群雄。
我四下搜尋。情況的確如此。軍服碎片散得四處都是，而黏在牆上的則是血肉模糊的殘軀斷肢。有一個被炸得只剩內褲的一小片還在一隻腿上，以及上衣的衣領還在脖子上。除此之外他全身赤|裸裸，衣服則都掛在樹梢間。他兩隻手都不見了，好像是被硬拔掉似的。我在二十碼外的一座灌木叢間找到其中一隻手。
這下子我自己也搞迷糊了。
「你犯不著為了你這件事而失眠。」艾柏點點頭。
我拿著他的皮夾，遲疑了半晌。皮夾由我手中滑落，散開在地上。幾幀照片及書信掉了出來。我將散落一地的東西收拾好，打算放回皮夾內，然而我當時神經緊繃，生死未卜，飢腸轆轆，危機四伏，再加上與那死者相處了幾個小時，已使我決心豁出去了，我要快點解除這心理負擔，先讓折磨更強烈，再結束這場折磨，就像一個人在手痛得要命時，還不顧一切地揮手朝樹幹猛打。
士官長要我留在連部。我們連上再過兩天就要回來了。現在派我過去無濟於事。
「可別婦人之仁。」賈登說。
「肚子挨上一片砲彈碎片也不是鬧著和圖書玩的。」他聳聳肩回答。
阿卡邊吃邊說：「是你母親做的？」
夜色更暗了。我不再激動，我戒慎地等到第一枚曳光彈爆開。然後我爬出彈坑。我已將那死者拋諸腦後。我眼前是即將深沉的夜，與暗淡的戰場。我盯著一座彈坑，曳光彈一熄滅，我就快步衝進去，再往前探索，躍進另一座彈坑，臥倒，繼續往前匍匐前進。
「但兩者是並行不悖的，」柯勞普堅持道：「若沒有政府，也沒有祖國了。」
他的眼睛直盯著我。只要那眼神還望著我，我就全身乏力。
「原來那就是聖上！每一個人，沒有人例外，都得畢恭畢敬地在他面前立正站好！」他思忖了半晌再說道：「連興登堡大元帥也不例外，他在聖上面前也得畢恭畢敬地立正站好，嗯？」
歐耶里區的步槍發出刺耳而無情的爆響。
「沒錯，」阿卡說：「你總算說了一句像樣的話，賈登。政府和祖國之間有很大的區別。」
歐耶里區中士再回到射擊點上。他的槍口來回尋找著目標。
「你是真的笨到這種地步，還是故意要跟我抬槓？」柯勞普沒好氣地叫嚷起來：「我不是那個意思。一個民族侵犯了另一個民族——」
穆勒站了起來。「不管怎麼說，在此發生戰爭，總比在德國境內好。你看看遍地的彈坑就好。」
到下午，三點左右，他死了。
我還是無法振作。我的思緒一片紛亂，在我腦中嗡嗡作響——我聽到媽向我示警的聲音，我看到那些鬍子在風中飄揚，靠在鐵絲網上的俄國人，一幅擺滿凳子的福利社景象歷歷如繪地浮現我眼前，我看到法國法倫希安茲地方的一家電影院。我飽受折磨，驚恐萬分，在我的幻象中，我看到無論我將頭轉向何處，都會有一管灰色、充滿敵意的槍口無聲無息地對準著我。我的汗水涔涔汩湧而出。
遠方前線的砲聲隆隆。牆壁都在震動。
「哼，我告訴你吧，」艾柏尖酸刻薄地說：「這準則對你這種流浪漢不適用。」
賈登還意猶未盡。他沉思了許久後又問道：「國王在皇帝面前，是不是也得畢恭畢敬立正站好？」
他的嘴巴半開著，試著想開口說話。他的嘴唇都乾了。我的水壺不在身邊。我沒帶在身上。但彈坑深處的泥窪中有水。我爬下去，取出手帕攤開，將之泡到泥窪中舀起黃濁濁的水，水沿著我的指縫往下滴。
「全是因為我和他躺在那邊太久了，」我說。「畢竟，戰爭終歸是戰爭。」
這時我突然想到，我回陣地時，弟兄們或許會朝我開火；他們並不知道我會回去。我要及早朝他們高聲喊叫，讓他們認出我來。我要躺在戰壕前，等到他們回答我。
那一刻終於到來。我們立正站好，德皇駕到。我們對聖上的龍顏都很好奇。他昂首闊步地沿著隊伍前走過，我實在頗為失望；由他的照片看來，我原以為他應該較高大魁梧，而且應是聲如洪鐘。
我手伸過去時，他的眼神畏縮了一下，然後便不再直盯著我，眼皮下垂，不再緊張了。我解開他衣領，讓他的頭靠得舒服點。
「那當然。」阿卡說。
「政府，政府，」——賈登不屑地彈了彈手指：「憲兵、警察、抽稅，那是你所謂的政府；——如果你指的是這個，那我是敬而遠之。」
我努力打起精神，就是敵不過只想躺在原地的強烈念頭。我的四肢被黏在地上。我試了但也是徒勞——手腳不聽使喚。我緊緊躺平在地面上，無法再前進了，我決定繼續躺在原地。
這時我聽到聲響了，於是又滾回坑內。儘管砲火隆隆，有何風吹草動還是可以分辨得出來。我側耳傾聽；那聲音由我身後傳來。是我們的人在戰壕內前進。這時我隱隱約約可聽到談話聲了。依音調判斷，應該是阿卡在說話。
「沒錯，那好，」艾柏仍繞著這話題打轉，我看得出來他已抓住我的話柄了：「不過我們的教授、牧師及報紙都說只有我們是對的，也希望是如此——而法國的教授、牧師及報紙也都說只有他們是對的，這又該怎麼說？」
我的行為真是瘋狂，但我必須找些事做。我將那死者再度扶正，讓他躺起來舒服點，雖然他已毫無知覺了。我將他的眼睛閤上。他的眼珠子是褐色的，頭髮是黑色的，兩鬢微鬈。
我點點頭。
這時我注意到自己的手血淋淋的，忽然覺得很噁心。我抓了把土來擦手，滿手的污泥，看不到血了。
沉默不斷的蔓延開來。我開口說話，也非說不可。故而我和他說話，告訴他：「同志，我不想殺了你。如果你再度跳進來，我不會再這麼做了，如果你也能講道理的話。然而在以前，你對我而言只是心中一個抽象的概念，會引起適當的反應。我刺殺的是那個抽象的概念。然而，如今我首次發現，你和我一樣是個有血有肉的人。我原本只想到你的手榴彈、你的刺刀、你的步槍；如今想到你的妻子、你的臉孔，及我們四海之內皆兄弟的情誼。原諒我，同志。我們總是後知後覺。為什麼他們不曾告訴我們，你們也和我們一樣是可憐蟲，你們的母親和我們的母親一樣在懸念著你們，你我對死亡都有相同的恐懼感，同樣會死，同樣會痛苦——原諒我吧，同志；你怎麼會是我的敵人？如果我們都將步槍與軍服拋開，你會變成我的好伙伴，就像阿卡與艾柏一樣。讓我為你折壽二十年吧，同志，藉此讓你能死而復生——或折壽更多年吧，因為我如今已不知如何過往後的餘生了。」
「大都是因有一個國家嚴重侵犯了另一個國家。」艾柏自視不凡地說著。
我們的儀容徹底整修和-圖-書了一番。我們從頭到腳接受檢查，凡是有磨損的都換成新的。我換到一件嶄新的上衣，而阿卡當然是全部裝備都是煥然一新。即將停戰的耳語四處流傳，不過另一則傳聞則更可靠——我們要調到俄國去。然而，我們到俄國為何需要換上新的裝備？最後謎底總算揭曉——德皇要來校閱我們，也因此才檢查得那麼徹底。有八天的時間，我們好像是在訓練中心，整天出操，瑣事一堆。每個人都心浮氣躁，我們對這種整修儀容都沒好感，對全副武裝的閱兵更覺反感。這種事比上前線更令戰士慍怒。
「後方還有其他人也藉著戰爭獲利，那是必然的。」狄特靈忿忿不平地說。
我躺著不動；——不知何處傳來喀啦喀啦的撞擊聲，逐漸逼近——我的全身神經緊繃，渾身冰涼。碰撞聲越過我頭頂，漸行漸遠，第一波衝鋒部隊已經經過了。這時我只有一個令我頭皮發麻的念頭：要是有人跳進這彈坑該如何是好？——我迅速抽出刺刀，緊緊握著，然後再將手埋入泥巴中。若有人跳進來，我就衝過去。我不斷提醒自己，要立刻朝他喉嚨刺進去，他才不會叫出聲，那是唯一的方式；他會跟我一樣嚇壞了，我們在恐懼中格鬥時，我必須先下手為強。
這時我又有另一股恐懼感襲來。我辨不出方向了。我靜靜地蹲在一個彈坑中，試圖辨識自己的位置。以前常有人興高采烈地撲進戰壕中，卻發現誤跳入敵軍的陣地。
我們沒調到俄國，而是再到前線。我們途經一座已面目全非的樹林，樹幹被連根拔起，地表被炸掀了一層。
外頭靜下來了，前線已沉寂，只剩步槍聲。彈如雨下，不是無目標的盲打，而是由四面八方瞄準後發射的。我不能出去。
「迫擊砲。」他回答，並朝一棵樹指了指。
我可以看見他模糊的輪廓。我心頭只掛念著一件事，就是設法逃生。若不及早行動，天色便會太亮；現在行動就已夠困難了。然後我試著抬頭張望，才發現其實現在都已經別想脫身。機槍猛烈地掃射，我還來不及跳出一步，可能便已全身被打成蜂巢一般。
「將軍也是如此，」狄特靈補上一句：「他們靠著戰爭揚名立萬。」
待我趕上時，他們已不在那片滿目瘡痍的地區了。我聽說我們已成為到處趕場的機動師，何處戰況吃緊我們就一頭栽進去。那聽來可不怎麼令我鼓舞。他們告訴我，我們的傷亡慘重。我打聽阿卡及艾柏的下落，沒有人有他們的消息。
「這可不是鬧著玩的，阿卡。」我說。
「真是奇怪，越想越怪，」柯勞普繼續說道：「我們到此來保護祖國。而法國人也說他們要保護祖國。到底誰是對的？」
賈登又回來了。他還是情緒亢奮，又加入討論，並對戰爭是怎麼開始的表示大惑不解。
一枚炸彈或什麼的掉在我身旁。我沒聽到它飛來的聲音，一時嚇得魂飛魄散。這時一股無端的恐懼感籠罩著我。我在這黑暗中孤立無援——或許有另一雙眼睛由我前方另一座彈坑內，已盯著我許久了，而且還有一枚砲彈已落地，隨時會將我炸得粉身碎骨。我試著打起精神。這不是我第一次擔任巡邏任務，也不是特別危險的一次。但這是我收假後的第一次，而且，我對地形地物都還不熟。
到中午，我已瀕臨失去理智的邊緣。我飢火中燒，幾乎可為討點東西裹腹而低聲下氣，我熬不住飢餓。我不斷地舀水給那人喝，自己也喝了點。
「那我就不得而知了，」我說：「不過無論孰是孰非，反正還是會有戰爭，而且每個月都有更多國家參戰。」
頓時一股暖意流遍我全身。那些聲音，隱隱約約的話語，我身後的戰壕內之腳步聲，將我由那股駭人的孤寂與對死亡的恐懼感之邊緣拉回來，我差點就被毀了。對我而言，這些聲音比生命還重要，它們比母愛還強烈，他們克服了恐懼感；它們無論在何處都是最強有力，最能安定人心：那就是弟兄們的聲音。
他的妻子想必還在思念著他；她還不曉得已經發生了什麼事。他看來好像是會常寫信給她的那種人；——她還會收到他的信——明天，或再過一星期——若信件稍有延誤，或許甚至一個月後才會收到。她會讀他的信，他也會在信中和她訴離情。
阿卡聲聳肩。「一定有某些人可以由戰爭中獲利。」
我如臨深淵地爬出彈坑，蛇行前進。我手腳並用地向前爬行，並記住自己的方位，再環顧四方觀察砲火的位置，以便能進退有據。然後我試著與其他人聯絡上。
我的眼淚幾乎要奪眶而出，差一點就情緒失控。然而只要回來這裡與阿卡及艾柏共處一陣子，我就會沒事了。我是屬於這裡的。
時間一分一秒地流逝。我不敢再看彈坑內這個黝黑的身影。我設法將視線跳過他，期待著。槍聲呼嘯而過，槍林彈雨，呼嘯個不停。
過一會兒後，我再度傾聽，但還是無法確認。遍地的彈坑交錯複雜，令人眼花撩亂，我一急，也不知該往哪個方向走了。或許我正沿著兩軍交接的戰線爬行，那或許就得爬上一輩子了。故而我再度繞了個彎往回爬。
我繼續躺在彈坑中。我望著錶，才過了幾分鐘。我的前額已濕漉漉，眼窩處也是一片濡濕，雙手抖個不停，輕輕喘著氣。只是突然發作的恐懼症，一種最原始的動物性恐懼，就是不敢將頭探出去繼續往前爬。
「願不願都一樣，」阿卡說：「你現在能看到這一幕對你有好處。」
我們相互望著。「我不願做這種事。」我說。