0%

「或許以後我們可以再合作，做點什麼事。」我痛不欲生，阿卡——我的朋友阿卡，佝僂雙肩鬍子稀疏的阿卡，阿卡，我對他的瞭解遠超過其他人，幾年來與我同生共死的阿卡——不可能，我不可能再也見不到阿卡。

「在哪裡？」博格問道。

他死前交給我一本記事簿，還將靴子留給我——就是他向坎默里區要來的那一雙。我穿著那雙靴，因為相當合腳。我若陣亡，就留給賈登，我已答應他了。

有時候這會很有利；——然而這也帶來了後遺症，造成了偏見，必須加以克服。這就有如我們原本是不同地區鑄造的硬幣，如今全融為一體，全都烙上相同的標記。若要重新找出原來的特徵，這塊鑄鐵便得接受析濾。我們原先是士兵，以後又會成為獨立的個體。

我搖頭：「不可能。才十分鐘前我還在跟他談話。他是昏倒了。」

他指著阿卡。「他死了。」

傷口開始大量出血。我不能放下阿卡，自己去找擔架。再說，我也不知附近何處有擔架站。

「我們該再上路了吧，阿卡？」

我沒聽懂他的話。「他的脛骨被打中了。」我說。

這地區飛行員好多，他們都對自己信心十足，常會將落單的士兵當成野兔般追殺。德國飛機與英美兩國飛機的比例是一比五以上。而面黃肌瘦的德國士兵與健康強壯的敵軍士兵的比例也是一比五。德軍有一條麵包，敵軍就有五十罐牛肉。我們不是被打敗，因為我們皆身經百戰，比他們還驍勇善戰；我們只是寡不敵眾。

我轉過頭。我的眼睛仍很模糊，汗水又開始淌出來，流過眼瞼。我將汗水拭開，凝視著阿卡。他躺著不動。「昏倒了。」我迅速說出口。

「阿卡，如果你回來之前戰爭已結束，無論如何我們都必須再見個面。」

然而戰事仍持續不斷——死亡亦不曾歇息——

我們在一個彈坑內，英軍由前方迂迴攻過來，再從我們後面包抄。我們被包圍了。要投降很不容易，四周濃霧與煙硝瀰漫，敵軍將不曉得我們有意投降，而且我們或許也不大想投降，在那種節骨眼上，人根本搞不清自己的意願。我們的機槍朝前方掃射。冷卻槍管的水蒸發掉了，我們趕忙輪流在一個容器內尿尿，收集足夠的水分，才繼續射擊。然而我們後側的攻勢已逐步逼進。

我們則面黃肌瘦，飢腸轆轆。我們的伙食爛透了，而且還摻雜太多的代食品，以致不少人病倒。德國的工廠老闆大賺其錢——我們則老是鬧赤痢拉肚子。廁所裡老是人滿為患；國內父老應該瞧瞧前線這些面色灰黃、憔悴虛弱的子弟兵的面孔。這些佝僂的身影，胃腸絞痛便血，雙唇因疼痛而顫抖扭曲，相互解嘲著說道：

然而在點名時他沒到。一星期後，我們聽說他已被野戰憲兵逮到了，這些卑鄙的憲兵。他一直往德國走，當然，那就沒轍了——而且，當然，他的其他行徑也一樣的愚不可及。任何人都可看得出來，他的逃亡只是出於鄉愁，而且只是暫時的精神錯亂。然而遠在前線後方百里之外的軍事法庭對此又何從得悉？我們再也沒聽到狄特靈的消息了。

阿卡忽然喉間咕嚕作響，臉色一陣青一陣黃。「我們再上路吧。」他口齒不清地說。

這種事是真正的問題，對我們而言攸關重大，不可等閒視之。我們置身於生死邊緣，生命循著單純得出奇的軌道運行，只留下最需要的，其餘的都入土長眠；——我們能否逃生便全繫於此。我們若更精密的加以分析，必早就發瘋，成了逃兵https://m.hetubook.com.com，或已陣亡。就如在冰天雪地探險時，生活的每一個層面必須皆只為了維持生存，絕對要集中在這上面。其他的一切都得廢除，因為那會無必要地消耗體力。那是自救的唯一途徑。每當靜下來時，往日時光令人困惑的影像便如同模糊的鏡子般，反映出我目前生存的影像，我常與自己對坐著，彷彿面對一個陌生人，無法理解那無以名狀的求生原則竟然會以這種形狀出現。其他的念頭皆已在冬眠，生命僅僅是不斷地提防著死亡的威脅；——它使我們變成沒思想的動物，藉此使我們擁有本能的武器——它藉著使我們遲鈍來強化我們，以使我們在面臨恐懼時不至於崩潰，如果我們神智清醒，必會被恐懼所吞噬——它喚醒了我們的袍澤之情，以使我們免於孤立無援——它使我們如野獸般冷漠，以使我們隨時能在萬端頭緒中，看出何者才是求生之道，並將之儲存備用，以便在空虛感襲來時能藉以排解。我們就這麼極為膚淺地過著一種封閉、艱困的生活，很少有事情能激發出任何火花來。然而悲痛及恐懼的火焰卻會突如其來地就成熊熊烈焰。

顯然他已察覺到我在留意他；——然而第二天早上他已不見人影。我發現了，但沒說出來，以讓他有充裕的時間；他或許可以逃得過。有不少人已躲到荷蘭去了。

我口乾舌燥，兩眼昏花，我勉強蹣跚前行，最後終於到達一個急救站。

一九一八年夏季——希望的氣息吹拂過滿目瘡痍的戰場，激發了按捺不住的狂熱、失望及對死亡的無盡恐懼，令人茫然的質疑；為什麼？他們為什麼要停戰？這些要停戰的謠言為何會四處紛飛？

我們不再數日子了。我回到前線時是冬季，砲彈爆炸時，結冰的泥塊與砲彈碎片一樣危險。如今樹林間又已是綠意盎然了。我們的生活便在營房與前線間調來調去。我們已習以為常；戰爭就像癌症、肺結核、流行性感冒、赤痢一般，會令人致死。只是死的比率較高，更千奇百怪，也更恐怖。

阿卡不很重，故而我揹著他往急救站走去。

我們的思緒就如黏土般，隨著日子的變化而有不同的面貌；——我們在休息時，它們運作如常；我們在砲火下，它們便如槁木死灰。外頭遍地彈坑，內心傷痕累累。

戰車原被當成是個笑柄，如今已成為恐怖的武器。裝甲戰車浩浩蕩蕩地長驅直入，比別的武器更能使戰爭的恐怖具體化。

剛才在路上，阿卡頭部又挨了一片碎彈片，而我沒注意到。只有一個小洞，一定是片極細小的流彈。但那已足夠了。阿卡死了。

我們朝他們射擊。然而他們設法逼近，情況不妙。博汀克和我們都在那彈坑內。他看出我們在猛烈的火焰下必須先尋求掩蔽，故而我們無法打中他們，於是他抓起一把步槍，爬出彈坑，趴在地上瞄準。他開槍了——自己也挨了一槍，他們打中他了。他仍繼續趴著瞄準；——他曾一度變換射擊位置，然後再度瞄準；槍聲終於響起。博汀克甩開槍，說聲：「好。」然後滑進彈坑中。兩個火焰噴射小組中站在後面的那個中彈了，他倒了下去，噴火管由另一個人的手中滑落，火焰四射，那人也成為一團烈焰。

一九一八年夏季——我們不曾像如今般，於再度朝前線出發時，默默承受這麼多的苦痛。毫無根據、令人飽受煎熬的停戰及和平的謠諑課紛起，緊和圖書攫住我們的心，使再上前線一次比一次難熬。

博汀克被射中胸部。不久之後，一片砲彈碎片打碎了他的下頦，並來勢洶洶地繼續往前飛，將李爾的臀部也打碎了。李爾以手臂支撐著身體，痛苦的呻|吟，他血流得很快，大家都愛莫能助。才一轉眼，他便像乾涸的水管般，頹然倒下。

那醫務兵站著不動。「那也沒什麼差別。」

我們已度過多少霪雨淒迷的日子——灰濛濛的天空——灰濛濛的爛泥巴——灰濛濛的死亡。我們一走出去，雨水立刻淋得我們全身濕漉漉；——我們在前線時便得一直這麼濕漉漉的，不曾乾過。穿高筒靴的就在鞋口處裹著沙包，以免泥巴一下子就由鞋口流進去。步槍上全沾滿了泥巴，軍服上也全是泥巴，一切都泡在水中，被溶解了，大地是一片濕透了、浮著一層油的水鄉澤國，遍地是滲著猩紅血水的黃濁水窪，陣亡的、負傷的、倖存的都在其間載沉載浮。

又過了幾個月。一九一八年的夏季戰況最激烈，也最恐怖。日子在毀滅的邊緣，像五顏六色的天使般，令人無法理解。每個在前線的人都知道我們要戰敗了。這沒什麼好多說的，我們正在撤退，在這場大規模攻擊後，我們已無力再發動攻勢，我們已彈盡援絕。

不是，我們不是親戚。不是，我們不是親戚。

戰壕、醫院、公墓——別無出路。

我終於不支倒地，但總算還有點餘力，使自己倒向阿卡沒受傷的腿那邊。幾分鐘後我再硬撐起身。我的四肢都在發抖。我連拿水壺灌口水都有困難。我要思考時，雙唇也顫抖個不停。不過我還是滿臉笑意——阿卡獲救了。

那是崇高的袍澤情誼，使人親土親的鄉親情誼更深厚，彼此能患難與共，使必死無疑、在危險中、在死亡的焦慮恐慌中浮現生機的人，能彼此忠心耿耿——在時候到來時，甘心追求如曇花一現的喜悅，如果有人想加以評估，那是既崇高又平凡——然而有誰想去評估？

「你想我這條腿會不會被列為甲等體|位？」他痛苦地問道。

砲彈、毒氣煙幕、戰車——粉身碎骨、肺部腐蝕、死亡。

他點點頭，但已心不在焉。這些農夫在情緒激動時，表情很奇特，像是母牛與神明的綜合體，既愚笨又癡狂。為了轉移他的思緒，我跟他要了一片麵包。他二話不說就給我。這就可疑了，因為他一向是吝嗇的鐵公雞。因此我整夜沒睡。一夜無事；到早上他仍很正常。

他默默望著我。

有一則狄特靈發瘋的故事。

每個人都如此，不只是我們這些在戰場上的人——以前存在的那些事已如過眼煙雲，幾乎皆已拋諸腦後。特徵、教養、教育，幾乎皆已被遮蔽得面目全非，再也無法辨識。

「喔，這——我只是睡不著——」

我們還能將穆勒埋葬，但他恐怕也很難安息多久。我們的防線已在往後撤退。英軍及美軍的兵多將廣。那邊的牛肉罐頭及白麵包多如恆河之沙。新砲也多，飛機也多。

「其實再將褲子穿起來實在多此一舉——」

這時，在不遠處，有另一挺機槍開始掃射。那就架在與我們並排的一個彈坑內；是博格架上去的，這時我們後方的反攻部隊也已過來支援；我們終於解圍了，與後援部隊也聯絡上。

隨後則是如水母般籠罩我們彈坑的熱浪，潮濕悶熱，在這麼一個夏末的一天，阿卡在運伙食時被打中了。我和_圖_書們兩人孤立無援。我替他裹傷；他的脛骨似乎被打碎了。這一槍打中骨頭，阿卡絕望地呻|吟著：「最後，就在這最後關頭——」

「再給我一支菸。」他說。

有時這種事情是裝出來的，確實會這樣，然而會想裝出這種事，本身便是一種徵兆。博格一心想要去了結那隻狗，結果自己的骨盆因而中彈被抬走了，去揹他回來的人腿部也挨了一槍。

我們的砲兵把砲彈打光了，砲彈太少，槍管又磨損不堪，故而根本射不準，彈著點範圍之廣，甚至會落到自己人頭上。我們馬匹太少。我們的新進人員都是些需要休養的貧血少年，連背包都扛不動，只知道要怎麼去送死。成千上萬的去送死。他們對戰爭毫無所悉，只知一味往前，讓自己被射殺。有個飛行員便曾單槍匹馬、談笑用兵地將兩連剛下火車、甫上戰場的新兵打得驚慌四散——他們還沒聽過找掩蔽這回事。

不出幾分鐘我們便要被攻下了。

我們躺在一個小坑內等砲擊結束。我將水壺內的茶倒一些給阿卡喝。我們抽了一支菸。「阿卡，」我悒悒地說道：「這下子我們終得分道揚鑣了。」

我一躍而起，急著想幫他忙，揹起他開始奔跑，步履緩慢而穩定，以免使他的腿受到嚴重顛簸。

「反正你將老家的地址給我，阿卡。我的地址在這裡，我替你寫下來。」

穆勒陣亡了。不知是誰在近距離以信號槍朝他腹部開了一槍。他苟延殘喘了半小時，神智清醒，痛苦萬分。

阿卡的手還是溫的，我將手插入他腋下，以便用茶抹他的太陽穴。我覺得手指濕漉漉的。我將手由他腦後抽開時，手上血淋淋的。「你看吧——」那醫務兵再度吹起口哨。

「或許你不久就可以放假了。或許你還可以被調回去務農呢。」

其他人告訴他方位。博格往外走，不是想去將那隻狗帶進來，就是要給牠個痛快。若是半年前，他不會在乎這種事，他當時做事比較明智。我們試著阻止他。由於他執意要出去，我們也只能說：「你瘋了。」便任他往外走。因為敵前發瘋的症狀發作時，若不能將他壓倒在地上，緊緊制伏住，則出面阻止者會自身難保。而博格身高六呎，是連上最孔武有力的一個。

我們看不到轟擊我們的巨砲；攻擊線上的敵軍步兵則和我們一樣是血肉之軀；而這些戰車卻是機器，它們的履帶和戰爭一樣無止境地往前輾過，它們絕不留情，它們毫無感覺地衝進彈坑，馬不停蹄地再衝出來，一大隊咆哮、噴火、所向無敵的裝甲怪獸，輾碎死者及傷者——我們薄弱的皮膚在它們面前顫慄，我們的手臂與這些龐然大物相較之下有如小草，我們的手榴彈有如火柴。

他是那種不會透露心事的人。他的不幸是他看到一座花園中的一株櫻桃樹。我們剛從前線回來，在快到營舍的一處彎道，這株櫻桃樹於晨犧中亭亭玉立在我們面前。樹上沒有葉子，但開滿了白色櫻花。

那醫務兵滿腹狐疑地問：「你們不是親戚吧？」

我在走路嗎？我還有感覺嗎？我抬起眼睛，環顧四周，並跟著轉身，一圈又一圈，我就站在中間。一切如常。只有大兵卡辛斯基死了。

「那就走吧。」

一九一八年夏季——小氣的生命如今真是令我們望眼欲穿；——我們營舍周圍草地上的紅色罌粟花，草葉邊緣的甲蟲，在涼爽暗淡的房間內享受溫暖的夜色，薄暮時分神祕的黑色樹林，滿天繁星，潺潺流水，夢境與酣睡——喔，生命、生命、生命！

不久我開始設法從貫入耳中的和圖書諸多雜音中理出頭緒。

赤痢、感冒、斑疹傷寒——發燒、窒息、死亡。

或許會有好醫師，也的確有，多得是；然而，每個士兵在上百次體檢中，難免偶爾會落入那些喜歡趕鴨子上架的人手中，他們以盡可能將丙等及乙等體|位改成甲等體|位而自豪。

「你要帶走他的補給證及其他東西嗎？」一個上等兵問我。

隨後，我們正躺在較隱蔽的掩體內時，一個挑伙食的腳夫報告，在幾百碼外躺著一隻負傷的通信犬。

「你可以不用費那個心了。」一個醫務兵說道。

例如，正因如此，才使賈登在聽到敵人已攻過來時，還會急著喝完他的火腿豌豆湯，因為他不敢確定一個小時後他是否還活著。我們曾對冒死填飽肚子到底是對還是錯，討論了許久。阿卡對此嗤之以鼻，因為，他說，我們得考慮到或許腹部會受傷，到那時吃撐了肚子就比空著肚子更危險。

不過有時這種危險、受壓抑的情緒會如一只過熱的鍋爐，以其他方式爆發出來。以博格如何步入末路為例便足以說明這種情況。

阿卡講過一則由佛吉至法蘭德斯都在流傳的笑話——一個醫官拿了份名單唸著，每一個人到他面前時，他都連看也沒看就說：「甲等體|位。我們前線需要士兵。」有一個裝了木製義肢的走到他面前，那醫官又說是甲等體|位——「這時候，」阿卡提高了聲調：「那人便告訴醫官：『我已經裝上木製的腿了，不過等我再回到前線，他們將我的頭炸掉，我就可以裝上木製的頭，那我就可以當醫官了。』」這句話可真是搔到癢處。

在一次攻勢中，我們的連長博汀克陣亡了。他是最傑出的野戰指揮官，總是身先士卒，衝鋒陷陣。他與我們出生入死了兩年，不曾掛過彩，夜路走多了，難免遇到鬼。

「只要多休息就可痊癒了。沒傷到關節。會復原的。」

我們的手是大地，我們的身體是泥土，我們的眼睛是雨水窪。我們不知自己是否還活著。

越走越是困難重重。常有砲彈呼嘯而過。我盡快地趕路，因為阿卡傷處的血已滴得滿地都是。爆炸時我們無法順利找掩蔽；常是還沒來得及掩蔽，便已炸過，沒危險了。

每一天與每一小時，每發砲彈與每次死亡，都使這微弱的支撐力量受到摧殘，歲月更使其迅速地受到糟蹋。我目睹著它如何在我的四周逐漸崩潰。

「德國不久就要人亡財空了。」阿卡說。

那醫務兵輕輕吹著口哨。「我看多了。他死了。我敢跟你打賭。」

「我想摘櫻花當然就可以摘了！」他避重就輕地回答——過一陣子後又說：「我家裡有一座大果園，裡面種有櫻桃樹。每當櫻花盛開時，若從穀倉樓頂往下望，看起來像是一整片雪白的絲綢。現在正是花季。」

「你摘下這櫻樹枝做什麼？」

晚上狄特靈不見了。最後他總算回來了，手中捧著幾枝櫻花。我們取笑他，問他是否要去參加婚禮。他沒答腔，逕自躺在床上。當晚我聽到他弄得窸窸窣窣地，好像在打包。我察覺情況不對，便朝他走過去。他表示沒事，我告訴他：「別做傻事，狄特靈。」

此外我便一無所知。

那是最危險的時刻。它們使我們體認到，心理的調適是虛假的，不是很單純的心靈平靜，而是為了使心靈平靜而做最劇烈的掙扎。我們的生活在外觀上與非洲土著沒什麼差異；然而非洲土著可以一直如此，因為他們原本就如此，頂多也只能在精神上再求提升，而我們則剛好https://www.hetubook.com.com相反——我們的內在力量不是提升，而是墮落。非洲土著本來就很原始，然而我們的原始卻是虛假的，而且是費勁苦心才裝出來的。

我緩緩站起來。

我心中萌生孤寂的痛苦。一旦阿卡被送走，我便孤零零一人了。

我們休息了兩次。他沿路痛楚難耐。我們的話不多。我將衣領解開，沉重的喘息著，我滿頭大汗，因負重而使臉都脹大了。不過我還是催他讓我們快點上路，因為那地區很危險。

我們守住一個彈坑，也被包圍了。刺鼻的汽油味與火藥味隨風吹了過來。兩個帶著火焰噴射器的敵兵出現了，一個揹著容器，另一個拿著噴口管，火焰由管口直噴。只要讓他們走近到能噴得到我們的距離內，我們就完了，我們還無法撤退。

我攙起他，他以未受傷的腳站著，並靠在一棵樹上。我小心翼翼地將那隻傷腿扶著，然後他往上一躍，我也順勢將未受傷的那隻腿的膝蓋抱住。

狂風暴雨撲擊我們，灰濛的天與黃濁的水間，如冰雹般的砲彈碎片鞭笞著，使負傷者如嬰兒般啼哭，在夜間使傷者的呻|吟痛苦地歸於沉寂。

我滿頭霧水地望著他。

我們的戰壕被炸成粉碎已有一陣子了，我們改採可以彈性調整的機動防線，所以實際上已不再有任何真正的壕溝戰。當我們正在進攻或反攻時，仍會保持一條似有若無的戰線，只在彈坑與彈坑做苦戰。前線已被滲透了，每個地方都有些小部隊自行鞏固陣地，戰鬥在各彈坑內進行。

「非走不可，保羅。」

他已完全喪失心智了，因為他連必須穿越槍林彈雨都不在乎；然而他已被砲火轟得神智不清。其他人也在砲火下開始瘋言瘋語，想要逃命——有一個人甚至想用手、腳及牙齒挖洞，讓自己鑽進地底。

我安慰他：「天曉得這爛仗還要打多久！至少你已經獲救了——」

他在學校時數學頂呱呱，而今那對他又有何用處？

而每當午夜夢迴，被群魔亂舞的景象所震懾、迷惑，便會驚覺支撐的力量有多微弱，與黑暗的區隔又有多薄。我們如風中殘燭，在死亡與瘋狂的暴風雨中，藉著脆弱的危牆庇蔭，苟延殘喘，微光在狂風中搖擺，有時幾乎熄滅。然後戰鬥的悶吼變成一個環，將我們圍住，我們溜進去，偷偷接近我們自己，瞪大眼睛凝視著夜空。我們唯一的安慰是酣睡的弟兄平穩的氣息，我們就這麼等待著清晨。

我點點頭，他將阿卡遺物交給我。

類似故事不勝枚舉，但都較會令人為之心酸。這些故事並不是為了叛變或投敵而編造的。它們只是實話實說；因為在軍中有很多的弊端、不公及卑鄙的勾當。相較之下，一支接一支的部隊做無謂的掙扎，沿著脆弱、崩潰中的戰線一波接一波的攻勢，便都不值一提了。

我們已放棄有朝一日會停戰的這種希望。那太遙不可及了。我們或許會中彈身亡；也可能受傷，被送入醫院。在醫院中，傷兵若沒被截肢斷腿，遲早也會落入那些胸前掛著勳章的醫官手中，那些醫官會說：「什麼，兩腿不一樣長？如果你夠英勇，上了戰場根本不必跑。這人是甲等體|位。下去！」

「你記得嗎，阿卡，我們偷抓鵝那件事？還有我還是菜鳥，初次受傷時，你如何將我從槍林彈雨中搶救回去？我那時痛哭流涕。阿卡，都快三年了。」

他點點頭。

我在筆記本上寫下他的地址。雖然他還坐在我身旁，我已經滿心孤寂了，我難道不能也朝自己腿上開一槍，以便與他同進退。