八
他拿起瓶裝水喝了一口。他想不通莎拉何以把離婚拖得那麼久，顯然與錢無關，她所要求的比她應得的還要少。車子開到帕克市的交流道，他還在為此苦思不解m.hetubook.com.com，又過了十分鐘，他開下高速公路，朝雪困民宿而去。以後再來擔心莎拉的事情吧。
基爾開著北極白的ＢＭＷｈetｕｂook.ｃｏm•ｃｏm沿著峽谷往北朝帕克市行駛，風雪提早抵達，雨刷要瘋狂似地上下擺動才來得及刷開降雪。崎嶇峽谷山壁在兩側聳立，眼前是一片白茫茫，布滿了和-圖-書厚厚的冰雪。周遭的車流匍匐而行，覆雪的車輛緩緩移動，像群移動式的冰屋。他很煩，揮不走心裡莎拉的影子，一直想著她的模樣，想她忽然倒下，想她對他說的最m.hetubook.com.com後一句話——我再也不是你的問題了。他發覺自己從未正視她不久於人世的事實。
聖誕節是他們的銀婚紀念日，結婚四分之一個世紀。基爾與死亡交手的經驗不多，母親在他兩和圖書歲時過世，他不記得她，更不記得她逝世的事情。六年前，父親過世，不過他們已多年未見，他甚至沒有參加葬禮。可是莎拉不同，他很想知道她還剩下多少日子，她的死亡會對他造成什麼影響。