九
「到幾點？」
「崔西。」
「先生，沒有，不過她抵達時，我會打電話給你。她大概是被天氣耽擱了。」
「大概吧。」他掛斷電話，改撥崔西的手機，可是她沒有接。他不覺得意外，因為她從不接未知來電。他想她恐怕是被困在峽谷中，也許情況更糟，不過他沒有多想。她讓我大老遠到這裡來，最好有個好理由。他氣呼呼地躺回去，不到幾分鐘又睡著了。
基爾還在氣電話的事情，沒心情講客套話。「我預訂了房間。」他簡單無禮地說：「預約的名字是基爾。」
「我們每間房都有和-圖-書無線網路，密碼印在門卡套上，你需要幾副鑰匙？」
「十一點，祝你在這裡有愉快的一晚。」
一進門，在達力的老照片底下，有張新月形的胡桃木櫃檯，後方站著一名壯碩的銀髮男子，他身穿紅色棉絨襯衫、褐色燈芯絨長褲和藍色吊褲帶。基爾入門後，他露出笑臉。「午安，先生，歡迎來到雪困民宿。」
基爾停好車，伸手想拿旁座上的手機，卻摸到一m.hetubook.com.com灘水，手機泡在水裡。他拿起滴水的手機，螢幕是空白的。他按按小鍵盤上的按鍵，卻沒有任何反應，氣得把它扔到車內地板，然後下車自後車廂拎起小運動袋，登上臺階走入小旅館。
「兩副，不過我想留一副在這裡，我的同伴要到八點左右才會抵達。」
當他醒來，房間黑漆漆的，只有電視的亮光；氣象播報員正以興奮的語氣談論大風雪。基爾查看手錶，十點二十二分。他出於本能伸手尋找手機，然後想起手機已經壞了。他拿起房間電話撥給櫃檯。和圖書「我是二一一號房的基爾，我在等一個客人，她打過電話來嗎？」
「一定一定，你的房間就在樓上轉角。我叫傅瑞德，有需要就找我，我們六點開始供應早餐。」
雪困民宿建於十九世紀末，原屬達力家族，達力不但成功探勘到銀礦，也成為達力西區銀礦的合夥人。達力在礦坑爆炸意外中身亡，妻子為了設法養活一家，把住家改成了包伙的宿舍。沒幾年，第一次世界大戰拉低了銀價，礦工於是離開小鎮，這棟建築成了鬼鎮又一處的廢墟。在六〇年代末期，開發商再度發現這座城市，於是老屋wｗw•hｅtｕｂｏｏｋ.cｏm•coｍ重生，成了民宿，自此經營得有聲有色。
「是的，基爾先生，我們正在等候你的光臨，還有，你的秘書非常親切，她留了信用卡號碼給我，請在這裡簽個名，我就能立刻帶你上樓到房間去。」
雪困民宿是幢維多利亞風格的大宅，環屋而建的前廊上方有三面宏偉的三角牆，白色聖誕燈勾勒出屋子輪廓，在蒼茫的霧氣中打出薄弱的光暈。寬面紅緞帶紮著廊柱，柱子看似巨大的薄荷棒，兩片前門裝飾著繫有銀球和紅球的松葉花環。
「好。」他拿起筆說：「她的大名是？」
「當然不用，她到達時，和-圖-書撥電話到我房間就好。」
一走進房間，基爾就把袋子放到茶几，然後拿出筆記型電腦連上旅館的網路。他查了電子郵件和道瓊指數，然後關上電腦，走過去將電視櫃打開。遙控器就在電視上。他躺在床上亂轉頻道，最後轉到球賽轉播，猶他大學的猶特隊與亞歷桑納州立大學的太陽魔鬼隊正在比賽，橄欖球賽才進行到第一節的一半。他拿了好幾個枕頭撐在後面，躺下來觀看。比賽還沒打完第一節，他已經睡著了。
他在門卡套上寫下她的名字。「崔西。需要人幫忙拿行李嗎？」
基爾在登記本上簽名，「你們有網路嗎？」