0%

有陣聲響的音量加強。

我又握緊拳頭，正當準備再敲門時，一陣啪啦啪啦的聲音傳到門口，奧黛麗疲倦的聲音夾雜在其中。「你是不是忘記什麼——」她打起精神說。

我的襯衫好像水泥，牛仔褲是木頭做的，襪子如沙紙，鞋子彷彿鐵砧。

天空閃動著光輝，我與奧黛麗共舞，跳了約三分鐘吧。音樂停止之後，我們還維持著這樣的姿勢。

收音機。光線。

我緩緩牽起她的手，帶她走到外面的小徑上。我已經不再手腳笨拙，世界只有我和她。我把收音機放在灑著樹皮的花園，蹲下和_圖_書去，按下了放音的按鈕。

奧黛麗——這個女孩，這位女人——穿著粉紅色的睡衣。

三分鐘，告訴她我愛她。

「我來，」我呢喃說，「是為了妳。」

我答道：大概不會，但是大概夠久了。

「艾德，怎麼——」

一切都跟往常一樣。只不過，今晚月亮出來了，又落下去了，月色逐漸黯淡，凌晨終於到來，我帶來放在身旁的那臺收音機表面凝結了水珠。我在心裡納悶了片刻，為什麼不直接在家設定鬧鐘，破曉時分再過來即可？然而，我知道我必和圖書須這樣做才行，我得忍受一夜的煎熬，才能把事情辦妥。

我想說「我愛妳」，但沒有必要。

樂聲忽然轉為低音。

沒有人應門。

我們放手時，她說了出來。不過沒有與愛相關的字眼離開她的嘴，她僅僅微瞇起一隻眼睛，瞅著我說：「嗯，艾德．甘迺迪，嘿嘿？」

我面露微笑。

「你幹嘛——」

我把腿伸出去，夜色延伸到更遠處。第一道光芒驚嚇了我。

三分鐘，讓她承認她也愛我。

「艾德？」

我聽見門砰和_圖_書一聲關上，賽門的車子發動，我在公園裡昏昏欲睡。他把車開出來，一個無聲、笨拙的轉彎後，開上了街道。一分鐘過後，我明白時機成熟了，一切感覺都對了。

「對。」

「是我。」我說。

我自問：三分鐘可以持續到永久嗎？我卻早已知道答案。

她把手繞在我的脖子上，頭倚在我的肩。我聞到她身上性感的氣息，我唯一的希望是，她在我身上聞到了愛。

我敲敲門。

又是紅心撲克牌的聲音，不過這次好多了。我們移步旋轉，奧黛麗的氣息落在我的頸子上。「嗯——」她低吟。和圖書我們站在小徑上跳舞，彼此擁抱著。我暫時放開她，緩緩地旋轉她。她繞一圈回來，在我脖子上輕輕地、淺淺地吻了一下。

她拿出指頭比著我，「不過只有你，行嗎？」

起先，一段靜電干擾的滋滋雜音傳出，接著音樂響起，我們聽到一首緩慢沉靜的歌曲，那調子又甜美又絕望。我不會說出曲名的，你想想看你所知最柔和、最絕情、最優美的曲子，你心裡就會有個譜了。我們在音樂聲中呼吸，我的眼睛與奧黛麗的眼神交接。

「噓。」我攬住她的臀，讓她靠近我，她抱著我的背。

她任自己愛了我三分鐘。

她打開門，光腳站著，用拳頭把眼裡的睡意揉去。她讓我想起了小女孩安琪莉娜。

於是，我的腳步朝著奧黛麗的前門走去。

「行。」我同意。我凝視奧黛麗的光腳、腳踝、小腿，然後一路往上看到她的臉，拍了一張她的照片，存在記憶中。她困倦的眼，稻草色、亂蓬蓬的早晨頭髮，唇上擠出的淺笑，小耳朵，光滑的鼻子。最後殘餘的愛意奇妙地延續著……

我走近，握起她的手。