16
艾莉絲沒理會老闆的問題，至少她沒有立刻回答。她的眼光停留在一張紙片上。
「剛剛我掉了一張紙在地上，」她推開門對老闆說：「您有看到嗎？」
他蹲在旁邊問她，正在找的貴重寶物長什麼樣子。
「彩券嗎？我希望是哪。」
「才也許而已嗎？」雜貨店老闆叫喊著。「妳就不能在把我的垃圾箱搞得亂七八糟前好好確認一下嗎？」
「垃圾桶在哪？」艾莉絲問。
她脫掉大衣並坐在工作檯上。她輕觸木製托盤，並透過和_圖_書玻璃天棚看著倫敦灰濛濛的天空。然後她回到床邊，打開放在她面前裝著小號的箱子，以及一瓶仔細包裝的小香水瓶。
公寓裡有木頭上蠟的味道。工作室跟她離開之前沒兩樣；在靠近床邊的茶几上，她發現有三朵白色鬱金香插在花瓶裡。
雜貨店老闆很高興再見到她，因為她已經好幾個月沒有到他這裡來買東西了，同時他也感到很訝異。裝滿菜籃後，艾莉絲告訴他說她去了一趟長途旅行，而且很快就和*圖*書要再度出發。
倫敦，一九五一年十月三十一日星期三
「我才剛剛清空，並拿到垃圾箱去，一直都是這樣，小姐，垃圾箱擺在中庭，可是妳不會想要……」
雜貨店老闆還來不及把話說完，艾莉絲已經穿過店內，打開通往中庭的門。他十分慌忙地跟上，手臂朝上舉起，看著他的顧客跪在地上，在她造成的一團混亂中挑揀垃圾。
老闆指他這地方整理得有條不紊；如果她
https://m.hetubook.com.com掉了一張紙在地上，現在可能已經在垃圾桶裡了。
在入口的小鏡子前化妝時，艾莉絲頓了一下，一件小細節讓她心煩意亂起來。
外面正在下雨，她沒有傘，不過戴德利的雨衣掛在衣服掛鉤上。艾莉絲把雨衣披在肩上出門去。
雜貨店老闆算出金額時，她忘記這不是她的雨衣，順手掏了掏雨衣口袋，然後在一邊口袋裡發現一串鑰匙，另一邊是一張紙片。她露出笑容，認出這是那晚戴德利開車載她去布萊頓遊樂園買的和圖書門票。艾莉絲從錢包找錢給老闆時，紙片滑落到地上。她雙手滿載地離開；她總是這樣，買了太多東西。
她從早上到現在都還沒吞下任何食物，還有些時間到街尾雜貨店採買。
「也許吧。」艾莉絲用指尖撥開橘子皮時回答。
她蓋上口紅，匆匆轉向雨衣，再次掏兩邊口袋，但是只找到一串鑰匙。她奔下樓梯，一路跑到雜貨店。
「我猜在情感上它價值不菲吧？」
「是一張票。」她說。
「那天晚上售票亭已經關了，入場是不用錢的。」她
https://www.hetubook.com.com脫口而出。她把它撿起來，攤開，注意這張布萊頓碼頭的門票上的日期，接著告訴老闆：
「不，只是一張用過的布萊頓碼頭門票。」
「是的，在情感上它的價值無與倫比。」
計程車停靠在維多利亞建築的樓下，艾莉絲取下行李並登上樓梯。最上面一層樓的走道靜悄悄。她瞥了一眼鄰居的門，然後進入她家。
艾莉絲回到家整理買回來的物品，並望向鬧鐘，看來是該準備的時候了。今天晚上她要去找安東。她蓋上裝小號的盒子，並想著該穿哪件洋裝才好。