Un
二
「我是你的，是伊凡的，是呂克的或是馬格的，這都不重要，就當我是班上的代表吧。」
我前進了幾步，影子散開了。
「你真的覺得這麼孤單？」她問我。
回到家，媽媽宣稱今晚電視上會上映一部關於砍伐亞馬遜森林的紀錄片，她已經準備了餐盒，我們可以坐在客廳沙發上分著吃。媽媽讓我坐在電視正前方，還幫我拿了紙和筆，然後坐到我身邊。許多動物被迫遷徙或滅亡，只因為人類愛錢愛到失去理智，真的很恐怖！
「我最近沒什麼時間，我在做一個報告。」
「我，」伊凡再度開口，「我想要你幫我做件事，一件會讓我快樂起來的事。」我看著他，等著他告訴我，有什麼事能讓他那麼快樂。
「是喔，那重抄起來應該滿快的。」
我繼續看著照片，看到自己躺在爸爸的臂彎裡讓我覺得有點滑稽，我把照片收進睡衣外套的口袋，要把它帶在身上。
伊凡咬著唇強忍笑意，這動作惹惱了我。我想起身，他拉住我的手，強迫我坐下。
「我做了你上次建議我的事。」
「沒錯，可是我聽不到妳說的話啊。」
「你戀愛了？」
「你真的是我的影子？」我問。
「你還想聊什麼？」
「應該吧，我想。」
我對計畫的成功抱著很高的期待。第二天，信已經不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在舊工具間殘存的一截木頭底下。
我們互握了手，說定最好當下互道再見，不然等到星期五再說，就太傷心了。這樣的話，我們還有幾天可以慢慢適應不會再見的念頭。
「我在思索。」
我很久以前就開始列這張清單了，在我還相信聖誕老公公的年紀。每年的十二月二十二號，我都會寄出願望清單，爸爸會陪我走到街角的郵筒，把我舉起來，讓我投信。我早該猜到這是一場騙局，我既沒寫地址也沒貼郵票；我也早該想到有一天爸爸會離開我們。人一旦開始撒了一個謊，就再也不知道如何停止。是的，我從六歲開始擬願望清單，每一年都補充及修訂這張清單：當消防員、獸醫、太空人、海軍艦長、商人、麵包師傅（為了想跟呂克家一樣幸福），我曾經想要這一切。想要一台電動火車、一架飛機模型；想跟爸爸週六去吃披薩，想過成功的人生，想帶著媽媽遠離我們居住的城市，想送媽媽一幢美麗的房子讓她安享晚年，讓她再也不用工作，再也不用每天晚上疲累地回家；我還想從媽媽臉上抹去她眼底偶現的憂傷，就像被馬格的一記重拳擊中胃部一樣，她的憂愁讓我肚子絞痛。
我沒聽到他來了。他拉著我走，朝我肩上捶了一拳：「快點啦你，我們快遲到了。」
參加期末頒獎典禮的好處，就只是因為這表示「學年結束」了，可以兩個月不用看到馬格和伊麗莎白像兩個呆子般，在操場的七葉樹下喁喁私語。這整整兩個月，我們稱之為「夏天」，而這也是四季中最美的季節。
「我重抄了我媽寫給我的信，就我記得的部分，不一定字字正確，但我重現了大致的意思。你知道嗎，這真的是個好主意。雖然已經不是她的筆跡，但我重讀時，還是能從信中找回同樣的感動。」
沒錯，也許就是因為這些句子，解開了一直將伊凡禁錮在童年的枷鎖。
就在我們無力地參與著巴西樹獺（一種我覺得很像同類、很親切的動物）的屠殺時，媽媽把雞肉切開。紀錄片看到一半，我瞥了這隻雞的骨骼一眼，暗暗立誓一有機會要成為素食者。
六月到了尾聲，暑假快到了，我成功的在這段期間保住了我的影子。
「我要拿來做什麼用？」
媽媽奇怪地看著我：「你到底想幹嘛？」
「寫信？什麼樣的信？」媽媽回答。
呂克知道我難過，每天傍晚從學校回家，他都邀請我去他家，我們一起做功課，在數學作業與歷史課的複習間，共享一個咖啡口味的閃電麵包。
一學年終https://www.hetubook.com.com於要結束了，我每踏出一步都超級小心翼翼。在使用我的新能力前，我需要重新鼓起勇氣。我想好好學會使用這股能力。
「可是我懷著你時，已經不停地跟你說我愛你啦。」
淚水湧上我的眼睛，不是因為他媽媽的早逝，而是因為他所說的謊話。
「想像我還在妳的肚子裡，妳想對我說妳愛我，可是我們還不能交談，那妳會怎麼做？」
「那就在清單上寫下你長成大人後絕對不希望說出的話：『等你長到我這個年紀時，你就會瞭解了！』你還有想到其他的事嗎？」
「你是從哪裡生出這些念頭的啊？」媽媽問，親了親我。
「現在坐下來，我們得談談。」影子說。
我不知道「高興」是不是一個確切的詞，但是這張爸爸把我抱在懷裡的照片讓我安心許多。我聳聳肩，告訴自己，如果爸爸從離家後就音訊全無，是因為他除此之外別無他法，這麼深刻的愛不可能在幾個月內就消失，他對我的愛一定還在。
回到我的課桌椅，我拿出已經被揉得有點破爛的信紙，懷疑所有的心血都已化為烏有。還好結果相反，這封信被我一揉，竟然完全呈現出我原來想做的效果。下課鐘很快就要響起，我馬上就能執行第三階段的計畫。
「都結束了，我的真命天女愛上了別人。」
伊凡的影子就在我影子的旁邊。
「我不知道，想想看嘛。你最討厭大人做什麼事？」
「我討厭他們每次都說，『等你長到我這個年紀時，你就會瞭解了！』」
「你說哩？」
我明白了這個訊息和影子對我的期待，現在，已經不是想像力豐不豐富的問題，媽媽也不斷跟我重複這一點，我什麼也不缺。我靠向媽媽，請她幫我一個小忙。
「為了熟記起來！」
全世界沒有一個孩子會想聽到媽媽做這樣的告白，這些句子不是媽媽說的，是她的影子在閣樓告訴我的。我想媽媽的影子跟我說這個祕密，是為了讓我不再對爸爸的離開感到自責。
「思索什麼？」
我往門口走去時，全班同學都笑翻了。哎——她真美啊，我的女同學！
當地人都說，這裡的冬天糟透了，既灰黯又寒冷，整整三個月，沒有一天放晴。我向來同意他們的觀點，但是，當第一道陽光威脅著要陷人於難時，我們就會狂戀這個冬季嚴寒的地方，問題是，春天總是毫不遲疑地來報到。
主持人解釋「蒸騰作用」的原理，滿簡單的東西，就是大地在大樹底下呼吸，有點像我們的毛孔，然後地球的汗水蒸發，上升後形成雲，雲層夠厚就下雨，雨水再為大樹的生長及繁殖提供必要的水分。必須認知到的是，這個系統整體而言考量得很完善。但顯而易見的是，如果我們繼續把地球剃到光溜溜什麼也不剩，就像一顆光滑的蛋一樣，地球就不再流汗，也就再也沒有雲。想想看，一個沒有雲的世界會有什麼後果，尤其對我來說！生命有時就是會跟你開玩笑，我為了找藉口，編造了這個關於全球暖化的報告，卻沒預想到這個主題會觸動我如此之深。
「你很高興能看到這張照片，不是嗎？」
「沒有，我們不知道你是女生或男生，我們是在你出生當天才取的。」
「就是那個跟肌肉男牽著手的人，喏，就在那邊，籃球場旁邊。」
我笑了，我完全明白它在說什麼。
找回自己的影子實在是個天大的好消息，現在的問題是要加倍小心，不要再把它搞丟，尤其不能借給別人。呂克的話可能有些道理，別人的不幸會傳染，我整個冬天都過得很悲慘。
自www.hetubook.com.com從天氣開始轉好以後，我就非常小心。每次操場上烈日當空時，我絕不會停留在單一同學身邊太久。
「你一個人孤零零在這裡做什麼？為什麼不去跟同學玩？」
「你能不能幫我寫一張清單？」
「我懂了，她很漂亮。」
「再看看接下來的照片！」影子堅持。
我盤腿坐在地上，影子維持同樣的姿式，面對著我。我一時錯覺以為它是背對著我，但這只是月光的反射效果罷了。
「妳可不可以寫封信給我？」
伊凡走來，和我一起坐在長椅上。
「一言難盡。依我的年紀，我是該離開學校了，不是嗎？其實待在這裡這麼多年，我都活在過去，把自己禁錮在童年裡。但是從今以後，我就自由了，我還有時間去彌補，我得去建立一個真實的人生，一個讓我最終會得到幸福的人生。」
這項資訊讓我陷入沉思，套一句我朋友呂克可能會說的話（如果他跟哈姆雷特的爸爸有親屬關係的話）：行動或不行動。
這個星期四，伊凡到我喜歡坐著沉思的長椅找我時，我再度想起這一切。「嘿，你的紀念簿有進展嗎？」
這是一個無月的夜，就算去閣樓也沒什麼用，但就在睡夢中，我聽到房間的窗簾褶溝裡，傳來伊凡的影子向我道謝的聲音。
「打開這個盒子，你自己看吧。我有個小禮物送你。」
「就當作妳想對我述說所有妳對我的感覺，為了讓我記住一切，妳於是動念寫信給我。比如說，妳給剛出生的我寫封信，寫下妳對我的眾多期待，在信中，妳會給長大後的我兩、三個關於快樂的建議。」
「我太矮，配不上她。」
我走上講台，朝坐了學生家長的觀眾席看了一眼，期望能從中看到爸爸，說不定他正混在爸爸群中，要給我一個驚喜呢。不過看來爸爸應該也在值班，我爸媽真是運氣不好，我不怪他們，這不是他們的錯。
想想看，要捏造未曾謀面的媽媽寫的信，他的心裡隱藏著多少悲傷啊。媽媽的存在就像一口深不見底的井，一口無法被填滿的悲傷之井，而伊凡只能以杜撰出來的信，為這口井封上蓋子。
「你有一種特殊的能力，你必須接受並使用它，即使那讓你害怕。」
「思索愛情有什麼用？」
隔週的星期二，我正和呂克坐在我最愛的長椅上大聊特聊。伊凡走過來，請我同學迴避一下。他坐在呂克的位子，好一會兒都沒說話。
「這裡的視野真美，我很久沒有爬上閣樓了。過來，坐在我身邊，告訴我你和影子聊了些什麼。」
「好——我會寫這封信給你，今晚就寫。現在，你該去睡覺囉。」
「不是上面這個，你已經打開過了。拿下面那個盒子。」
「我不知道是誰告訴妳的，總之，我什麼都不記得。」
走到廁所的鏡子前，我立刻明白我剛剛為什麼被抓包。我真不該用手擦額頭的，我看起來就像個煤礦工。
「那這封信，你要我現在就寫嗎？」
「我的筆，老師。」我不假思索回答她。
「所以囉，也許你的真命天女不是她？」
校長和老師在學生餐廳籌辦了一個小歡送會，伊凡比他想像中來得受歡迎，所有的學生家長都來了，我相信這讓他很感動。我請媽媽帶我離開，伊凡離開，我不想跟任何人一起慶祝。
「你的藍筆漏水漏得真特別，竟然能讓你染滿了黑色印漬，等你拿到一支能正常寫字的筆，就給我寫一百遍『歷史課不是用來畫畫的』。現在，去把手和臉洗乾淨，然後馬上回來。」
「一張列出所有你絕對不會想做的事的清單。」
伊凡邊說邊給了我一記心照不宣的一肘。我答應盡可能寫好這份清單，並且拿來給伊凡看，以便一起討論。
「你看，」影子低聲說，「他從你誕生的第一刻就愛上你了，他也許從未找到恰當的字眼來跟你形容這一切，但是這張照片已經吐露了所有你想聽到的美好話語。」
依照上次經驗和*圖*書生效的程序，我站得很挺，背對窗戶，雙拳緊握。我的心跳每分鐘達到一百一十，直接反應了我的害怕程度。
春天來了，怪事發生了。一些女同學換了髮型，我以前從來沒注意到，但是一看到操場中的伊麗莎白，一切就變得好明顯。
我遵照指令，把第一個盒子放在地上，打開第二個盒子的蓋子。盒子裡裝滿了我之前從來沒見過的照片，是一些我出生時的照片，我看起來就像顆乾枯的醋漬大黃瓜，只是長得沒那麼綠又多了雙眼睛。我看起來沒有比較好啊，而且我也不覺得這份特別的禮物有多有趣。
「你還要看你的腳看多久啊？」呂克問我。
「清單寫完後，把它背起來。」
伊凡看著伊麗莎白，點了點頭。
「別走，我們的談話還沒結束。」
有片刻時間，我真的希望媽媽明白了一切，希望她能為在我身上發生的事作證，但她用憐憫又抱歉的表情看著我，我因此斷定她不會懂，她不過是聽到我在閣樓自言自語。看來這次我真的得去看心理醫生了。
「什麼樣的清單？」
媽媽的這封信是全世界最美的信，它屬於我並且永遠為我所有。但我還有一項重要的任務要完成，為了這個原因，我得把這封信與人分享。雖然媽媽被我蒙在鼓裡，但我相信她一定會諒解我的。
我飛奔上床，期望我的計畫可以全盤奏效。如果媽媽遵守諾言，第一部分就成功了。
當天晚上在我的房裡，我拿了一張從數學練習本上撕下的白紙，一等到媽媽去收拾廚房，就開始著手寫下新的清單。睡覺時，我一邊想著跟伊凡的對話，關於伊麗莎白和我，我相信，今年不是一個對的時間點。
我停在麵包店前，呂克和我總在那裡相見。他媽媽在櫥窗後跟我道早安，我也立刻回應她，並趁著呂克還沒出來前，仔細研究人行道上的東西。沒錯，我找回我的影子了。我甚至認出出門前，媽媽執意要壓平的額頭髮綹，她說我頭上長了麥穗，就跟爸爸一樣。也許正因如此，她每天早上都對它們很感興趣。
沒錯，人真的可以既害怕又同時笑出來，這兩者並不衝突。影子在我面前伸展四肢，又在紙箱上變形，鑽進行李箱間，一手往上搭在一個盒子上，完全就像靠在盒子上一樣。
有片刻時間，我有點後悔跟他分享媽媽的信，這讓我失去了一個伙伴。
「那就寫一封沒有稱謂的信，這樣更真實。」
「那你證明啊！」
「聊你的她啊，不然你還想聊誰？」
「也許……吧。」我嘆了口氣回答伊凡。
中午的午休時間，我在大垃圾桶旁閒晃，終於找到我需要的東西，一小塊還沒被清掉的工具間木頭殘骸，上面還有足夠的炭黑，讓我進行第二階段的計畫。
我拋下伊凡，走回教室。
「到外地碰碰運氣。我有一個陳年舊夢要實現，還有一個諾言要履行。如果我告訴你，你會保守祕密？發誓？」
我根本不記得我建議過伊凡做什麼事。
每天早上上學前，我都會再三確認氣象。為了騙過家人，我自告奮勇向自然科學老師提議，要做一個關於全球暖化的報告，老師馬上就同意了。媽媽還決定要助我一臂之力，只要報紙上一有生態方面的文章，她就會剪下來，每天晚上，她會唸這些文章給我聽，然後我們一起把文章剪貼到有螺旋圖案的大筆記本裡。說到這本筆記本，媽媽差點就要在超市亂買，還好我先逼她去教堂廣場的一家文具店買。氣象女主播宣布，本週末會出現滿月，大約在星期六或星期天晚上。
「她是誰？」
媽媽把我擁入懷裡，緊緊抱著我。
自從伊凡走後，我再也不到從前的工具間附近閒晃，我相信這裡也有許多影子。回憶在遊蕩，一旦靠得太近，就會感受到愁緒。失去伙伴不好受，雖然經歷過轉學，我應該習慣才對，但才不是這樣呢，這根本無藥可救。每次都一樣，一部分的自我遺落在離開的人身上ｗww.ｈｅｔｕbｏｏk•ｃｏm•coｍ，就像愛情的憂愁，這是友誼的愁緒。千萬不要跟別人產生羈絆，風險太大了。
「這場仗從一開始就輸定了，我早就知道，但是我還是沒辦法阻止自己愛上她。」
「我已經向校長辭職，這個週末就走，我想親口告訴你這件事。」
同一時間，我感覺到周遭起了一些重大變化。上帝讓學校的瓦斯爐爆炸，說不定是要給我啟示，像是要說：「嘿，我還盯著你呢，難道你以為我給了你這點小能力，是要讓你裝作什麼事也沒發生過一樣嗎！」
「沒關係，我想我也不是最有資格問這個問題的男孩。」
「正是如此，」影子接著說，彷彿已讀出我的心思。「為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請託。」
伊凡媽媽的信從來不曾存在。工具間裡那本被火燒毀的紀念簿中，只有他寫給她的信。伊凡的媽媽在生他時過世了，早在他會認字前就死了。
「你以為我會是誰的？我當然是你的，我是你的影子。」
一隻手突然拍在我肩上，我嚇得大叫一聲，轉過身卻看到媽媽的臉。
「你有沒有想過，把所有想要的東西列成一張願望清單？」伊凡問我。
媽媽蹲跪著走向天窗，把臉貼在窗戶上。
「我不確定我是不是最有資格回答你這個問題的人。」
是他的影子在我耳邊吐露這一切。
「從我的想像力啊！好啦，妳要不要寫嘛？」
她把馬尾放下，長髮及肩，讓她看起來更美，我卻不明就裡悲傷起來，也許因為我猜到她永遠不會把眼光放在我身上。我贏得了班長位置，馬格卻贏走了伊麗莎白的心，而我竟然毫無所覺。我太忙於煩惱那些關於影子的蠢事，完全沒看到現實生活發生了什麼事，而坐在教室第一排的我，也完全沒聽到他們背著我結成了同謀。我沒發現伊麗莎白的小詭計：她每週一有機會就往後坐一排，她先跟安娜換位子，再跟柔伊，直到達成她的目標，完全沒人發現她的陰謀。
我沒有從這個角度看待過這件事。當然啦，說是這樣說，還有待思考。
「冒昧問一下，你媽媽在信裡跟你說了什麼？」
清晨，當我睜開眼睛，我看到媽媽的信放在床頭櫃上，而爸爸的照片則放在床頭燈下，這是六個月來第一次，我們三個聚集在我的房間裡。
「什麼？連你也要離開？為什麼？」
「也許應該說，『真命天女』指的是會讓你幸福的人，對吧？」
「背清單做什麼？」
「我們，影子們。」與我對話的影子幽幽地說。
媽媽沒有參加我的頒獎典禮，她正好值班，而且沒有一個同事可以幫她代班，她為此很傷心。我跟她說沒關係，明年還會有另一場典禮，我們可以提早安排，讓她可以排假出席。
「我懂了，」我嘟噥，「我會想你，我很高興有你這個朋友。」
亨利太太的歷史課上，當埃及艷后正做出一些誇張的事，讓凱撒大帝吃足苦頭時，我偷偷拿出燒黑的木塊和影印的信。我把它們放在書桌上，然後開始把炭黑一點一點抹在信紙上。這邊一塊，那邊一坨。亨利太太應該是看穿了我的小技倆，她突然停止講課，把埃及艷后丟在一場演說中，朝我走來。我把信紙揉成一團，飛快地從筆盒中抓了支筆。
「他離家不是因為你，親愛的，他愛上了另一個女人……而我，我震驚又失落。」
回家後，我爬上閣樓，重讀媽媽的信。也許就是因為她在信中寫到，她最大的心願，就是我將來能開心地茁壯成長；她期盼我找到一份讓自己快樂的工作，不論我人生中做出什麼選擇，不論我會去愛或是被愛，都希望我會實現所有她對我寄予的期望。
媽媽睡著了，我把電視音量調高了一點，測試她有沒有睡熟，她果然睡得很沉。看來她又過了精疲力竭的一天，看到她這樣讓我和-圖-書很於心不忍，就更沒有理由吵醒她了。我把音量調低，悄悄上了閣樓，月亮很快就升上天窗中央。
三月的最後幾天，大清早天空就已萬里無雲。我走在上學的路上，超級好運的是，我身前的影子看來跟我的身形很像。
「你知道，」我起身時他加上一句，「你跟伊麗莎白的事，說不定沒有全盤皆輸喔。一段美麗的邂逅，有時是時間問題，兩個人得在對的時間相遇。」
伊凡停頓了幾秒鐘才回答我，他喃喃地說：「她說她愛我。」
我在地上吐痰起誓。
「我也會想你，也許某天我們還會再見。」
我用剛剛從學生餐廳偷來的餐巾紙把它包住，藏進書包裡。
因為他話說得太小聲了，我靠近他，就在此時，在我毫不察覺下，我們的影子交疊在一起，而我看到的影像讓我嚇呆了。
但我一直耐心等了一個星期後，才得到證實。
「那在清單上加上：『不遵守對兒子的承諾。』你現在明白了吧？」
「聽說孩子在媽媽的肚子裡聽得到所有的話。」
伊凡在我耳邊低聲說著他的祕密，但因為這是個祕密，噓——我可是說話算話的人。
「沒有，我跟妳發誓沒有，」我回答，想讓她放心，「這只是個遊戲。」
就在春天的第一天，在操場中，我看到她披著美麗及肩的秀髮，用湛藍的雙眸看著馬格在籃球場上大顯神威。頓時，我全明白了。不久後，我看到他握著她的手，我緊緊握拳，指甲在掌心留下深深淺淺的印記。然而，看到他們如此幸福，又讓我有種奇怪的感覺，彷彿一股悸動湧上胸口。我想愛情也許就是這樣，既悲傷又淒美。
媽媽轉向我時，我看到她的影子，孤零零的在我身邊。於是，這次換我抱住媽媽，給她我所有的愛。
「我們？」
爸爸把我抱在懷裡，眼睛看著我，露出我從沒見過的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的臉，他的眼中綻放著和婚禮那天同樣的光彩。
「告訴我，你手裡藏了什麼東西？」她問我。
「這跟你的身高無關。看到她跟馬格在一起，你心痛嗎？」
「跟兒子說星期六要帶他去吃披薩，卻沒有遵守諾言。」
「你在跟你的影子說話嗎？親愛的。」
開學以來，我就不斷反問自己許多問題。人的年紀越長，就對許多事情產生疑問。對伊麗莎白的事，我找到了滿意的解釋，但是關於影子和我的關係，我仍是一無所知；這種事為什麼會發生在我身上？我是不是唯一一個能跟影子交談的人？如果我只要一跟別人擦肩而過事情就會重演，我又該怎麼辦？
「也許吧。你接下來有什麼打算？」
十點整，影子現身了。一開始的身形很淡，大概只比用鉛筆在閣樓木板上畫出的印子稍深一點，然後越來越清楚。我嚇呆了，雖然很想做點什麼，但我連手指頭都動不了。按理說，我的影子應該也動彈不得才對，但它卻舉起了手，可是我的兩隻手依舊緊貼著我的身軀。影子歪了歪頭，向右，向左，再轉向側邊，大概和我一樣對發生的事情感到驚訝，它朝我吐了吐舌頭。
「沒錯，正是如此，但妳要回溯到我還在妳肚子裡的媽媽角色。妳懷著我時就已經幫我取好名字了嗎？」
「你是誰的影子？」我結結巴巴地說。
「像是？」
我假裝說還有一個作業沒寫完，我道了歉，保證下一節下課時會再回來，然後跑著離開。一走到川堂，我就覺得自己好沒用，整堂雪佛太太的課上我都覺得很羞愧，但我沒有勇氣再回去見我的警衛朋友，無法履行我對他的承諾。
我把信放在書包裡。上學途中，我先到書店，把一星期省吃儉用的零用錢拿來買了一張非常漂亮的信紙。我把媽媽的信拿給店員，用他全新的機器影印了一份，新的信和原來那封看起來簡直一模一樣，一封幾可亂真的信，就像媽媽的信和信的影子。我自己留了媽媽的原信正本。