0%

「這件事你搞得定吧？是不是？」

「如果她認不出我，我就放棄。」

跳房子的小女孩走進花園，在長廊的玻璃之後，她的父母正在和血液專科主任交談。小女孩一腳在前、一腳|交叉地朝我走來，我猜她是想引起我的注意，她應該急於向我陳述某件事。

「啊，小克蕾兒，你一提到我就想起她了。當時我經營一家書店，你看到了吧，做生意的小商人，就是落得這樣的下場啊。我們經年累月為大家服務，但一旦退休了，根本沒有一個人來看我們。我向客人道了無數個日安、無數個謝謝、無數個再見，但自從我離開店裡，兩年來連一個訪客都沒有。在這彈丸之地的窮鄉僻壤，難不成大家都以為我跑到月球上去啦？小克蕾兒啊，她真是個有禮貌的孩子。我可是看過不少教養很差的孩子，要知道，教養不好的孩子可遠不及教養差的父母多。她的話，我還能原諒她沒辦法跟我說謝謝，至少她有很好的理由，啊，對了，你該知道她還會用寫的來表達。她很常到書店來，總是看著一堆書，從中挑選一本，然後坐在角落讀。我先生很喜歡這個小女孩，他會預先幫她把一些書放在旁邊，只為她喔。每次離開的時候，她都會從口袋裡掏出一張小紙條，她在上面塗鴉般畫著：『謝謝女士，謝謝先生。』不可思議吧？想像一下，如果她既不聾又不啞，那會如何。對了，小克蕾兒患了某種自閉症，是她的腦子裡出了問題。她其實什麼都聽得到，只是一個字也吐不出來。你知道是什麼把她從閉鎖的監牢裡解放出來的嗎？是音樂，猜得到嗎？這是一段美麗又悲傷的故事。

「因為像我這樣的朋友，你再也找不到第二個了，相信我。」

「風箏啊，你知道嗎，我以前是賣風箏的，我就是沙灘那間小雜貨店的老闆，我還賣其他有的沒的，救生圈、釣魚竿……雖然這裡沒什麼魚好釣，我還是照樣賣釣竿，還賣防曬乳。我一輩子在那裡看過不少戲水遊客，各式各樣的人都有……你好啊，年輕人，我能為您效勞什麼？」

夜幕低垂，華燈初上。呂克出現的時候，我正趁著急診部平靜的時刻，到醫院對面的小咖啡廳覓食。呂克坐到我這一桌，拿了菜單，連跟我道聲晚安都沒有，就點了前菜、主餐和甜點。

布夏太太用手背擦擦眼睛，我遞給她一條手帕。

「聽著，醫生，我真的很想回報你，但要知道，在這棟大樓裡，每年開學都有超過兩百名新生，有些人只待了幾個月，有些則在這裡一路讀了好幾年，而有些人甚至進入隸屬音樂學院之下不同的音樂培訓。光是近五年來，註冊名單裡就登記了上千人，我們是依據姓氏來分類而不是名字。要找到你的……她是叫什麼名字來著？根本無異是大海撈針。」

「很好，因為我已經幫你弄了點吃的，如果你要的話，你可以邊吃邊告訴我為什麼會想回到那裡去。不過如果你還想搞神祕的話，加油站的服務區還開著，現在這個時間點，運氣好的話，你也許可以買到三明治。」

「你星期五晚上會看到車子停在路邊，我會把車鑰匙留在書桌上。冰箱裡有煽烤，你只需要加熱就可以吃了。晚安，我要出去走走。」

「她抱了抱我，然後就離開了。三百公里的路程回來，三百公里的路程回去，僅僅是為了向我先生致意。你的克蕾兒，她可是位演奏家哪。啊，真抱歉，我話說得顛三倒四。等等，讓我先想想我剛剛說到哪裡了。你再也沒回來的那個夏天，小克蕾兒破天荒跟父母要求一件可怕的事——她想當大提琴家。你可以想像她母親的表情吧！能想像這對她造成多大的痛苦嗎？你耳聾的孩子想成為一名音樂家，這就好像你生了一個雙腿殘疾的人，他卻夢想成為一名走鋼索的雜技演員。在書和-圖-書店裡，她從此只看音樂相關書籍，每次父母來接她，就會被那情景打動一次。最後是克蕾兒的父親鼓起了勇氣，他對太太說：『如果這是她想要的，我們會為她找到方法來達成願望。』他們幫她註冊了一所特殊學校，有專門的老師訓練兒童，讓他們把耳機戴在脖子上，以感受音樂的振動。哎，我真是對現代不斷進步的新發明感到無比驚嘆啊，通常我是滿反對這些的，但是這個，我得承認，這還滿有用的。克蕾兒的老師開始教她學習樂譜上的音符，這也正是奇蹟發生之處。克蕾兒，這孩子從未正確複誦出一個字，竟然能完全正常地發出Do-Re-Mi-Fa-So-La-Si-Do。音階從她口中吐出來，就像火車從隧道裡衝出來一樣。而我能告訴你的是，這下子，換成她的父母嚇得發不出聲音了。克蕾兒學了音樂，她開始唱歌，歌詞穿插在音符中。正是大提琴將她從牢籠中解救了出來，利用大提琴來越獄，這可不是每個人都能做得到！」

我謝過他，並提議帶他出去吃晚餐。我們沒什麼錢，但是在廉價的小餐館裡，我們就不會聽到大提琴的樂音。

「我們週末開的那輛車，你能不能幫我租到？」

「我記得開學時，你跟我說過你從此對伊麗莎白不屑一顧了，還說你遇到了你的靈魂伴侶，有一天她會成為你的另一半云云。不過我們當時都還是孩子，你還記得這件事啊？你該不會以為她就在那個濱海小鎮等著你吧？老兄，回歸現實吧，你對待蘇菲的方式就像個白痴。」

我點了一塊萊姆酒水果蛋糕，一個咖啡口味的閃電麵包和兩杯熱巧克力。

「你當時為什麼生我的氣？」

「那你呢，你也很快就能回家了嗎？」

太陽放射出宜人的溫暖，我的休息時間還沒結束，我決定稍稍待久一點。

「十天來，我被羅斯托波維奇喚醒，聽著他吃晚餐，又聽著他入睡。我們再也不交談了，大提琴的聲音替代了我們的對話，而你竟然問我是如何猜到的！對了，要是真讓你找到克蕾兒，誰能保證她能認得出你。」

「我想回海邊去。」

「這個時間已經沒有人啦，要是為了遞行政文件，得在下午五點以前再來。」

「你好啊，年輕人，我能為你效勞什麼？」

「這帶刺的語氣感覺上是意味著什麼？」

「我可以告訴你全部的故事，但我現在餓了，胃裡沒東西就沒辦法聊天。如果你能帶我到甜點店裡喝杯茶，我們就能好好聊聊。要不要我去拿大衣啊？」

我離開時的惱火程度，和警衛願意為我開門時的喜悅同樣高昂。

呂克盯著我片刻，突然用拳頭敲了一下書桌。

我表示願意幫他看診。他讓我進去，到他的辦公室裡看診。不到一分鐘我就診斷出他患了咽峽炎，我建議他隔天到急診部來找我，我會開處方箋給他，讓他到醫院附設的藥局去領抗生素。為了報答我，警衛問我要找的女孩名字。

「你要是再這樣繼續下去，一定會把考試搞砸。你一心只想著這件事，只想著她。老兄，你根本是瘋了才會去追尋一個幽靈。」

「你會不會猜想這一切該不會是我編造出來，只為了騙你送我一包香菸和一塊萊姆酒水果蛋糕吧？放心，我還沒到那種地步，至少目前還沒有，也許再過幾年就說不定。但如果真會有那麼一m.hetubook.com.com天，我倒寧願上帝在那之前就先把我的命取走，我可不想變得跟雜貨店老闆一樣。說到他啊，這也不是他的錯啦，換成是我，我也寧願神智不清算了；當你勞碌了一輩子把孩子養大，卻沒有一個孩子願意來看你，或者沒時間打電話給你，那還不如瘋了，不如從記憶裡把所有回憶抹掉算了。不過你關心的應該是小克蕾兒，而不是小雜貨店老闆。剛才我談到顧客忘恩負義，談到我們服務了一輩子，他們卻一副在市場看到你卻認不出來的樣子，唔，沒錯，也許我不該一竿子打翻一船人。我先生出殯那天，她就出現在那裡。當然，正如我跟你說的，她是一個人來的。我一開始還沒認出她，應該說對我而言她長大了，變得太多，換句話說，就像你一樣。我也知道你是誰，放風箏的小男孩嘛！我會知道你是因為每一年，只要小克蕾兒回到小鎮，她都會來看我，還用小紙條問我放風箏的小男孩有沒有回來。那就是你，對吧？我先生的葬禮當天，她站在送葬隊伍後面，如此纖細、樸素又不引人注意。我還一度想說她是誰。她傾身在我耳邊，對我說，『布夏太太，是我，我是克蕾兒，很遺憾，我很喜歡您先生，他曾對我如此友善。』你可以想像我有多驚訝。我本來就已熱淚盈眶，而她這番話讓我的淚珠紛紛奪眶而出；哎呀，光是重述這個畫面，又讓我感動不已。」

「我也賣沙灘陽傘和明信片，但是偷明信片的人太多，所以我就停賣了。我會注意到這件事，是因為每一週結束後，我總會有多餘的郵票。都是小孩子偷了我的明信片……你好啊，年輕人，我能為您效勞什麼？」

「記得啊。」

我翻箱倒櫃找尋適合晚上穿的衣服。其實，我只要把衣櫃門打開，就能一目了然地看盡我的衣物。我總不能穿綠色長褲配白色罩袍去聽音樂會吧。

「我明天不上班，我會到醫院拿一些抗生素，然後幫你拿去給音樂學院的警衛，我會趁機試試看能不能探聽到更多消息。」呂克承諾。

他從入學登記冊中克蕾兒最有可能註冊的那兩年進攻。他一頁一頁仔細研究，全神貫注地拿著尺，順著學生名單在紙上一行一行滑來滑去。經過了大半個下午，他停頓在標註著克蕾兒．諾曼的那一行上，古典樂一年級，主修樂器：大提琴。

「我回答說你糟到不行，然後因為她很擔心，而我又想安撫她，所以我不小心洩漏了一、兩個字，提及你憂心的事。」

「你就讀醫學院幾年級？」警衛問我。

「其實他並非對妳毫不關心，妳知道嗎？」

「我很快就可以回家了。」

但我臉上的表情顯示出我是認真的。

才剛對我說完這些話，小女孩突然爆出一陣大笑，一陣大提琴音色的笑聲。人們常常把一些小事拋在腦後，一些生命的片刻烙印在時光塵埃裡，我們可以試著忽略，但這些微不足道的小事卻一點一滴形成一條鏈子，將你牢牢與過去牽連在一起。

我謝過老闆娘，走向莫東先生，並坐在他面前。

我點點頭表示同意。

「您不記得我了嗎？我前陣子來過這裡，同行的還有一位年輕女士和我最好的朋友。」

「我只是在問你租車的消息。」

我們最後落腳在附近的一家小酒館，然後喝得醉醺醺回家。當呂克因為酒醉頭暈，坐在路邊的長椅上休息時，他向我坦承了他的窘境；他做了一件蠢事，他對我說。但他立刻發誓，他不是故意的。

「你記得克蕾兒嗎？」

「你發現了什麼？」

「啊，對，但真可惜，只知道叫克蕾兒卻不知道姓氏……我沒辦法幫上忙，我為此感到抱歉。」

「是。」

我向他坦承不是為了這件事而來，我是醫學院的學生，到這和圖書裡來是為了別的原因，我想找一名因為音樂而改變了人生的年輕女子，音樂學院是我握有的唯一線索，但我得找到人打聽消息。

我控訴他形容得太誇張。

我拿著一包菸和幾根火柴回來。

「你餓了嗎？」

「我年底就當醫生了，」我對她說，一邊幫她點菸，「要是我的教授看到我給您這些東西，我一定會被罵得很慘。」

呂克信守承諾。我們喝完酒隔天，儘管還有宿醉的後遺症，他依然到醫院來找我，又到附設藥局拿了抗生素，送到音樂學院去。每當呂克想要得到某些東西時，他就是有辦法得到別人的同情，而他的這項天賦對我而言始終是個謎。他的誘騙功力，沒有人能抵擋得了。

「你怎麼知道克蕾兒演奏大提琴？我從來沒跟你提過這一點。」

三個星期過去了，蘇菲和我每次在醫院巧遇時，都會有點不自然，即使我們假裝什麼事也沒有。直到我和她在院區的小花園不期而遇，一陣傻笑才又重燃起我們的友誼，原來我們兩個人都偷溜到那裡去喘口氣。蘇菲告訴我呂克的不幸遭遇，有兩名傷者同時被送到急診室，呂克推著擔架奔跑，想搶先把他的傷者送到手術室，在走廊轉角，他應該是為了閃避護理長而突然偏了一下，病人就滑下了擔架。為了減緩病人的撞擊，呂克立刻撲倒在地，救援成功，擔架卻輾過他的臉。他最後落得在前額縫了三針。

「說你在沙灘上發生的事，因為我很想念我最好的朋友。你總是有點魂不守舍，我也總是守著本分，不吭聲地容忍你，不過現在，我已經忍無可忍了。你本來擁有全世界最棒的女孩，但你實在太混蛋，以至於經過一個該死的週末後，她也同樣魂不守舍了。」

我終於明白昨晚看到的呂克的傷口是怎麼來的，他竟然還騙我是肇因於推門反彈回來打到他的臉。蘇菲要我保證不向他透露是她出賣了他，畢竟是她幫他縫合，算是她的病人，而她該為病人的醫療記錄保密。

我安排好星期五值班，以便從星期六凌晨就能空出時間。我大清早一回到家，就看到廂型車的鑰匙，就如呂克先前答應我的一樣。

「你應該比我更瞭解蘇菲，她對所有事情都會有反應。她說她希望你得到幸福，因為你值得，因為你是個很棒的傢伙。我很抱歉，我不應該這麼做的，但是你千萬別以為我做出這件蠢事的背後有什麼居心，我沒有這樣的心機。我當時只是在生你的氣，所以才降低了戒心。」

「要是我告訴你，我有兩張星期六比賽的門票，我猜你應該一點都不會在乎吧？正好，因為星期六，你的克蕾兒在市府劇院演奏。曲目是德弗札克大提琴協奏曲以及第八號交響曲。我成功為你要到一個第三排的位置，你可以近距離看到她。別怪我不願意陪你去，我已經受夠了大提琴，未來一百年都不想再聽到。」

「你該不會跟她說了克蕾兒的事吧？」

「向我發誓你會做到！以我的腦袋起誓，不，更確切一點，以我們的友誼來向我發誓，如果你們相遇了，而她沒有認出你，你就會一輩子跟這個女孩劃清界線，而你會立刻變回我熟悉的你。」

「什麼樣的蠢事？」

「我很愛吃烘餅，反正，所有的甜食我都喜歡。你是哪位呀，啊？」

「要是你的教授無聊到會浪費時間來監視我們在這鬼地方的行動，那我會強力建議你換學校。」她回答，一邊點燃一支火柴，「談到時間，我常搞不懂，我的日子所剩無幾，為何要用盡方法來跟我們過不去；禁止喝酒、不准抽菸、不能吃太油或太甜，就為了讓我們活得更久，但所有這些站在我們立場、為我們著想的專家，奪去的是我們活著的欲望啊。當我在你這個年紀時，我們多麼自由，當然，可以自由地快速殺死自己，但也能自由地活下去。我和圖書可是想藉由你迷人的陪伴來對抗醫療，如果不會太麻煩的話，我滿想來一塊萊姆酒水果蛋糕。」

「你記得我媽媽帶我到海邊度假的那個假期嗎？」

「我已經痊癒了。」她驕傲地向我透露。

「再過幾個月我就當實習醫師了。」

她加了一句：「你的好朋友很勇敢，比你當年在解剖室裡用解剖刀割開一隻手指還勇敢。」

「我知道。」她對我說，同時飄然遠去。

「您還記不記得，我在沙灘上放風箏，您說我放得不錯。」

「你想要我告訴你什麼？」

「我小的時候，曾來這裡度過十多天的假。有個小女孩曾經跟我一起玩耍，我知道她每年夏天都來這裡，她跟一般的小女孩不一樣，她又聾又啞。」

「我非常為妳高興，雖然我會有點想念妳，我已經很習慣看到妳在花園裡玩耍了。」

「我沒有提到她的名字，但我很快就意識到我透露得太多了，不小心說溜了嘴，提到你現在滿腦子都在找尋你的靈魂伴侶。但我立刻就以開玩笑的方式加上一句，你當年遇到她的時候才十二歲。」

「我完全沒記憶，你說的是什麼時候的事啊？」

呂克把藥交給警衛，又和警衛談論他的工作，並鼓勵他聊聊生活趣事。在短短一小時之內，就獲知了查閱音樂學院註冊名單的可能性。警衛把名單放在一張桌子上，而呂克以一名專業調查員的精確手法進行搜查。

下午，我抵達了養老院般的小旅館。老闆娘看到我很驚訝，她很抱歉地說，我們上次租的房間已經有新房客入住，她完全沒有空房間可以給我。我其實無意在這裡過夜。我向她解釋，我回來是為了找一位老是挺直腰桿的老人家，我想問他一個問題。

「沒有，我壓根沒想到這一點。」

我在凌晨離開，在夜裡開了好長一段路，回到城裡，剛好來得及還了車子並且趕上上班時間。

我幫布夏太太採購了一些油酥餅和巧克力當存糧，我們再一起穿過馬路，為她買了一條香菸，然後我陪她回到旅館安養院。我向她承諾會在天氣晴朗時回來看她，並帶她到沙灘散步，她叮嚀我路上小心並且記得繫上安全帶。她還加上一句，說是在我這個年紀，還滿值得小心照顧自己。

警衛任由呂克查閱克蕾兒的檔案，呂克則承諾，如果警衛的喉嚨幾天後依然疼痛，他會再為他帶藥來。

「再過幾個月就當實習醫師的人，是不是有能力幫人看一下喉嚨？十天來，我的喉嚨每次吞東西就灼痛，但我又沒時間也沒錢去看醫生。」

我協助老婦人穿上大衣，然後一起走到甜點店去。她選了露台邊的位子，還向我討根菸，不過我沒香菸。她交叉雙臂，定定盯著對面人行道上的菸草店。「金牌的就可以。」她對我說。

「你怎麼回答？」

「你根本就是蠢斃了！」呂克咕噥，一邊癱倒在扶手椅上。

「因為蘇菲在對我說出這些話時非常真誠。」

回到城裡，我脫下白袍變身私家偵探的穿著。音樂學院離醫院有段距離，但我可以坐地鐵到那裡，只需要換兩班車，就能抵達巴黎歌劇院廣場，音樂學院就在正後方。但問題出在我的時間：期末考快到了，在讀書及值班的時間之外，能抽出空的時間都太晚了。我硬是等了十天，才能趕在音樂學院關門前趕過去。當我因為在地鐵長廊跑得上氣不接下氣，氣喘吁吁地抵達時，大門都已關上了。警衛要我隔天再來，我求他讓我進去，我一定得到秘書處去。

「然後呢？」

「這一餐你得請我。」他說，一面把菜單還給女侍者。

「你要去哪裡？」

我花了點時間沖了澡，換了衣服，趕在中午前開車上路。我只在需要加油時停車，油表的顯示器已經和_圖_書完全壽終正寢，我必須計算平均油耗，才能推算出何時得要加油。但至少，這樣的練習占據了我的注意力。自我出發以來，我就有不自在的感覺，彷彿感覺到呂克和蘇菲的影子坐在後座。

「你今天問不出什麼結果的，他今天狀況不太好。不過他昨天的意識還滿清楚，他就是這樣時好時壞，腦袋已經不清楚了。那個小女孩，我知道她是誰，我都還記得。你說的是小克蕾兒吧，我跟她很熟，但你知道嗎，她不是聾子。」就在我一臉驚愕下，老婦人繼續說。

不知道姓氏的克蕾兒。這就是妳在我生命裡的角色，我童年時的小女孩，今日蛻變成了女人，一段青梅竹馬的回憶，一個時間之神沒有應允的願望。走在地鐵的長廊裡，我又看到妳在防波堤上，跑在我的前面，手上拉著在空中盤旋的風箏；不知道姓氏的克蕾兒，會在天空中畫出完美的8和S。笑聲有如大提琴音色的小女孩，她的影子沒有出賣她的祕密而向我求援；不知道姓氏的克蕾兒，卻對我寫下：「我等了你四個夏天，你沒有信守諾言，你再也沒有回來。」

套房的門又闔上了。我走到窗前，想叫住呂克向他道歉，但我只是徒勞無功地喊他的名字。他連頭也沒回，就消失在街角。

我保證不會出賣她。蘇菲起身，她得回到工作崗位上。我叫住她，換我向她吐露呂克的祕密。

「你長途跋涉只為了問他一個問題！你知道我們有電話吧？莫東先生一輩子都站在他小雜貨店的櫃台後面，這就是他為何老是站得筆直。你可以到客廳找他，他大部分都在那裡消磨午後時光，幾乎從來不出去。」

「克蕾兒。」我告訴他。

我正陷入絕望之際，一名有著相當年紀的老婦人走過來。

「蘇菲當時有什麼反應？」

「好了啦，別再扮演醫生了，我知道你都知情了，」他邊說邊推開我的手，「好啦！我給你五分鐘時間嘲笑我，然後我們就談別的事。」

「三個星期前，呂克還為大家做了烘餅當早餐，你們都愛吃極了。」

「我前天在餐飲部吃午餐，蘇菲也在那裡，所以我和她同坐一桌。」

回到家，我看到老是臭著一張臉的呂克，他問我為何臉色蒼白。我向他述說了造訪音樂學院的經過，以及我為何無功而返。

「我哪來的榮幸？」我問他。

「克蕾兒。」

「然後她問我你近來如何。」

我把呂克的手臂搭在我的肩上，挾扶著他上樓。我將他安置在我的床上，他已經醉死了，我則癱倒在他的被褥上，睡在我們套房的窗邊。

呂克已經準備好了晚餐，倒臥在扶手椅上等我。一進到房間，我就關切起他的傷口。

布夏太太用小匙攪了攪熱巧克力，喝了一口再把杯子放下。我們靜默了好一會，兩個人都迷失在自己的回憶裡。

我曾多少次看到這個小女孩在醫院的花園玩耍，卻從未關心過她承受了何等病痛。

百貨公司的專櫃小姐推薦我穿藍色襯衫配暗色西裝外套，以搭配我的法蘭絨長褲。

「我只知道她的名字，不知道姓氏。」

我早已忘記這段我們一年級時的插曲。

「姓什麼？」

「我在你去浪費光陰時打掃了一下，你知道我從廢紙簍裡發現了多少張廢紙嗎？數十張，既不是課堂摘要，也不是化學公式，而是一張張素描的臉孔，全都一樣。你很會畫素描是不是？最好能利用你的天分去做解剖圖速寫啦！你到底有沒有至少想到，該告訴警衛你的克蕾兒是學大提琴的？」

「她進入了國立音樂學院，她還在那裡就讀。想找她的話，換作我是你，我會從那裡開始找起。」

「我希望你不是在開玩笑。」