Deux
七
我吻了吻蘇菲，向她道歉。我們沿著海岸散步，只有我們倆，肩並著肩，直到呂克跑來加入我們。
「你在沙灘上表現得很棒啊，孩子。」他對我說。
「我看你的朋友滿急的啊。找一天再來看看我們吧，我們會很開心地接待你們，尤其你的哥兒們，他今天早上做的烘餅真是好吃極了。」
喇叭聲繼續響起，我只好勉為其難地離開。我第二次對自己發誓，要再回來這個濱海小鎮。
「你到底想說什麼？」
二十公里之後，引擎咳了咳，在離加油站幾公尺前熄了火。走出車子時，呂克輕敲引擎蓋，讚揚它的功勞。
「我想起了一些回憶。我最晚一刻鐘後去找你們。」
我抬起頭，老人家正在享用美食，我們剛走進餐廳時的死寂一掃而空，替換為此刻充滿活力的熱鬧談話聲。
「看吧，你又來了！好吧，但我可得先提醒你，這是最後一次囉，你總該學著長大一點。」
蘇菲把手搭在呂克的肩上，告訴他，我們來這裡是為了看海，這才是最重要的。呂克安心了，要我們先選一張床。
那天下午的回憶重新浮現在我的記憶裡。呂克拿出掛在他坐墊的小工具包的鑰匙，把我們倆的車輪調換，他腳踏車的輪子剛好跟我的相符。他終於把輪子裝好，並對我說我媽媽什麼都不會察覺。然後呂克請他爸爸幫我修好了車輪，隔天，我們又再調換回來。果然神不知鬼不覺，我媽媽什麼也沒發現。
蘇菲選擇坐在後座。
蘇菲把風箏放在沙上，把線頭交給我，對我比了個讓風箏起飛的手勢。我覺得有點好笑，不過當呂克交叉雙臂，一邊用腳打著拍子，我明白我得證明些什麼，於是我飛奔過去，風箏也隨之升上天空。
「別露出這副表情啦，你好像快哭出來了，」蘇菲對我說，「這不過是只破風箏罷了，你要的話，我們可以去給你買一只全新的。」
「你知道嗎，我很懷念這種感覺，」呂克一邊環顧四周一邊說，「我很喜歡這樣，看著清晨第一批客人胃口大開地來到麵包店。看看我們周遭的人，他們看起來多幸福，嚴格說來這與醫學無關，卻看起來對他們很有效。」
生鏽的告示牌一直掛在鐵鏈上——禁止進入，字跡已經模糊，字母C和I已經無法辨識。我跨過去，推開鐵門，鐵門上的鎖孔早已因鹽分侵蝕而消失。我爬上樓梯，登上老舊的瞭望台，階梯好像縮小了，我原以為它們更高一些。我攀上通往塔頂的梯子，窗玻璃都還完整，但污垢積得發黑，我用拳頭擦了擦玻璃，從拭出的兩個圈圈裡看出去，這兩個圓圈就像望遠鏡般指向我的過去。
當晚，我打電話給媽媽，我需要和她談談，跟她吐露心事，聽聽她的聲音。電話鈴聲空響，她之前跟我說過她要去旅行，但我忘了她回來的日期。
我們周遭的每位老人都比我們老了至少三倍以上的歲數，置身這群笑顏間——偶爾甚至聽到幾陣笑聲流洩在四周，我竟有種奇怪的錯覺，彷彿重回到昔日的學校學生餐廳，而在那裡，同學全都染上了微微風霜。
我一覺醒來，她已經出門了。我在廚房找到一張小紙條，用杯子壓著，放在早餐餐具旁邊。
「你能不能幫我個小忙，不要把我當笨蛋？」
接下來的旅途，我就一點也記不起來了。我躺在後座，一路搖來盪去，漸漸陷入沉和-圖-書睡中。偶爾睜開眼睛，蘇菲和呂克正在高談闊論，他們的聲音比車子的搖晃更有助於入眠，於是我再度進入夢鄉。
他把車停在一間與車子同樣破舊的小旅館門前，像是這輛破車終於找到回家的路。
「啊！對不起，」蘇菲道歉，「我不太會玩。」
我們遠遠就看到他過來，他用盡全力大喊，要我們等等他。
懶得再聽呂克的蠢話，我走向蘇菲，向她道歉失信不能陪她，並且承諾盡快過去和他們會合。
蘇菲一一向老人家微笑，她向呂克拋下一句：「萬一剛好想念醫院的話，至少在這裡，我們不會太不習慣。」
我們和老人一起返回旅館，也到了我們該回家的時候了。我趁呂克和蘇菲上樓收行李時把帳結清，還多付了一點，好彌補早上耗盡廚房存糧的那一餐。
「沙灘盡頭有間小咖啡店，蘇菲和我渴望來杯『真正的』咖啡；旅館裡的咖啡根本就像洗碗水。」
四十公尺。風箏線軸仔仔細細捲起。我下樓走向沙灘，把我的老鷹風箏攤在沙上，把木頭捲軸與風箏連結在一起，檢查連結兩者的結，放出五公尺的線，然後開始逆風奔跑。
他以嚴肅的口吻宣布：「只有兩種可能，一是油箱的顯示器壞了，二是我們很快就得下去推車。」
早餐時在餐廳裡站得像根柱子般挺直的老人家，也就是呂克認為是老年馬格的化身，朝我走過來。
「你還記得你那次騎腳踏車摔跤的意外吧？」他邊說邊走近我，手藏在背後，「好吧，我來喚醒你的記憶，你這忘恩負義的傢伙。你媽媽買了一輛黃色的全新腳踏車給你，於是我騎上我的舊腳踏車，跟你一起去挑戰墓園後方的山坡。當我們從墓園的鐵柵門前經過時，我不知道你是不是要確認有沒有鬼魂跟在後面，反正你轉過了頭，然後撞到坑洞，你飛了一圈，四腳朝天跌在地上。」
「你當加油工的樣子還挺性感的。」她對我說。
「如果我說很久以前您曾經送我一只風箏，您相信嗎？」
呂克終於來了，頂著一頭沾了麵粉的頭髮，端著一籃烘餅。他繞了餐桌一圈，分給每個人兩塊餅，再走到我們身邊，把三塊餅放到蘇菲的餐盤裡，然後坐下。
蘇菲選了離窗戶最遠、離浴室最近的床。
「你在玩什麼？」
「我聽不懂你說的話，但這似乎讓你很傷心。你要是想聊聊心事，我們可以走遠一點，就我和你，共度兩人時光。自從我們來到沙灘後，我有種失去了你的感覺，你總是心不在焉。」
我朝風箏跌落的地方衝去。它的兩支豎桿斷裂，翅膀也折斷了，倒在胸前，一副可憐兮兮的模樣。我跪下去，用雙手捧住它。
避震器是舊的，一點點彎道都會讓我們像坐上旋轉木馬盪來盪去。開了五十公里之後，蘇菲求饒，要我們在第一個休息站停下。她毫不客氣地把我趕走，因為她寧願冒著生命危險坐上死亡之座，也不願留在後座，忍受每次轉彎時，從一端窗戶滑向另一端的噁心嘔吐感。
「等我一分鐘，我馬上回來。」
「你們聞到了嗎？」呂克歡呼，同時敞開雙臂，「你們聞到這股碘的味道了嗎？我終於擺脫從我當擔架員以來就揮之不去的醫院消毒水臭味了，我還曾經為了除去這股臭味而用牙刷刷鼻孔，但那根本沒用。不過現在，啊
ｗｗw.hｅtubｏｏｋ•com.cｏｍ——多美好！還有這股噪音，你們聽到海浪襲來的噪音了嗎？」箱子裡躺著一只老舊風箏，骨架都還完整，但翅膀已經破爛不堪。我把老鷹風箏抱在懷裡，小心翼翼地撫摸它的翅膀，它看起來如此脆弱。然後我望向木箱深處，倒抽了一口氣，一長條的細沙還維持著半顆心的形狀，旁邊有一張捲成錐狀的紙條。我把紙條攤開，讀出上面的字：
我走向蘇菲，完全無法開口跟她說話。
離開時，把鑰匙放在桌上。
防波堤的燈光才剛點亮，三盞老舊的路燈隔著距離相互輝映，碼頭盡處則沉浸在一團漆黑中。
我們一言不發地隨他到了櫃台。這棟濱海小旅館的女主人應該在二十來歲就經營這間旅館了吧，她大約五十多歲，外形恰到好處地與屋內裝潢融為一體。我本來以為，我們會是淡季中唯一的一組客人，然而卻有十五名老人家倚著欄杆、好奇地看著我們這些新來的。
這只風箏飛得很棒，操縱風箏就像騎腳踏車一樣，是不會遺忘的本能，即使已經多年未曾練習。
「可以走了嗎？」她問我。
我把鑰匙放在她要我放的地方，然後離開，覺得自己成了笨蛋群中的最後一名，又或許是第一名。
親親。
呂克根本不等我們回答，就除去鞋襪，跑到沙堆上，撲向浪花形成的泡沫滾邊。蘇菲看著他走遠，朝我擠了個眼色，就打起赤腳，衝去加入呂克。呂克此刻正在追逐退潮，一邊聲嘶力竭地大吼。我前進追隨他們，高掛的月亮已經近乎滿月，於是我看到身前拖得長長的影子，而在繞過一個水窪的瞬間，我依稀從海水的粼粼波光中，瞥見一個凝視著我的小女孩身影。
稍晚到餐飲部時，你會跟我聊聊你的一天，我也會述說我的，而我們會再度產生默契，在我們失落它之處。再過不久……我們會做到的，相信我。
「妳怎麼知道我有內線消息？」他回擊，「一個一年級的女同學給我這個地址，因為她每次放假都會來這裡幫忙，賺點外快。」
一沖完澡，蘇菲就滑進床單裡，幾乎一沾枕就睡著了。呂克迷迷糊糊地看了她一眼，對我比了個手勢，就捻熄了燈。
「你們去吧，我稍後和你們會合，我需要去確認一些東西。」
我們打開十一號房的房門，裡面有兩張床，蘇菲和我轉向呂克。
「他在玩風箏。」蘇菲回答，「我可以試試看嗎？」她問，同時伸過手來抓住風箏的手柄。
「我想我曾經來過這裡，和我媽一起，並在這裡度過了我生命中很重要的幾天。」
「我不知道，就停在路邊，等她醒來吧。」
到達沙灘時，我終於明白前一天感受到的似曾相識感覺是什麼了——我來過這小小的濱海小鎮。在碼頭盡處，燈塔的塔燈在晨霧中浮現，一座被遺棄的小小燈塔，和我記憶中一樣忠貞不移。
「我想你的女友需要人幫忙。」老先生對我說，指了指樓梯。
我一言不發，也許是因為把克蕾兒的故事告訴蘇菲，就如同出賣了克蕾兒一樣。童年的愛是很神聖的，什麼都無法將之奪去，它會一直在那裡，珞印在心底，一旦回憶解放，它就會浮出水面，即使只是折斷的雙翼。我折起鷹翼，重新把線捲和圖書好，然後請呂克和蘇菲等我一會兒，把風箏重新放回燈塔去。一到了塔頂，我就把風箏放進木箱子，還向它道了歉；我知道，對著一只老舊的風箏說話很蠢，但我就是做了。把木箱蓋闔上時，我很愚蠢地哭了，而且完全停不下來。
她親親我的頸，然後去商店找呂克。
我們坐在地毯上吃了晚餐，呂克在我床上睡了，蘇菲和我則到她家過夜。
出發五小時後，呂克把我搖醒，我們到了。
「這些都是常客，」老闆娘聳聳肩，「街角的安養院被吊銷了執照，我被迫接手這群可愛的小團體，總不能讓他們流落街頭吧。你們很幸運，一個房客上個星期過世了，所以空出了一間房，我帶你們過去。」
「啊？」
「我盡量用能找到的食材來做，」他一邊坐下一邊說，「我們得再去買三包麵粉和等量的奶油和糖，我相信我已經把老闆娘的存糧洗劫一空啦。」
「我同意，這不是四星級旅館，我承諾了要付帳，而這是我唯一能負擔得起的。」呂克一邊說一邊從後車廂取下行李。
「你來不來？」呂克問我。
老鷹的翅膀鼓起，先飛向左邊，又倒向右邊，然後直衝天際。我試著用風箏畫出數個完美的S和8，但是破洞的鷹翼很難任我操控，我稍稍鬆手，它就飛得更高。風箏的影子呈之字狀投射在沙子上，它的飛舞，讓我心醉神迷。我聽到一陣無法自抑的笑聲向我襲來，一陣可回溯到我童年深處的笑聲，一陣獨一無二、大提琴音色的笑聲。
早晨，一想到要到餐廳與大家共進早餐，我們就一點也提不起勁。那裡的氣氛本來就不太愉快，更何況大家咀嚼的聲音更是讓人倒盡胃口。
然而呂克沒有照她的話做，他往我們住的套房駛去。他斷然宣布，絕不能對週日夜裡的悲傷讓步，下雨天更要提高警覺，我們三個人要聯手打擊週末尾聲的憂鬱。他承諾要做我們從沒吃過的麵條。
車子的喇叭鳴了三聲。
「這次換我請你們。」蘇菲提議，為捲到腳下的浪花陶醉不已。
我的夏日知己變得如何了呢？那個因為聽不到聲音，而讓我可以毫不畏懼地向她傾訴所有祕密的小女孩啊！
我把油箱加滿，呂克則去買水及餅乾。蘇菲走近我，摟住我的腰。
謝謝你帶我去看海，謝謝你給了我這意外的兩天。我知道如果我騙你，告訴你我很幸福，你會相信。但我做不到。最難過的是看到你和我在一起，你卻顯得如此孤單。我不怪你，但我認為我並沒有做錯什麼需要遭受這樣的懲罰，成為隱身在門後的女人。我覺得我們還是普通朋友時你更有吸引力，我不想失去最好的朋友，我太需要你的溫柔和真誠。我必須找回從前的你。
「這個老人家啊，」呂克說著，指著一名站得直挺挺像根木樁的老先生，「再過幾年就可能是馬格囉。」
「什麼樣的回憶？」
去沙灘大約需要步行六百公尺。我們請老闆娘在紙上草草畫了大略的地圖，路途中，我們發現一家全日供餐的小餐館。
「這是我在沙灘小雜貨店唯一能找到的了，你很走運，那傢伙告訴我這是最後一只，他們已經很久不賣風箏了。這是隻貓頭鷹，不是老鷹，但你就別太龜毛了，這也是一種鳥類嘛，而且，它在夜裡也能飛。你這下高興了吧？」
呂克吹了聲口哨，向我比了比，讓我看向碼頭。十五位寄宿老人已經坐在石頭矮牆上和-圖-書，欣賞著貓頭鷹風箏在空中飛舞。
呂克是我最好的朋友；這個早上，我再度證明了這件事。
我找到呂克和蘇菲，兩個人都氣喘吁吁，我們的腳都凍僵了。蘇菲開始打哆嗦，我抱住她幫她摩擦背部取暖，是該回旅館了。我們拎著鞋子，穿越鎮上回旅館。旅館所有的房客都已沉睡，我們躡手躡腳地爬上樓。
「我們該怎麼辦？」他低聲問我。
呂克拿出從剛才就藏在身後的東西，他遞給我一只全新的風箏。
我們花了點時間上樓，回房間套了件毛衣和外套，就走出了小旅館。
走出小餐館時，夜幕低垂，大海就在不遠處，即使暮色中能見度不高，我們還是決定到沙灘走一圈。
呂克和蘇菲餓昏了，今日特餐不夠他們裹腹，於是蘇菲又點了一客焦糖布丁。
「兩張都不要。」我低語，拐了呂克一記。
每次貓頭鷹劃出完美的S和8，蘇菲都會鼓掌，而每一次，我都有種又多欺騙了她一點的感覺。
「你到現在才想起來？」
蘇菲哼著呂克填了歌詞、並大聲吼唱的旋律。呂克唸了我近二十次，怪我不肯跟他們一起唱，而蘇菲則重複了二十次，要他別吵我。四小時的車程過後，呂克開始擔憂突然爆跌的油表，指針已經從右方的「滿」一下子跌到了左方的「空」。
面對著一臉挫敗、厭惡不已地在乾土司上塗果醬的蘇菲，呂克突然推開椅子，命令我們等他一會兒，然後消失在廚房裡。經過長長的十五分鐘之後，埋首餐盤的寄宿老人抬起頭來，鼻子靈敏地嗅到一股不熟悉的香味，然後是一陣靜默，一絲聲音都聽不見，所有的小老人都放下了餐具，一一緊盯著餐廳的門，眼神熱切。
「那是十四年前的事了，而且我從此之後就再沒回來過這裡。」
「你要來杯咖啡嗎？」她轉過身問我。
呂克轉動車鑰匙發動車子，他轉向我們，一臉興奮。他說的沒錯，引擎很賞臉地轟轟響起。
蘇菲轉過身。在她挽著呂克的手遠去時，我朝防波堤前進。
我閉上眼睛。我們曾經跑得上氣不接下氣，被帶路的老鷹風箏拖著跑，妳放風箏的功力無人能及，常常會有路上的行人停下腳步，只為欣賞妳靈活的技巧。曾經有多少次，我牽著妳的手走到這裡？妳現在好不好？妳如今身在何方？妳又會在哪個沙灘度過每個夏天？
「閉嘴，等會兒你就知道了。你的一只車輪變形了，你擔心得要命，這比你流血的雙膝還嚴重，你不斷說著你媽會宰了你，腳踏車才剛買不到三天，要是這樣牽回家，你媽絕對不會原諒你，她之前為了買腳踏車給你而加了好多班，這真是一場災難。」
老闆娘請求寄宿老人在走廊上挪出一點空間，好讓我們穿越。
「嘿，這下子我得說，我們真是走了狗屎運了！」蘇菲一邊上樓一邊低語。
蘇菲起身，擦了擦臉。
我的腳絆到東西。在地上，一層厚厚的灰塵大衣底下藏了一個木箱子，我蹲下身把箱子打開。
「看在麵條的份上就去吧，然後你們再送我回家。」
我們趁空檔把油加滿，還趕在重新上路前，一人吞了一個三明治。
「你需要在沙灘上確認一些東西？你要是擔心大海消失的話，我向你保證它今晚就會回來。」
一直要等到走在市集的路上時，我才有種似曾相識的感覺；我似乎來過這裡。我聳聳肩，所有的濱海小鎮都差不多，我的想像力大概又在耍我了。
我還來不及m.hetubook.com.com回答，她就朝我嫣然一笑，加了一句：「等你想告訴我是哪裡不對勁時，我會在這裡、在你身邊，即使你感受不到。」
「送我回我家去，別在那裡說蠢話。」蘇菲閉著眼睛喃喃道。
「那個聾啞小女孩，您還記得她嗎？」
「哎喲，火氣很大呢！好啦，您的僕人去陪伴夫人了，讓大人您可以好好去數數貝殼。有沒有話要我傳達呢？」
我們重新上路後沒多久就遇上了大雨，雨刷很費力地驅趕雨滴，在擋風玻璃上發出陣陣令人不耐的嘶嘶聲。我們入夜後才抵達城裡，蘇菲睡得很沉，呂克猶豫著要不要叫醒她。
我謝謝他的讚美。
蘇菲
「我讓你們倆坐前座。」她說，一邊在驚人的吱嘎聲中關上車門。
「但是早餐包含在房價裡。」呂克堅持。
「你的眼睛都紅了，」她低低地說，把我擁入懷中，「這是意外，我並不想弄壞它……」
「我知道，」我回應，「這是一個回憶，一直平靜地睡在上面，我不應該把它喚醒。」
我朝旅館奔去，老先生已經坐在客廳的扶手椅上，看著電視。
呂克無疑找到了城裡最便宜的出租汽車——一輪老舊的廂型車，四扇車門的顏色完全不同，車前沒有散熱器的護柵，兩盞被生鏽散熱器分開的車頭燈，讓人聯想到一雙醒目的斜視眼睛。
他做的烘餅真是色香味俱全，溫熱又入口即化。
我把紙條重新折好，放入口袋。從她的五斗櫃裡取出我的衣物，除了一件襯衫，在那上頭，她用大頭針別了一張小字條：「別帶走這一件，從現在起它是我的。」
「對啦，這輛車是有點鬥雞眼，」蘇菲猶豫著是否要坐上這堆廢鐵時，呂克開口，「但它轟隆隆的引擎和煞車皮都是新的，就算離合器有點爆裂聲，還是能平安把我們載到目的地，而且，你們看，這輛車的空間很大喔。」
「我們去看看白晝下的大海像什麼吧？」蘇菲提議。
「你要去哪裡？」
老闆娘毫不客氣地收下錢，還壓低聲音，問我能不能拿到烘餅的食譜，她已經跟呂克要過，但沒拿到。我答應試著逼他說出祕方，再轉交給她。
我沒聽到呂克走來。
署名：克蕾兒
我等了你四個夏天，你沒有信守承諾，你再也沒有回來。風箏死了，我將它埋葬在這裡，誰知道呢，也許有一天你會找到。
我還來不及反應，她就從我手中奪過風箏。風箏旋轉了幾圈，朝著沙灘栽去，在擦撞沙子的瞬間，風箏斷了。
「我知道我在說什麼，我賣風箏賣了一輩子，我以前經營沙灘的那家小雜貨店。你幹嘛這樣看著我？不知情的人還以為你看到鬼了哩！」
「你有一雙點石成金的手，」蘇菲滿口食物地開口，「說不定這也是一種醫術呢。」
「我答應你們會自動消失，」他道歉，「反正旅館本來就是用來睡覺的，不是嗎？如果你們需要安靜，我也可以去車上睡，就這樣。」
放下行李後，蘇菲建議不要浪費時間，她餓了，又急著想看到遼闊的外海。呂克沒有讓她同樣的話重複第二遍。
蘇菲走下階梯，拎著她的行李和我的。我把行李從她手中拿過來，放進車子的後車廂裡。呂克坐在駕駛座上，蘇菲坐在他旁邊。