0%

「我以前就用巧克力麵包來照顧好許多人，而且我向你保證，這招每次都會見效。」呂克邊回答邊脫下白袍。

我們散步回蘇菲家時，她抓住我的手，「要是我剛才拒絕跟你們去，你真的會取消這週末的行程？」她問我。

元旦當晚是我值班，我本來是用這一夜換取聖誕夜的空閒，卻沒想到吃了悶虧。呂克已經跳上回家的火車，要和家人會合，而我一直沒有蘇菲的消息。我坐在急診室大門旁的椅子上，等著第一批尋歡作樂之徒在狂歡過後來我這裡報到。這一夜，我有了一番奇遇。

「我們第一次做|愛，是兩年前的今天。你甚至根本不記得。我們已經兩個星期沒見，卻在醫院對面這個破舊的小店裡慶祝我們的兩週年，只因為必須在值班前吞點東西。我真的無法時而當你最好的朋友，時而當你的情人。你已經準備好為全世界、甚至為早上才遇到的陌生人奉獻，而我，我只是你在暴風雨時緊抓的浮標，天氣一放晴你就鬆手。你這幾個月來對呂克的關心，遠比兩年來給我的還多。不管你承不承認，我們都已不是在學校操場放縱青春的孩子。我只是你生活裡的一枚影子，你卻在我的生命裡占有重要地位，這讓我很受傷。你為何帶我去見你母親？為何要製造在閣樓裡的親密時刻？如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活？我千百次想過要離開你，但僅憑我一己之力我做不到。所以，請幫我一個忙，幫我們完成這件事，又或者，如果你相信我們之間還有可以共同分享的地方，即使只是時間問題，就為我們找出方法來繼續這段故事。」

「依你之見呢？當然是等電話響啦！結果今年大家還是沒辦法裁定我這兩隻雛鳥誰是贏家。到了醫院我一直笑，是因為我的腳踝在消防車上就不斷腫大，終於，我得到了我要的繃帶。」

「我也以為，我白白工作了四小時，才發現我搞錯日期了，我花了點時間才想起來我們上次是一起值班的，所以我想也許我可以跟你共度一個真正的夜晚。」

「不，什麼都不對勁，我過去捏的是麵團，不是活生生的血肉；我過去割開的是麵包，不是沾滿血的襯衫和長褲，尤其我從沒聽過奶油麵包瀕臨死亡時的悲鳴，即使我往它頭上扎上一刀。老友啊，我真的在自問是否適合這一行。」

「都結束了，」我對他說，「你剛剛從水深火熱的初體驗中活了過來，而且和你想的不同，你算是挺過來了。」

「你這週末要去海邊對吧？如果我猜得沒錯。噢，別擺出這副臉色，我沒有在門邊偷聽，呂克的大嗓門在樓梯口就聽得到。」

「我告訴你，第一天進解剖室我就昏倒了，這樣你應該安心了吧。」

就在呂克央求我之際，蘇菲推開門走進套房。

「她回家跟家人過節。我原本向她提議過去找她，但我深深感覺到，她並不想把我介紹給她的父母。我們不是同一個世界的人。」

呂克嘆了口氣，他環顧四周，又衝到外面去大吐特吐。我緊跟著他，以便隨時給他支援。

「實話實說，老友，告訴她你這一夜是怎麼度過的。」

我拆開包裹，把圍巾圍在脖子上，呂克立刻嘲笑我。圍巾是紫色的，一端比另一端寬大得多，但一圍上就看不出來了。這條圍巾，我戴著它過了整個冬天。

「每當急診部出現大約是他歲數的男人，我總會擔憂，我害怕那可能是他，而我每次都會自問，如果他沒有認出我，我會怎麼做。」

呂克住在我家，我們的同居生活再容易不過，因為我們的時間完全相反。他在我值夜班時獨享我的床鋪，在我返家時出去上課。少數幾次我們共居在套房時，他就把被子鋪在窗邊，把毯子捲成球狀當枕頭，然後像隻睡鼠般蜷曲著睡。

「您說的實在太有趣了。」我邊回答邊用燈觀察她的瞳孔。

「請躺好，我們會送您去照X光，如果沒有骨折的話，我可以在值完班後送您回家。」

我答應她會再來看她，並幫她帶來可能需要的東西，以她腳踩的脆弱程度，最好一段時間別爬樓梯。我把我的電話號碼草草寫在一張紙上，把紙條放在小圓桌顯眼的地方，又讓老太太答應一有問題就立刻打電話給我。沒想到我才剛離開，她的電話就來了。

「好了，別耍寶了，」蘇菲溫柔地說，一邊扶他站起來。

「我不知道，」我回話，「既然妳聽到了我們的對話，妳就應該知道我還沒回答。」

「你住在五樓右邊，而我，正好就住在你樓上。所以囉，年輕人，我們兩個之間，究竟誰比較糊塗啊？」

「別那麼拘謹，大孩子，不要因為我幫你代收過兩、三次包裹，就覺得欠我的情，應該要來拜訪我。我們在樓梯間擦肩而過好幾次，但你上樓的速度太快，就算你的影子要追著你跑，你也會把它甩在某一層樓。」

我開了做X光的檢查單，返回工作崗位前，把老太太託給一名擔架員。年節前一夜是急診部最慘的時候，從半夜十二點半開始，第一批病患就紛紛來報到。過量的酒、過於豐盛的食物，有些人慶祝節慶的方式總是讓我不解。

一月是一片天寒地凍。呂克從家裡回來後，對學業火力全開，因為在家裡他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩遊戲機的時間遠大於跟他聊天。受我之託，呂克去拜訪了我媽媽，他覺得她氣色不太好。媽媽託他帶了一封信和一份聖誕禮物給我。

我事先調好了凌晨三點的鬧鐘，起床著衣完畢後，我躡手躡腳地離開家，走上通往學校的道路。這個時刻，整個城市如同一片荒漠。麵包店的鐵窗遮住了櫥窗，我走過去，悄悄轉進相鄰的小巷。微光中，五十公尺外，一扇小木門靜靜挺立，我盯著，等了很長一段時間。

我們頭一次在小花園相聚時，我向他的影子道謝。

「你要說的是我像個廢物吧？我先前不但昏倒了，剛剛還吐了。對一個醫學院的學生而言，我想這大概是最好的噱頭了吧。」

「兩個淘氣鬼！」她說，「去海邊吧，不過我們一回來，我就要吃到泡芙麵包。」

「早上，我爸到我房裡找我，要我換好衣服。我們坐上他的車，車子開了八個小時。八個小時不曾交談，除了中午他問我餓不餓以外。我們傍晚抵達，他把我放在這棟建築物門口，告訴我你就住在這裡。他到底hetubook.com.com是怎麼知道的？不過我也管不了那麼多！他下了車，從後車廂拿出我的袋子，放在我腳下，然後交給我一個信封，跟我說這雖然只是一點小數目，但已經是他能給我的極限，有了這點錢，我應該可以撐一段時間。然後他就坐回駕駛座，開車離去。」

「沒事，妳在擔心什麼？」

我坐到媽媽身邊，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。

「要是他們其中有人決定開車來載您呢？」

我在桌前坐下，向她述說了與呂克爸爸的會面。

「你還想觀察什麼？」

「發生了什麼事讓你有這樣的感受？」

然後他頭也不回地離開。

「我還要半小時才下班，您的腳踝還痛嗎？」

「沒事。或許您可以告訴我是什麼事讓您這麼開心？」

「請放心，您不會再聽到任何聲音，據我所知，他們已經快分手了。」

「我很抱歉，但我看得很清楚，你根本不在乎她，一個這麼好的女孩子，實在太過分了。」

「愛麗絲，您叫愛麗絲，您的文件上有寫。」

我把她擁向我，告訴她我愛她。

我擔心他會嚇得跳起來，引起呂克的注意，於是敲了敲他的肩膀。

「你小的時候，每晚我幫你關燈時，你都會問我：『媽媽，明天什麼時候才會來？』我回答你：『不久後。』每次闔上你房門，我都確信這個答案並沒有說服你。到了你我這個年紀，我們的角色互換了。好了，『不久後見』。我的小心肝，好好照顧自己。」

我正準備要收拾餐桌時，媽媽握住我的手阻止我，說碗盤可以晚點再洗，她問我願不願意邀請她到我的閣樓去。我陪她走到頂樓，爬上梯子，推開閣樓的掀門，然後我們一起在正對天窗的位子坐下。

「蘇菲，我求求妳，跟我們去嘛，妳不要當壞女人，不要讓他有罪惡感嘛。我知道你想跟他共度這兩天，但他正試著挽救我的性命，妳要是拒絕對一個身臨危險的人伸出援手，又何必讀醫科呢？尤其那個有問題的人是我啊。如果你們再不帶我離開這裡，我就快要被書本壓到窒息而死了。跟我們一起去啦，求求妳，我會待在沙灘上，你們不會看到我，我會隱形起來。我保證會保持距離，一句話也不說，然後妳會忘了我的存在。到海邊過兩天，只有你們倆和我的影子。答應吧？我求妳！我會付租車費、汽油費和旅館的錢，妳還記得我之前曾經為妳做過牛角麵包吧？我當時跟妳還不熟，但我已經知道我們一定會相處愉快。妳要是答應我，我就做妳從來沒吃過的泡芙麵包給妳吃。」

「那他為何從不來看我？」

「也許你該告訴我究竟哪裡出了問題？」我問呂克。

「是的。」

「閉嘴，不管你說多少歲，對我而言都太多了。你真的不是個好奇心重的人，我一直沒有告訴你，到底我到醫院時，是因為什麼事而開心。」

「別傻了，如果真是這樣，我才不會用暗示的。我只是要告訴你，我越來越搞不清楚了，我厭倦了安娜貝拉，她一點兒也不風趣，還自視甚高，自以為高我一等，只因為我是在鄉下長大的。」

當我說完了我失利的出征經過，媽媽把雙手放在我的肩上，定定望進我的眼睛裡。

「這是個該死的恐怖聖誕夜，我向你保證你表現得很好。」

回到家，我小心翼翼在不發出聲響的情況下旋開鎖孔。功虧一簣，燈光亮起，媽媽身著睡衣，站在廚房門口。

「回答我。我們的第一次是在什麼時候？」

「你不覺得你有點誇張了嗎？她也許是害怕事情就此被認定下來呢？把某個人介紹給家人，這可不是件小事，畢竟這象徵了某種意義，在一段關係中算是一大進展。」

我猶豫了片刻，才開口問出長久以來一直哽在喉嚨、不吐不快的問題：「妳從來沒有爸爸的消息嗎？」

我們留下呂克繼續溫書，他星期五早上會來跟我們會合。

我們走到巷子另一頭，呂克爸爸沒有打斷我，聽我把話說完後，大力握了握我的手，對我說：「你現在可以滾了！」

「我想妳。」我對她說，在她額頭輕輕一吻。

「我不喜歡乳牛。」他回答我，聲音淒切。

「我以為妳在值班？」

「你和我在一起多久了？」她問我。

蘇菲看著我，一臉抱歉。

呂克用眼神來回看著我們，就像個坐在體育場的階梯座位上，觀看網球比賽的觀眾。

「我原本說不定已經在家了！我受夠了這裡，受夠了這座城市，受夠了階梯大教室，受夠了這些得日以繼夜生吞活剝的教科書。」

「真可惜。」我回答。

蘇菲垂下眼睛，用非常嚴肅的語氣問道：「首先，泡芙麵包是什麼？」

「我的孩子讓我厭煩，厭煩到你無法想像！我受不了他們的談話內容，我兒子的老婆和我女兒的丈夫更讓我無法忍受。他們只會浪費時間在抱怨，對他們小小世界以外的事物絲毫不感興趣。你要知道，我以前是法文老師，所以會教他們讀詩也不難理解，但這兩個白痴只對數字感興趣。我本來想逃避在新年前夕去我媳婦家，換句話說，那ｈｔｔps://wｗw.hｅｔuboｏｋ•ｃｏm.ｃｏm根本是苦難日，我媳婦根本是用腳在煮菜，就算一隻火雞都能把自己烤得比她烤的好。為了不要搭上昨天早上的火車，到他們淒涼的鄉下宅邸跟他們見面，我藉口說我扭傷了腳踝，他們也全都假惺惺地說真遺憾；我跟你保證，就只有五分鐘而已，一分鐘都不多。」

「呂克，大部分醫學院的學生都會遇到同樣的疑惑，你會隨著時間而漸漸習慣的，你無法想像照顧好一個病人會帶來多大的滿足感。」

「你不能這樣干涉別人的人生，就算是為了對方好。如果呂克知道你去見了他爸爸，說不定會怪你。這是他的人生，而只有他一個人能決定他的人生。你必須順應事實，放手成長，你沒有必要醫治好在成長路上與你擦身而過的每個人，即使你成為最頂尖的醫生，也做不到這樣。」

老婦人在晚上十一點由消防隊員送來急診，她躺在擔架上，愉悅的神情讓我很驚訝。

我在清晨時去找我的鄰居。她坐在輪椅上，手提袋放在膝上，腳上纏著繃帶。

「你還常想著他嗎？」她問我。

「妳真的會拒絕嗎？」我反問她。

這一晚，蘇菲值班，我沒有。呂克正在加緊溫習功課而且需要人幫忙，於是在快速解決一盤麵條後，我們一起坐在書桌前，我扮演教授，他飾演學生。午夜時，他把生物學課本扔到房間另一頭，我能理解他的舉動；一年級時，面對日漸逼近的考試，我也有過相同的壓力，恨不能把一切都丟掉、逃避可能考不過的危機。我撿起課本，像一切都沒發生過般拿回來，但呂克已經走到外面去，他的不安讓我有點擔心。

當天稍晚的時候，我在家裡遇到他，他一貫生著悶氣，把手提袋裡的東西清空，把衣物放回他專用的五斗櫃抽屜裡去。

「我忘記了。」我向她坦承。

「我等了你好久，混蛋！」他邊說邊站起來，「我希望你家有東西可以吃，因為我快餓死了。」

「反正再怎樣也不可能比你先前買給我的那杯飲料還糟。」

我幫忙好友填寫完所有註冊醫學院一年級的必要表格，我陪著他到行政辦公室，在那裡，他貢獻了他爸爸給他的一大部分資助金。

「什麼事讓您心情這麼好？」我問她，一邊測量她的血壓。

「你看著吧，一切都會順利度過的。」

「我只是隨處走走，我睡不著。」

「我必須讓您留院觀察，這是我的職責所在。」

蘇菲起身離開。透過玻璃，我看到她在人行道上等綠燈穿越馬路。外面正下著雨，她豎起大衣上的衣領，而不知為何，這個無意義的小動作卻讓我該死的想要她。我掏空口袋，把錢扔在桌上付帳，著急地衝出去追上她。我們在冰冷的大雨中擁吻，在親吻中，我為對她造成的傷害致歉。而我又如何能知道，我接下來會再次傷害她，並再度為此向她道歉。不過我當下完全沒預料到，而我對她的渴望是如此真切。

我需要思考幾秒鐘，她卻不給我喘息餘地。

我協助愛麗絲躺到床上，幫她打開電視，讓她休息。一回到家裡，我就急著打電話給媽媽。

「對我十一歲的妹妹？你難道就沒別的提議了嗎？」

我早就買好了送她的禮物，取了預訂的火車票，並且協調好十二月二十四日當天不值班。然而一名公車司機和地面上的薄冰毀了我的計畫。根據目擊者表示，因為失控打滑，巴士先撞上護欄，然後側翻倒地，車內四十八名乘客受傷，十六名乘客被拋到人行道上。當我的呼叫器在床頭櫃上響起時，我正在準備行李，我致電醫院，所有見習醫師都被動員了。

媽媽皺了皺眉。我從她眼中再度看到護士的眼神——那種她要看穿我是否隱瞞了某些事，或是要看透我是否只為了逃避歷史課或數學課的小考，而推托說生病了的眼神。

「如您所言！」

課程從十月開始，我們會一起去上課，當然不是肩並肩坐在同一間教室，但我們可以不時在院區的小花園相見。縱然沒有七葉樹也沒有籃球框，但我們會很快重塑起屬於我們的下課時光。

「發生什麼事了？」我一回到家，媽媽就憂心忡忡地問我。

「我不知道我家老頭怎麼了。你知道嗎，你離開的那天凌晨，在麵團膨脹的靜置期過後，我很驚訝他竟然沒有回到烘焙坊，我以為他睡著了，甚至還有點擔心跟你說了全部實情。沒想到當我打開正對小巷的門時，他正坐在椅子上哭泣，我問他發生了什麼事，他不想回答，只喃喃說著是因為疲憊所致，還要我忘記剛剛看到的景象，並且什麼都別跟我媽說。我答應了他。但從那天開始，他就變了；通常，他在工作時對我很嚴厲，我知道這是他要教我學好這份工作的方式，我不怪他，並且我知道爺爺當年也沒讓他輕鬆過。但從那天之後，他就對我越來越好，近乎慈愛；當我為麵包塑形卻失誤時，他竟然沒有斥責我，而是走到我身邊，重新示範給我看，並且每次都對我說『沒關係』，還說他也曾失誤過。我向你發誓我完全一頭霧水。有天晚上，他甚至把我擁入懷中，我差點以為他瘋了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辭退一個學徒般解雇了我；清晨六點，他盯著我的眼睛，跟我說我之所以如此笨拙，是因為我不是當麵包師傅的料，與其浪費我的時間和他的時間，我更應該到城裡試試機會。他還說我過去只有這條路可選，是因為在當時，這是大家以為幸福的方式，他對我說出這些話時，還一副生氣的樣子。午餐時，他向我媽宣布我將離開家，而他當天下午要關店。晚上在餐桌上，沒人開口說一句話，媽媽哭個不停。最後下了餐桌，她還是淚眼汪汪，我每走進廚房一次，她就走過來抱住我，還悄聲說她已經很久不曾如此快樂。我媽媽竟然因為我爸把我掃地出門而喜極而泣……我跟你保證，我爸媽一定是瘋了！我看了日曆三次，確定當天不是四月一號愚人節。

「你怎麼會在這裡？」我問他，一邊打開套房的門。

「我想我能想像那幅畫面。」我對他說。

「真討厭。」

「如你所見的，去曬太陽。」

「那就到我家廚房來，你會在洗碗槽上和*圖*書方的櫥櫃找到一包咖啡粉，你會用咖啡機嗎？」

我開了我唯一的一瓶酒——這是蘇菲送我的禮物，不過我們沒有在她送我的當晚喝掉——倒了兩大杯。乾杯之際，我向呂克宣稱：不，我完全沒有從他爸爸的話中領悟出任何事情。

「你真有風度，但我才不相信。沒錯，我九十二歲，而我也知道，我看起來只有九十歲！」

「你把回程時間延後，又拋下女朋友，難道只為了多陪媽媽一晚？」

她讓我一個人唱獨角戲般說了好長一段時間的話，突然，她把手放在我的手上，堅決地看著我。

她搖搖頭，說我們是一丘之貉。

離我們最近的海岸線在三百公里之遙，唯一可搭的火車是班慢車，車程要六小時。

當消防隊員交給他一名脛骨和腓骨都從小腿肚上垂直叉出的男人，我看到他轉向我，臉色發青，慢慢滑向自動門，然後癱倒在棋盤狀的地磚上。我衝過去扶起他，把他安置在觀察室的椅子上，讓他慢慢恢復神智。

「親愛的，」她邊說邊起身，「我想你遺傳了你媽媽的天真和你爸爸的固執。」

走回套房的途中，蘇菲向我承認，呂克真算得上是個很有自我風格的怪咖。

「那妳呢？這不是妳終其一生所努力的嗎？妳每天晚上疲累不堪的回家，不就是為了這個原因嗎？」

「門是開著的，」她說，「我沒有打擾到你們吧？」

四點鐘，呂克和他爸爸從烘培坊走出來，正如他向我描述的，我看到他倚牆放了兩張椅子，他爸爸坐在前面，呂克幫他倒了杯咖啡，然後兩個人就待在那裡，一言不發。呂克爸爸喝完咖啡，把杯子放在地上，就閉上了眼睛。呂克看著他，嘆了口氣，撿起爸爸的杯子，走回烘焙坊去。這正是我等待的時刻，我鼓足勇氣，向前走去。

「現在再回床上睡太晚了，」她說，「坐下吧，我幫你煮杯咖啡，你則告訴我為什麼多留一夜，尤其要談談你在這種時間，到外面做了什麼。」

這場風暴持續了大半夜，到了清晨，急診室就像大戰過後數小時的軍醫院，滿地都是血污和紗布。一切歸於平靜後，急診團隊忙著讓一切歸於正軌。

我默默看著呂克。不，我當時是自發地向蘇菲提議和我一起回家，我並沒有想到這一切，而我現在才想到她當時應該從中得出的推論。我的自私和愚蠢解釋了入秋以來她對我保持的距離，而我卻完全沒有向她提議共度聖誕。我們友情般的愛情已經褪色，我卻是唯一沒有察覺到的人。我丟下呂克與他的悶悶不樂，著急地衝向電話打給蘇菲。沒有人接。莫非她是看到我的來電號碼，而不願意接起電話？

呂克坐在一個小手提箱上，神色不安卻又一臉喜悅。

一個月來，蘇菲任由一名小兒科實習醫師追求，並決定為我倆曖昧不明的關係（或許應該說是為「我」不確定的態度）畫下休止符。得知有別的男人威脅著要奪取不確定是否屬於我的所有物，讓我十分惱火，我卯足全力要贏回她。於是，兩星期過後，我倆的身軀裹在我的床單裡，我已趕走了入侵者，生活重新回到軌道，笑容也重回我的臉上。

蘇菲幽幽看著我，噘高的嘴預告了最糟的情況。我瞪大眼睛，沉默地詢問她有什麼事不對勁。

「因為我們是鄰居，我給你三小時，否則，我就用自己的方式回家。」

「他一定馬上就會認出你。」

她的臉色更沉了。

我向他坦承我不是來找呂克的。麵包師傅盯著我好一會兒，然後起身，向我比了個手勢，要我到較遠的巷子等他。透過微敞的烘焙坊木門，他大聲向兒子說他得去活動活動雙腿。接著，他就來和我會合。

老婦人從擔架上坐起身來，仔細看著我。

「好吧，我希望你晚點會願意告訴我你在忙些什麼。」

「幹嘛問這個問題？」

「請說。」

「你就做你想做的事吧，要是你們想一起共度週末，我會找到事情做的，不用擔心我。」

「你如果能建議你的朋友在和女友翻雲覆雨時壓低聲量，我將不勝感激。我對年輕人的遊戲沒有意見，但到了我這個年紀，唉，我們的睡眠很淺啊。」

「您應該認錯人了。」我對她說，同時思考著必須要幫她做進一步掃瞄。

「去海邊吧，」他說，「我想看看海，看看一望無際的地平線，遼闊的外海和浪花，聽聽海鷗的叫聲……」

呂克應該看穿了我正面臨兩難局面。他彈跳起來，撲向蘇菲的腳邊，緊抓住她的腳踝，開始求她。我還記得他也曾經為了逃過雪佛太太的處罰，上演過同樣的戲碼。

「一點扭傷罷了，不用看大夫也知道。你要是能去販賣機幫我買杯咖啡，我就可以再等你一會兒；只有一會兒喔，不能太久。」

「你帶蘇菲去見你媽時，就考慮到了這些？」

「和一個女性朋友。」

「你不是個好奇心重的人啊，你甚至沒問我的名字。」

這段話，不是媽媽的影子告訴我的祕密，而是她的心底話。

「還好你當了醫生，你要是當司機，大概早就被開除了。你現在要帶我走了嗎？」

我搭早晨第一班火車，媽媽送我去車站。在月台上，我向她保證很快就回來看她。她笑了。

呂克是和我一起長大的朋友，是我最好的密友，然而奇怪的是，我幾乎不認識他爸爸。每次我去他家，我們都得輕手輕腳不發出聲響，這個夜裡醒來、下午沉睡的男人讓我害怕，我想像他如鬼魅一般，只要我們從功課上分心抬起頭，他就會在我們頭上飄來飄去。我從來不曾好好認識過這名麵包師傅，卻得將一部分勤勉向學、讓我得以逃過幾次雪佛太太精心分配的處罰，歸功於他；沒有對他的恐懼，我無法準時交出那麼多作業。今夜，我終於要與他面對面，頭一件要做的事就是叫醒他，並且自我介紹。

「給我個機會試試看嘛！」

我們在客廳晚餐，媽媽準備了我最愛吃的菜——火腿貝殼麵，就像從前一樣。她坐在我旁邊的沙發，看著我大快朵頤，卻完全沒動餐具。

「我也有一群童年密友好嗎！你媽媽好嗎？」

「您在等什麼？」

在等計程車時，剛下班的救護車司機認出了我，問我要去哪裡。他很好心願意載我們一程，更貼心的幫我一起把我的鄰居抬上樓。到了六樓，我們倆都已累得氣喘吁吁。我的鄰居把鑰匙交給我，救護車司機就離開了。我協助老太太坐在扶手椅上。

「莫非你以為我沒聽到你稍早的鬧鐘聲？」

蘇菲和我自忙裡偷閒回來後，幾乎沒有見面，甚至沒有一起過夜。在我童年家中小住期間，有一條隱形線橫亙在我倆中間，不論她或我，都無力成功跨越。不過當我執筆寫信給媽媽時，我還是在文末寫上蘇菲向她獻上親吻作為問候。編造這個謊言的隔天，我在蘇菲值班時去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀約一起去看電影，但散場後，她選擇獨自回家。

「誰？」

「有啦，就在發動車子前，他向我宣告：『你要是發現你當醫生跟當麵包師傅一樣蹩腳，那就回家來，這一次，我會好好把手藝傳給你。』你能從中領悟出什麼嗎？」

「遠不到這歲數，我本來以為您只有……」

從家裡回來十天後，我收到媽媽的第一封信，就像她以往的每一封信一樣，她詢問我的近況，期盼很快收到我的回音。通常我會在回來好幾週後，才有動力提筆滿足媽媽的期望。成長中的子女出於一種近乎純然的私心，對父母總是不太熱絡。我對此感到分外歉疚，於是把媽媽所有的信收進一個盒子裡，擺在書櫃的層板上，代表我的心意。

三月上旬，急診部全體同仁被徵召開大會，因為吊頂的天花板發現含有石棉，特殊小組將維修替換，工程會持續三天三夜。在這段期間，會由另一個醫學中心來接替我們的工作，換句話說，全體同仁整個週末失業。

蘇菲在一月第一個星期的最後幾天現身。我曾每晚在她值班時去找她，卻從未在那裡遇到她。這次是她到急診部來看我，也是她回來的當天，她一身曬黑的皮膚和臉部周遭蒼白的膚色不相稱。她說她前陣子需要去透透氣。我帶她到醫院對面的小咖啡店，一起在重回工作崗位前共進晚餐。

我盡力煮了咖啡，用托盤端著走回客廳。愛麗絲幫我們各倒了一杯，她喝了她那杯，沒做任何評論，我應該成功通過考驗了。

「我想應該會。」

一隻插在漱口杯中的牙刷、兩三件櫃子裡的衣物、一個床頭鬧鐘、幾本隨身的書，我把套房留給呂克，就此搬進蘇菲家。我每天還是會回我家，只是去看一看，就像水手會去碼頭巡視纜繩一般。我每次都會趁機到樓上走走，愛麗絲的反應可愛極了，我們聊天時，她會滔滔不絕地說著她的童年慘事，這讓她很開心。我先前曾委託呂克，所以我不在時，換他幫忙注意愛麗絲，確保她什麼都不缺。

「我花了很長的時間才原諒他，也許太久了。這讓我當初脫口說了一些讓我後悔的話，但那是因為我還愛著他。我從未停止愛你爸爸。當愛恨交織時，人會做出可怕的事情，一些之後會自責不已的事情。我最不能忍受的不是他離開了我，我最終接受我得為此負上部分責任。但最讓我絕望的，是想到他在另一個女人身邊會過得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因為我愛他如斯之深。我必須向你坦白，我知道跟你說這些，會讓你覺得媽媽是個過時的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我現在再遇到他，我會謝謝他送給我世上最寶貴的禮物：你。」

「好了，昨天晚上心情為什麼那麼好？」我開口，「摔傷了沒什麼好高興的啊。」

「完全不可能。我女兒和我兒子從十六歲起就在比賽誰最自私，現在已經四十多歲了，他們還分不出高下。滑倒之前，我本來還在廚房，自言自語說應該等他們度假回來後，假裝在腳踝纏個繃帶，以配合我的謊言，沒想到就滑了一跤，然後發現自己跌得四腳朝天。十一點四十五分，消防隊員來了，我努力幫他們開了門，六個帥哥待在我的公寓，對我而言，還有什麼比這樣的新年前夕更美好呢，更別談不用去吃我媳婦的火雞了，我沒什麼好要求的了！消防隊員幫我做了檢查一把我綁在擔架上以便扛下樓。午夜十二點整，正當我們要去醫院時，我問隊長能不能再等我幾分鐘，因為我的狀況並不危急，所以他答應了。我請他們吃巧克力，我們一起等了一會兒……」

這個祕密並非愛麗絲親口對我吐露，而是某個早晨我去看她時，陽光正好射進她的客廳，而我們的影子又偏偏剛好靠得太近。

「你貢獻出聖誕夜救助不幸的人，你認為你的家人還能責怪你什麼？而且，你原本說不定會搭上這班失事的巴士，就別再抱怨了吧。」

「啊，我真是個愛幻想的老女人，真是抱歉。好了，要是沒事的話，我可以回家了嗎？」

「一個人？」

「才不要，現在我知道你是我鄰居，我就更不想說了。說到這，我想請你幫我一個忙。」

媽媽打開瓦斯，在爐上燒開水。

我立刻打給媽媽，跟她說這個好消息：我很快就能去看她，星期五就到家。媽媽沉默了一會兒，然後說她很抱歉，因為她已經答應陪一位女性友人去南部玩，這個冬天特別嚴寒，曬幾天太陽會讓她們好過一點。這趟旅行已經計畫了好幾個星期，旅館的訂金已經付了，機票又不可退換，她不知道該怎麼取消。她說她真的很想看到我，這真是陰錯陽差，她希望我能諒解，不要怪她。她的聲音如此無力，我立刻就請她放心，我不僅完全能體諒，還很高興她願意走出家門去旅行。到了月底春天就要來了，等她來看我時，我們就能彌補失去的時光。

「你是在暗示我你愛上了蘇菲？」

十一月，他向我坦承迷戀上一名常常一起複習功課的女同學；安娜貝拉比他小五歲，但他發誓她比同齡的女生更有女人味。

我垂頭喪氣地回家，氣憤自己把託付的任務搞砸了，這還是頭一遭。

「你剛剛說我算是挺過來了是什麼意思？」他背倚著牆問我。

呂克投來灼熱的眼神。

「妳又多了一個非去不可的理由，」呂克接話，「妳絕對不能錯過我做的泡芙麵包！妳要是拒絕了，這混蛋一定也不去了。萬一我沒去透透氣，我就不能繼續複習功課，我就會考不好，結論是我的醫師生涯就掌握在妳手裡。」

「租輛車吧，雖然我當擔架員的錢都會花在這上頭，但沒關係，由我來付這筆錢，我求你，帶我去海邊吧。」

「我保證，你一定會以為我瘋了。」

急診室的大廳陷和*圖*書入一團混亂，護士忙得不可開交，所有的急診檢查間都被占滿，四面八方都有人跑來跑去。傷勢最嚴重的傷患等著被輪流推進手術室，傷勢較輕的則得在走廊的擔架上耐心等候。身為擔架員，呂克在不斷抵達的救護車及調度室間穿梭，這是我們第一次一起工作。他臉色蒼白，每次他從我面前經過，我都小心地注意他。

「我要是再不離開這個地方一、兩天，我鐵定會爆炸。」他說，「我會把我殘存的身體捐給醫學院。第一宗從體內自體爆炸的人類孵化器，應該會引起醫學界的興趣。我已經預見我躺在解剖室的檯子上，被一群年輕學子包圍，至少在我魄散九霄之前，女孩們會把玩我的睪丸。」

呂克一臉驚愕地看著我，而被他的反應逗得樂翻的愛麗絲接著說：「別假了，你不是跟我說過你父母有多令你惱火嗎！那麼，為什麼父母無權對他們的下一代有同樣的感覺呢？」

「沒再跟你多說別的？」我問。

我從入夏以來就沒有再見到媽媽。她取消了秋季的探訪行程，因為她覺得很累不想旅途奔波。她在來信中寫道，房子就像她一樣，都老了，她開始重新粉刷，而揮發劑的味道讓她不舒服。她在電話中一再向我保證，要我完全不用擔心，直說休息幾個星期就會沒事。她還要我承諾聖誕節會回去看她，而聖誕節已經近在眼前。

「我認得你！」她大叫。

「還是我在公園請妳吃冰淇淋那天？」我接著說。

呂克愣住，答不出話來。我把他拖到廚房，偷偷跟他解釋愛麗絲有著獨特的幽默感，這不應該怪她，她因悲傷而日漸憔悴，面對如此沉重的悲痛，她徒然用盡千方百計想與之相處，甚至試著去恨，但全都枉然，她對兒女的愛太深，所以為他們的棄養而飽受折磨。

「我沒有推算您的年紀。」

九月初，經過長時間的值班後回到家，我在樓梯間發現了一個天大的驚喜。

聽到這段獨白，我明白我的朋友真的需要去透透氣。我考量情況後，建議陪他到鄉下去溫書。

我登上車廂，從車窗中看著媽媽的剪影隨距離淡去，火車已走遠。

「我在問你日期。」

「謝謝你的預告，我的第一堂解剖課在下星期一。」

「您呀！」

「其實，」她對我說，「以你這個年紀，已經不需要偷偷摸摸翻牆出門了。」

「謝謝你。」

「安娜貝拉，這就是問題所在。我過去總夢想著跟一個女人來段風流韻事，你沒辦法想像我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因為我在神遊太虛，幻想著某個女生。好了，現在事情發生了，我卻只有一個渴望——恢復單身。我甚至會怪你不肯好好投入、維繫跟蘇菲的感情。我第一次看到她是在你媽媽家，我還跟自己說，這真是一朵鮮花插在牛糞上。」

「妳去了哪裡？」

他微瞇著眼睛，看起來沒有太過驚嚇，而最讓我驚訝的是，他對我說：「你是呂克的哥兒們，不是嗎？我認得你，你成熟了一點點，不過沒變多少。你的好朋友在裡面，你可以去跟他打個招呼，不過我希望不要太久，工作還多得很。」

一天晚上，我們碰巧同時出現在愛麗絲家，她向我們提出了一個頗驚人的論點，「與其生孩子，再盡全力把他們養大，還不如領養成年的大人，至少知道自己在跟誰打交道。像你們兩個，我立刻就會選擇領養你們。」

自從進入醫學院以來，我就擔心著某天會與爸爸在相同情況下重逢，但這一晚，我遇上的是我的鄰居，場景不是在大樓的樓梯間，而是在急診室。我已經搬到那裡五年了，五年來，我聽著她的腳步聲在頭頂來來去去、早晨她熱水壺的哨音，和她打開窗戶的吱吱聲，而我從來沒有想過是誰住在那裡，也不曾幻想過這個日常生活與我如此貼近的人長什麼模樣。呂克說得對，大城市讓人抓狂，它榨乾你的靈魂，又像吐口香糖般把它吐出來。

我打給媽媽，為我的失約道歉。她要我別擔心，她完全能體諒。她向我保證，我們交換禮物的儀式可以延後舉行，她會盡力把春季的旅行提前，二月就來看我。

「我們雙唇初觸的那天，是我在妳值班時去看妳的時候。」我毫不遲疑地回答。

呂克脫下外套，跌入室內唯一的一張扶手椅。我為他開了一罐鮪魚罐頭，並在行李箱上鋪上餐巾和餐具，權充矮桌，呂克則熱烈地述說經過。

一陣沉默，我緊盯著呂克的眼睛，直到他把視線轉開望向他方。

愛麗絲彎向矮桌，拿出一盒餅乾給我。

生命中某些珍貴片刻，其實都來自於一些微不足道的小事。如果我今晚沒有留下來，我想我永遠不會與母親有此番深談。與母親一起離開閣樓後，我最後一次踱回天窗底下，默默感謝我的影子。

「我的出生年月日也有？」

十二月初，呂克請我幫他一個大忙。於是當天晚上，我敲了蘇菲的門，她在床上迎接我。呂克和安娜貝拉的關係把我向蘇菲推近，我越來越常在她家過夜，安娜貝拉則越來越常在我家過夜。每個星期日晚上，呂克會在我的套房裡重啟爐灶款待我們，讓我們享用他的糕點手藝，我已經數不清我們吃掉了多少鹹派和餡餅。晚餐最後，蘇菲和我會讓呂克和安娜貝拉親密地「溫習功課」。

呂克還坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身邊坐下，他把頭埋進雙膝間，我強迫他抬起頭看著我。

「你呀，你正自忖我是個老糊塗，還想著是不是該幫我做個檢查。然而，我們兩人中最糊塗的其實是你呀，親愛的。」

「好吧，我就讓你省點事吧。我是個連你都不會再多看我一眼的老女人，而我在廚房滑了一跤。沒什麼好觀察或好檢查的，只要幫我把這個腫得一目了然的腳踝包紮起來就好啦。」

「我老爸把我趕出來了！」

急診大廳空盪盪，我脫去白袍，從值班室拿了外套，推著輪椅走出去。

我到販賣機幫她帶了杯咖啡，她就著杯口沾了沾唇，對我擠出一臉難喝的模樣，指了指柱子旁的垃圾桶。

「哪裡有趣？」她很驚訝，一邊閉上眼皮。

「這是我小妹第一次過沒有我陪在身邊的聖誕節，我該怎樣在電話裡向她解釋我得缺席？」

「很難解釋，你沒辦法理解。」她冷笑著回答我。