0%

「除了咱們，沒人知道這件事吧？」

「不；想。」

「他們一定是這麼想的！」

「別說了！直到現在我一想起來還害怕呢。那件事剛做完我就後悔了；所以我都沒敢跟你說，就怕你臉上掛不住，被別人看出來。那天晚上，我心裡嘀咕，一夜都沒合眼。可是過了幾天，一看誰也沒有懷疑，從那以後我又覺得幹了那麼一件事挺高興。到現在我還高興呢，瑪麗——別提有多高興了。」

「這話說得再多，也幫不了伯傑斯的忙！」

「沒事，愛德華，我現在跟你想到一起去了。」

將原委報來——點滴勿漏——一千二百字。

「我知道你在想什麼，愛德華。」

「他向來都是這麼說的，一直說到嚥氣的那一天——還一點兒都不避人。」

「鬼都不知道——我擔保，鬼都不知道！」

「是，先生。從今天起到布里克斯頓以北所有城鎮的火車都改點了，先生——報紙要比往常早發二十分鐘。我只好緊趕慢趕；要是再晚兩分鐘就……」

「這是不打自招。我沒臉說，可是我非得說出來不可。只有我一個人知道他清白。我本來能夠救他，可是，可是……唉，你知道那時候全鎮子上的人一邊倒——我哪有勇氣說出來呀。一說出來大家就都沖著我來了。我也覺得那樣做不夠意思，太不夠意思了，可是我不敢哪；我沒有勇氣和眾人對著幹。」

可是他已經走了。不過只走了一小會兒。在離家不遠的地方，他就遇見了報館的主筆兼老板。理查茲把那篇文字交給他說：「我有一篇好東西給你，考克斯——登出來吧。」

他妻子自然是吃了一驚。

「誰都會這麼說，愛德華——不管當眾怎麼樣，背後誰都會這麼說。到如今有六個月了吧，咱們鎮子又變成原來那個老樣子啦——誠實，小心眼，老子天下第一，還老虎屁股摸不得。」

「我是過來人了。咱們在這兒搭個床吧；咱們得好好守著，守到明天早上銀行金庫開門，收了這隻袋子……天哪，天哪——咱們要是沒走錯那步棋，該有多好！」

搭好了床，瑪麗說：

現在我有這樣一個辦法：假如您願意進行私訪，悉聽尊便。把這張紙上寫的話告訴每一個可能是那位先生的人，假如他回答說，「我就是那個人；我當初說過怎樣的一句話，」就請核實一下——也就是說：打開袋子，您能在袋子裡找到一個裝著那句話的密封信件。如果那位候選人所說的話與此相符，那就把這筆錢交給他，不用再問下去了，因為他無疑就是那位先生。

「很好，太太，這不要緊。我只不過是想讓您先生照管一下這隻袋子，如果他找到了物主，就轉交給他。我是外地人，您先生不認識我；今天夜裡我是特意路經這個鎮子，了卻我擱了好久的一樁心事。現在事情已經辦妥，我可以走了，我很高興，還稍稍有點兒得意，以後你們再也不會見到我了。袋子上別著一張字條，上面把所有的事都說清楚了。晚安，太太。」

理查茲太太哆哆嗦嗦地撲過去把門鎖上，然後把窗簾放下來，戰戰兢兢地站在那兒，提心吊膽，思量還有什麼辦法能讓自己和那一袋子錢更保險一點兒。她豎起耳朵聽聽有沒有賊，過了一會兒，她抵擋不住好奇心，又回到燈下，看完了那張紙上的話：

如果您願意公開尋訪，就請把這番話發表在本地報紙上——再加上如下說明，即：從當日起三十天內，請申領人於（星期五）晚八時光臨鎮公所，將他當初所說的話密封交給（如果他肯費心料理的話）伯傑斯牧師；請伯傑斯先生屆時到場，把錢袋上的封條去掉，打開錢袋，看與袋內的話是否相符；如果相符，就請將這筆錢連同我的衷心謝意一起，交給我的這位已經確認身分的恩人。

「一百六十磅重？唉，瑪麗，那得有四……萬……塊錢哪——想想——一大筆財產啊！咱們鎮子上有這麼多財產的人過不了十個。給我看看那張紙。」

「您只管坐著好了，太太，我不打擾您。好了——現在這東西藏得嚴嚴實實；誰想知道它在哪兒可不容易了。太太https://m.hetubook.com.com，我能見見您先生嗎？」

「已經發走了，先生。」

「說了又怎麼樣；那上面還說可以私訪呢，只要你願意才算數。現在可好——我沒說錯吧？」

「不會。」

「你究竟趕個什麼勁呀，我真不明白。」

這對朋友沒道晚安就各奔東西；各自拖著兩條腿走回家去，就像霜打了一樣。回到家，他們的妻子都一躍而起，迫不及待地問「怎麼樣？」——她們用眼睛就得出了答案，不等聽一字半句，自己先垂頭喪氣一屁股坐了下去。兩家都發生了激烈的爭論——這可是新鮮事；從前兩口子也拌嘴，可是都不激烈，也沒有撕破過臉面。今天夜裡兩家的口角就好像是一個師傅教出來的。理查茲太太說：

「是，先生。」

「命！呵，一個人要是幹了蠢事想找個藉口，就說『什麼都是命啊！』要說命，這筆錢特地來到咱們家，不也是命嗎？老天爺已經安排好的事，你非要自作主張——誰給你這種權力啦？這叫自作聰明，就是這麼回事——敬酒不吃吃罰酒，你就別再裝老實人、裝規矩人啦……」

「芝麻開門——那句話到底是怎麼說的？我真想知道那句話是怎麼說的？好吧，來；咱們該上床了。」

「瑪麗，你聽我的——他是清白的。」

「愛德華，要是你等一等——要是你停下來琢磨琢磨呢；可是你不，你非要直奔報館的印刷廠，把這件事嚷嚷出去，讓天下的人都知道。」

「除了理查茲兩口子……還有咱們，誰也不知道這個祕密……沒有別人了。」

這時，理查茲和考克斯腳步匆匆，穿過闃無人跡的街道，迎頭走來。兩人氣喘吁吁地在印刷廠的樓梯口碰了面；夜色中，他們相互打量著對方的臉色。考克斯悄悄地問：

「就是。當然啦，他也不在乎大家這麼想。大家攛掇那個可憐的索斯伯里老漢找他算賬，老漢就照他們說的風風火火跑了去。古德森把老漢上上下下打量了一遍，好像要在索斯伯里身上找出一塊自己特別瞧不起的地方，然後說：『這麼說，你是調查組的，是嗎？』索斯伯里說：差不多吧。『哦，依你說，他們是想仔仔細細地問呢，還是聽點兒簡單的就行了呢？』『古德森先生，要是他們想仔仔細細地問，我就再來一趟；我先聽簡單的吧。』『那太好了，你就讓他們全都見他媽的鬼去——我覺得這夠簡單的了。索斯伯里，我再勸你幾句；你再來仔仔細細打聽的時候，帶個籃子來，把你那幾根老骨頭提回家去。』」

「如實說出來真沒臉見人，瑪麗，可是……」

「慢著，慢著——別把我一個人留在這兒守著它呀，愛德華！」

「是你嗎，約翰尼？」

隨後是一陣長時間的沉默；夫妻倆都陷入了沉思。最後妻子抬起頭來說：

「我……我想你就是……就是……也沒有什麼用處。人可不能……呃——大夥兒的看法——不能不那麼小心——那麼……」這條路不大好走，她繞不出來了；可是，稍停一會兒，她又開了腔。「要說這件事是不大合適，可是……嗨，咱們頂不住呀，愛德華——真是頂不住啊。哎，無論如何，我也不願讓你說出來！」

「這可是出了奇了！嘿，簡直就像小說一樣；和書上那些沒影兒的事一樣，平常誰見過這樣的事呀。」這時他激動起來，神采奕奕，興高采烈。他打著哈哈彈彈老太婆的臉蛋兒，說：「嗨，咱們發財了，瑪麗，發財了。咱們只要把這些錢埋起來；把這張紙一燒就行了。要是那個賭徒再來打聽，咱們只要愛理不理地瞪著他，說：『你說什麼胡話呀？我們從來沒聽說過你，也沒聽說過你那條什麼金子袋子。』那時候，他就傻了眼，還有……」

「嗨，就是；不過他倒不在乎。叫我說，除了伯傑斯牧師，在咱們這些人當中，最遭人恨的就是他了。」

兩個人上了樓梯；就在這時候，一個小夥子趕了上來，考克斯問道：

丈夫似乎左右為難，不知說什麼好；妻子直瞪瞪地盯住他，等著他答話。理查茲後來猶猶豫豫地和*圖*書開口了，好像明知道他的話要受到質疑：

「為什麼？」

他們又興致勃勃地把話頭引回那袋神祕的金子上來。過了一會兒，他們的談話開始有了停頓——因為沉思而停頓。停頓的次數越來越多。最後理查茲竟然想呆了。他坐了半天，神情茫然地盯著地板，慢慢地，他的兩隻手開始做一些神經質的小動作，圈點著心裡的念頭，好像是有點兒著急。這時候，他妻子也犯了老毛病，一聲不吭地想心事，從神態看得出她心亂如麻，不大自在。最後，理查茲站了起來，漫無目標地在房間裡蹓躂，十個手指頭在頭髮裡蓖過來，蓖過去，就像一個夢遊的人正做一個噩夢。後來，他好像是拿定了主意；一聲不響地戴上帽子，大步流星地出門去了。他妻子還在皺著眉頭想心事，好像沒有發覺屋裡只剩下她一個人了。她不時喃喃自語：「可別把我們引到……可是……可是……我們真是太窮了，太窮了！……，可別把我們引到……啊，這礙別人的事嗎？——再說誰也不會知道……可別把我們……」她的聲音越來越小，後來只剩下嘴唇動彈。稍停，她抬頭掃了一眼，半驚半喜地說：

「睡覺？」

她把燈光擰小一點，躡手躡腳地溜到那隻袋子旁跪下，用手觸摸著鼓鼓囊囊的邊邊角角，愛不釋手；年邁昏花的老眼中閃出一絲貪婪的光。她有時像靈魂出竅；有時又有一半清醒，嘟嘟囔囔地說：「我們要是能等一等就好了！——啊，只要等那麼一小會兒，別那麼著急就好了！」

「還有，你就順嘴說笑話吧，那一袋子錢可還堆在這兒哪，眼看就要到賊出門的時候了。」

「古德森就是這樣；一點都沒走樣。他老是覺得他的主意比誰都強：他就這點虛榮心。」

「噢，我知道，我知道——沒完沒了的教育、教育、教育，教人要誠實——從搖籃裡就開始教，拿誠實當擋箭牌，抵制一切誘惑，所以這誠實全是假的，誘惑一來，就全都泡湯了，今天晚上咱們可都看見了。老天在上，我對自己這種僵成了石頭、想打都打不爛的誠實從來沒有一絲一毫的懷疑，直到今天——今天，第一次真正的大誘惑一來，我就……愛德華，我相信全鎮子的誠實都變味了，就像我一樣；也像你一樣，都變味了。這個鎮子卑鄙、冷酷、吝嗇，除了吹牛、擺架子的誠實，這個鎮子連一點兒德行都沒有了；我敢發誓，我確實相信，有朝一日這份誠實在要命的誘惑腳底下栽了筋斗，它的鼎鼎大名會像紙糊的房子一樣變成碎片。好，這一回我可是徹底坦白了，心裡也好受了。我是個騙子，活了一輩子，騙了一輩子，自己還不知道。以後誰也別再說我誠實——我可受不了。」

「是呀，瑪麗，這比什麼都要緊哪。我剛才說的話你別放在心上——我就是一陣兒想不開，算不了什麼。親親我——好了，什麼事也沒了，我也不再發牢騷了。你弄什麼東西來了？袋子裡有什麼？」

「可是，瑪麗，你也知道咱們從小到大受的是什麼教育，把咱們教的只要是老實事，想也不想就馬上去做，全鎮子上的人都是這樣，這都變成咱們的第二天性……」

「你說得對。好吧，那咱們怎麼辦呢——私訪？不行，不能這麼辦：那可就把這篇小說糟蹋啦。還是挑明了好。想想看，這件事得鬧出多大的動靜來！還不讓別的鎮子全都嫉妒死。在這種事情上，除了哈德萊堡，一個外鄉人還能信得過誰呀，這一點他們心裡都有數。這不是給咱們鎮子金榜題名嗎。我現在就得到報館的印刷廠去，要不然就來不及了。」

約的是一篇大稿子呀！編輯主任如約交了稿；於是，他成了全美國最風光的人。第二天吃早飯的時候，所有的美國人都在念叨「拒腐蝕的哈德萊堡」，從蒙特婁到墨西哥灣，從阿拉斯加的冰天雪地到佛羅里達的柑桔園；千百萬人都在談論那個外鄉人和他的錢袋子，都操心能不能找到那位應得這筆錢的人，都盼著快快看到這件事的後續報導——越快越好。

「要是還來得及……」

瑪麗一https://m.hetubook.com.com副心煩意亂的樣子，一聲不吭。過了一會兒，她吞吞吐吐地說：

回到家裡，他和妻子坐下來又把這件迷人的蹊蹺事談論了一遍；兩個人一絲睡意都沒有。第一個問題是，那位給過外鄉人二十塊錢的公民會是誰呢？這個問題似乎很簡單；夫妻倆不約而同地說了出來：

「下一次個屁！一千年也不會有下一次了。」

「老天有眼，我想也不會有人提了。」

這件事已經過去多年了。當時哈德萊堡是四里八鄉最誠實、最正直的一個鎮子。它把這種從沒有汙點的名望一直保持了三輩人，並且以此為榮，把這種名望看得重於它擁有的其他一切。這種自豪感是如此強烈，保持這種榮譽的願望是如此迫切，以至於鎮子裡的嬰兒在搖籃裡就開始接受誠實信念的熏陶，而且，這一類的教誨還要作為主要內容，在以後對他們進行教育時貫穿始終。另外，在整個發育期裡，青年人要與一切誘惑徹底隔絕，這樣，他們的誠實就能夠利用一點一滴的機會變得堅定而牢固，成為他們的主心骨。鄰近的那些鎮子都嫉妒這種至高無上的榮耀，他們表面上對哈德萊堡人以誠實為榮冷嘲熱諷，說那是虛榮心作怪；然而，他們也不得不承認哈德萊堡的的確確是一個腐蝕不了的鎮子；再追問下去，他們還會承認：一個想離家出外找一個好工作的青年人，如果他是從哈德萊堡出去的，那麼，他除了自己老家的牌子以外，就用不著帶什麼推薦信了。

「發走了？」話音裡包含著難以言傳的失望。

她說不下去，哭了起來。她丈夫本來是想找幾句寬心話，可脫口而出的卻是這麼幾句：

「我……哎，瑪麗，我心裡想的和你一模一樣，我真是這麼想的。這好像有點怪，太怪了。過去我從來不敢相信會是這樣——從來不信。」

「因為誰都會以為那是古德森幹的。」

「哎，對——是有點怪。那是……那是……」

「你說什麼！不是他的錯！誰都知道，就是他作的孽！」

於是，他妻子把那個天大的祕密告訴了他。一陣天旋地轉之後，他說：

然而，日久天長，哈德萊堡因為得罪一位過路的外地人終於倒了黴——這件事他們也許出於無心，肯定也沒有在意，因為哈德萊堡功德圓滿，所以，無論是外鄉人的閒言碎語，還是高談闊論，哈德萊堡人都無須在意。可話又說回來，早知此人是個愛記仇、不好惹的傢伙，當初對他破破例不就萬事大吉了嗎？整整一年的功夫，那人無論走到哪兒，肚子裡總憋著在哈德萊堡受的委屈，只要一有空閒，就挖空心思地琢磨怎麼能報復一下，讓自己心裡舒坦。他想了好多好多的主意，這些主意全都不錯，可沒有一個十全十美的；要害之處在於：這些主意只能一個一個地傷害好多人，而他想要的卻是能把全鎮一網打盡的辦法，不能有一條未受傷害的漏網之魚。最後他靈機一動，想到了一個主意，這主意剛冒出來，他的腦海中就被幸災樂禍的光芒照得通明透亮。他馬上開始擬定一項實施方案，還自言自語地說：「就這麼辦——我要把那個鎮子拉下水！」

我是個外國人，馬上就要回本國去，在那裡常住。我在貴國逗留了很長時間，多蒙貴國關照，不勝感謝；對於貴國的一位公民——一位哈德萊堡的公民——我更想格外致以謝意，因為一兩年前他有大恩於我。事實上，那是兩樁恩德。容我細說端詳。我曾經是個賭徒。我的意思是，我過去是個賭徒。一個輸得精光的賭徒。那天夜裡我來到這個鎮子的時候，腹內空空，身無分文。我向人求告——是在黑影裡，我不好意思在亮處乞討。我求對人了。他給了我二十塊錢——也可以說，他給了我一條命，我當時就是這麼想的。他還給了我財運；因為我靠那筆錢在賭場裡發了大財。還有最後一條：當時他對我說過的一句話我記在心上，直到如今。這句話最後讓我口服心服；因為口服心服，我才良心發現，再也不賭了。現在我並不知道他是誰，可是我要找到他，讓他得到這筆錢，https://www.hetubook.com.com至於他是把錢給人，扔掉，還是自己留著，全都由他。這只不過是我知恩圖報的方式罷了。假如，我可以在此地逗留，我本來會自己去找他；不過沒有關係。一定能找到他的。這是個誠實的鎮子，腐蝕不了的鎮子，我知道我可以信任它，不用擔心。憑那位先生當年對我說的那句話，就可以確定哪一位是我的恩人；我相信他一定還記得那句話。

理查茲一臉被人抓住了把柄的窘態。

「夠大了，夠大了。只不過那件事不是他的錯啊。」

悄悄地回答：

六個月之後，他坐著一輛輕便馬車再次來到哈德萊堡，約莫晚上十點鐘左右，馬車停在銀行老出納員的大門外。他從馬車上搬下一隻袋子，扛著它跌跌撞撞地穿過院子，敲了敲門。一個女人的聲音說了聲「請進」，他就進去了。他把那隻袋子放在客廳裡火爐的後面，客客氣氣地向正在燈下坐著看《教友導報》的老太太說：

「那上面是說了要發表呀。」

「他為什麼這樣做我明白。這可又是不打自招了。那件事剛鬧出來，正在沸沸揚揚的時候，鎮上打算讓他『爬竿』。我被良心折磨得簡直受不了，偷偷去給他通風報信，他就離開鎮子，到外地避風去了，直躲到沒事兒了才回來。」

「他不是個壞人。這我明白。他人緣不好，都是因為那一件事——就是鬧得沸沸揚揚的那一件事。」

倆人沒聽他說完，就掉過頭去慢慢走開了。大約有十分鐘，兩個人都沒有出聲；後來考克斯氣哼哼地說：

他把那張字條掃了一遍，說：

「老天，門沒鎖哩！」

十一點鐘的時候，理查茲先生回來了，他妻子迎頭就說：「你可回來了！」他卻說：「我太累了——累得要死；過窮日子可真不容易，到了這個歲數還要出這種苦差。就為那點兒薪水，熬來熬去熬不出頭，……給人家當奴才；可人家趿拉著拖鞋在家裡坐著，有的是錢，真舒坦哪。」

這時候，考克斯夫婦也打完了嘴仗，言歸於好，他們上了床——想來想去，輾轉反側，煩躁不安，思量古德森究竟對那個走投無路的流浪漢說了一句什麼話；那真是金口玉言哪，一句話就值四萬塊，還是現款。

「不成，他上布里克斯頓了，也許過半夜才能回來。」

「可伯傑斯遭人恨是活該呀——在這塊地方，他再也別想有人聽他布道了。雖說這鎮子也沒什麼出息，可人們對他總還是心裡有數的。愛德華，這個外鄉人指名讓伯傑斯發這筆錢，這件事看起來是不是有點怪呀？」

「可是，瑪麗，別管怎麼說，這樣做肯定是最好的辦法——肯定是；咱們心裡有數。再說，咱們別忘了，這也是命啊……」

這時候，考克斯也從辦公室回到家裡，把這件蹊蹺事原原本本地告訴了自己的妻子，迫不及待地議論了一番之後，他們猜到了已故的古德森，認為全鎮子的男人裡頭只有他才會慷慨解囊拿出二十塊錢來，用這筆不小的數目去接濟一個落難的外鄉人。後來，他們的談話停了下來，倆人默默無言地想起了心事。他們的神經越來越緊張，煩躁不安。最後妻子開口了，好像是自言自語：

請予公布；或者用私訪的辦法找到物主——只要能找到物主，無論哪一種辦法皆可。這個袋子裡裝的是金幣，重一百六十磅零四盎司——

「可能太晚了，理查茲先生，不過我看一看吧。」

「瑪麗，伯傑斯不是個壞人呀。」

「他？他可沒想過我當初能夠救他。」

「愛德華！當時鎮上要是查出來……」

丈夫微微受到觸動，從冥思苦想中解脫出來；他眼巴巴地瞪著臉色刷白的妻子；後來。他遲遲疑疑地站起身。偷偷地瞄了一眼帽子，又瞟了一眼自己的妻子——這是無聲的請示。考克斯太太三番兩次欲言又止，後來她以手封喉，點頭示意。很快，家裡只剩下她一個人在那裡自言自語了。

理查茲太太坐下來，先是激動得顫顫巍巍，很快又陷入了沉思——她的思路如下：「這可真是件蹊蹺事兒！……那個好心人蜻蜓點水施捨了幾個小錢，瞧這份回報！……這件好事要是我丈夫幹的就好了ｈttｐs://wwｗ.ｈetubook•ｃｏｍ•ｃom！——因為我們太窮了，這麼老了，還這麼窮！……」這時她嘆了一口氣——「可這並不是我的愛德華幹的；不是，給外地人二十塊錢的不是他。這可真不巧，真的；現在我明白了……」這時她打了個冷戰——「不過，這是賭徒的錢哪！是不清不白得來的：這種錢咱們可不能拿，連沾都不能沾。我可要離它遠遠的；這錢一看就髒兮兮的。」她換了把遠一點的椅子坐下來——「我盼著愛德華回來，把這錢拿到銀行去；說不定什麼時候小偷就會來；一個人在這兒守著它真難熬啊。」

鎮子上的電報所那天晚上關門比平日晚，原因如下：考克斯報館裡的編輯主任是美聯社的地方通訊員。他這個通訊員簡直是掛名的，因為他一年發的稿子被社裡採用不超過四次，多不過三十個字。可這一次不同。他把捕捉到的線索電告之後，馬上就接到了回電：

「啊，」妻子鬆了一口氣，嚷嚷著，「這樣我就高興了。只要他當初不知道你能夠救他，他……他……呃，這件事就好辦多了。唉，我原本就該想到他不知道，雖然咱們不大搭理他，可他老是想跟咱們套交情。別人拿這件事挖苦我可不止一次了。像威爾遜兩口子，威爾科克斯兩口子，還有哈克內斯兩口子，他們都話裡有話地尋開心，明知道我面子上過不去，非要說『你們的朋友伯傑斯』如何如何。我可不想讓他一個勁兒纏著咱們；我不明白他為什麼不撒手呢。」

「瑪麗，這一來就萬事大吉，把咱們給救了。那件事再也不會有人提了。」

「你想的是，如果有人猜得出古德森對那個外鄉人說過什麼話就好了。」

「現在我擔心的是他怎麼看咱們，愛德華。」

畢恭畢敬地回答：

「胡說！」她叫了起來。

「為了你，我有多難過呀，愛德華，這你都知道；不過，你得想開點兒：咱們的日子總算還過得去；咱們的名聲也不錯……」

「好吧，想。」

「他去了！可是，天哪，也許太晚了——來不及了……也許還不晚——也許還來得及。」她起身站著想，神經質地一會兒把兩手絞在一起，一會兒又鬆開。一陣輕微的顫慄掠過全身，她從乾啞的嗓子擠出了聲音：「上帝饒恕我吧——這念頭真可怕呀——可是……上帝呀，看我們成什麼樣子啦——我們都變成怪物了！」

「巴克利．古德森。」

「我真盼著能想到一起去。你說吧。」

「瑪麗，說不定那個外鄉人比這鎮子上的人更了解他哪。」

「瑪麗，假如說出來，不知會有多少人不拿正眼看咱們；那樣一來……那樣一來……」

「一點沒錯。我覺得這是罪過，沒臉見人。你呢？」

「我沒法相信，我不信。你是怎麼知道的？」

「啊，當然啦，這些我都明白；可是只要你等一等，仔細想想，不就能想起來已經找不到應該得這筆錢的人了嗎。他已經進了棺材，也沒有留下一男半女，連親戚也沒有；這麼一來，這筆錢要是歸了哪個急著等用錢的人，對誰都沒有妨礙呀，再說……再說……」

這位老太太害怕這個神出鬼沒的大個子外地人，見他走了心裡才踏實。不過她的好奇心被引逗了起來，就直奔袋子而去，取下了那張字條。上面開頭的話是：

「我現在明白了，你看，也不知道是怎麼搞的，我老是不動腦子，想吃後悔藥也來不及。不過下一次……」

「嗨，沒錯，沒錯，真是那麼說的；不過，我一想這件事會鬧得沸沸揚揚，一想到一個外鄉人這麼信得過哈德萊堡，這是多大的臉面……」

「不錯，」理查茲說，「這樣的事他幹得出來，這也正是他的作派，像他這樣的人鎮子裡再也挑不出第二個了。」

「哪來的這麼多『那是』呀？換了你會挑他嗎？」

「是呀，就為了這個，他才遭人恨。」

「那『一件事』，太對啦！就那『一件事』還不夠大麼？」

「現在我也高興啊，那樣對待他也太可怕了。是呀，我挺高興；你知道，你這樣做才算對得起他。可是，愛德華，萬一這件事哪天露了餡呢？」

「你先不用發早班郵件——什麼郵件都別發；等著，到時候我告訴你。」