0%

兩天以後，消息更糟了。這對老夫妻腦子有了毛病，做起了怪事。據護士親眼所見，理查茲擺弄過幾張支票——是那八千五百塊錢嗎？不對——是個驚人的數目——三萬八千塊錢！這麼大的數目總要有個說法吧？

「我看，這是暗示咱們到遠處的銀行去提款。也許哈克尼斯不願意讓別人知道這件事。那是什麼——一張字條？」

「從來沒有的事！我發誓……」

「沒有——他是要攥在手裡整治咱們。瑪麗，他已經跟別人揭了我的底。我明白——我全明白了。做完晨禱以後，我在好多人臉上都看出這層意思來了。啊，咱們和他點頭打招呼，他不搭理——幹過什麼他自己心裡有數！」

「唉，怎麼回事？——怎麼回事？」

選舉日前三天，兩千名選民每人忽然獲贈紀念品一件——一塊大名鼎鼎的雙頭鷹假金幣。它的一面印了一圈字，內容如下：「我對那位不幸的外鄉人說的話是……」另一面印的是：「去吧，改了就好。平克頓（簽名）。」於是那場著名鬧劇的殘羹剩飯就一古腦兒潑在了一個人頭上，隨之而來的則是災難性後果。剛剛過去的那次哄堂大笑得以重演，矛頭直指平克頓；於是哈克尼斯的競選也就馬到成功了。

「我們想最好把支票……」

「從前我還以為被人恭喜被人誇的滋味挺好呢。可是……現在我覺得……愛德華？」

「我敢保證，我認出他來了！昨天晚上我就覺得從前可能在哪兒見過他。」

「明天上午吧——書面的。」

「嗯？」

「愛德華，你為什麼不願要支票呢？」

那天夜裡請來了大夫。第二天早上消息傳開，說這對老夫妻病得很厲害——大夫說，他們是因為得了那筆外財過於激動，再加上恭喜的人太多，貪了點夜，積勞成疾了。鎮上的人都真心實意地為他們難過；因為現在差不多只剩下這對老夫妻能讓大家引以為榮了。

十九家聖人中碩果僅存的一位也被那隻慘無人道的錢袋吞吃了；哈德萊堡昔日輝煌的最後一塊遮羞布落了地。為此，它的哀傷雖然不算顯眼，卻相當深重。

「沒人向我出賣過……」

字條上是「史蒂文森」的筆跡，可是沒有簽名。那上hetubook.com.com面說：

理查茲用兩隻手捧著腦袋，喃喃地說：

「我真心原諒他了。」

「那封信——伯傑斯的信！話裡話外都是挖苦，我剛剛明白過來。」他複述著信裡的話，「『你心底裡不會看得起我，因為我做的那件事是千夫所指，這你也明白』——啊，現在再清楚不過了，老天保佑吧！他知道我明白！你看他字眼用得多有學問。這是個陷阱——我瞎了眼，偏要走進去！瑪麗，你……？」

「這有什麼好處嗎，愛德華？到底是怎麼回事啊？」

「扔到火裡去！快點兒！咱們千萬別上當。這是把咱們和那些人綁在一起，讓大家都來恥笑咱們的奸計，還有……快給我吧，你幹不了這種事情！」他抓過支票，正想緊緊攥住，一口氣送到爐火裡去；可是他畢竟是凡夫俗子，而且是幹出納這一行的，於是他停頓了一下，核實支票上的簽名。不看則已，一看，他差點兒昏了過去。

伯傑斯為此受到了責難，但是他自己堅決否認有這回事。他說，拿一個重病老漢神志不清的胡言亂語當真，這可不公平。可是，說歸說，猜疑還是滿天飛，流言還是越來越多。

「不！」理查茲說，「我要有人在場。我要你們都來聽一聽我的懺悔，好讓我死得像個人樣兒，別死得像一條狗。我誠實——和其他人一樣，是假裝誠實；我也和其他人一樣，一碰上誘惑就站不住腳了。我簽署過一紙謊言，申領過那個倒黴的錢袋。伯傑斯先生記得我幫過他一次忙，因為想回報（也因為他糊塗），他把我的申領信藏起來，救了我。你們都知道好多年以前大家怪罪伯傑斯的那件事。我的證詞，也只有我自己，本來能夠給他洗刷汙點，可我是個膽小鬼，聽任他蒙受不白之冤……」

「給我透透氣，瑪麗，給我透透氣！這就像金子一樣呀！」

「這好像是用火寫的——真燙人哪。瑪麗——我又難受起來了。」

「不……不想了。」

「你是說，這些錢全都是咱們的——不只是那一萬塊錢？」

第二天，護士們又傳出了消息——古怪的消息。為了避免對病人不利，她們已經決定要把支票藏起來，可是等她們去找的時候，支票已經不在病人的枕頭下面——失蹤了。病人說：

「你們別想再看見支票了——已經毀掉了和*圖*書。支票是從魔鬼那兒來的。我看見上面都蓋著地獄的大印，我知道，送這些支票來是引我作孽呀。」然後，他又絮絮叨叨地說了一些又古怪又嚇人的話，別人也不大明白，醫生告誡他們，這些話不要外傳。

「支票是哈克尼斯簽的。這究竟是搞的什麼鬼呀，瑪麗？」

必定是哪個護士夢中說走了嘴，因為不出兩天，那些不宜外傳的絮語已經滿鎮皆知，讓人大吃一驚。那些話好像是說理查茲自己也申領過那一袋錢，但是被伯傑斯瞞了下來，然後又不懷好意地洩露出去。

「他就是送袋子來的那個人嗎？」

「是呀。是和支票夾在一起的。」

「愛德華，你想是……」

「你說這能怪罪咱們嗎，愛德華——真能怪罪咱們？」她轉眼望著躺在桌子上前來聲討的三張大鈔；剛才來道賀的人們還在這兒滿懷羨慕地看、敬若神明地摸呢。愛德華沒有馬上回答；後來他嘆了口氣，猶猶豫豫地說：

「我失算了。你的誠實超越了誘惑力所能及的範圍。對此我本來有截然不同的看法，但是在這一點上我錯看了你，我請你原諒，誠心誠意地請你原諒。我向你表示敬意——同樣是誠心誠意的。這個鎮子上的其他人不如你的一個小手指頭。親愛的先生，我和自己正正經經地打過一個賭，賭的是能把你們這個自高自大的鎮子上十九位先生拉下水。我輸了。拿走全部賭注吧，這是你應得的。」

「嗯，好像是這麼回事。而且支票還是開給『持票人』的。」

瑪麗抬起頭來，愣愣地望著他，可是他沒有看妻子。停了一會兒，她說：

理查茲夫婦收到支票的一晝夜之後，他們的良心已經逐漸安穩下來，只是還打不起精神；這對老夫妻慢慢學會了在負罪的同時心安理得。不過有一件事他們還須學會適應，那就是：罪孽仍有可能被人覺察的時候，負罪感就會形成新的、實實在在的恐怖。這樣一來，負罪感就以活生生的、極為具體而又引人注目的面貌呈現出來。教堂裡的晨禱布道是司空見慣的程序，牧師說得是老一套，做的也是老一套。這些話他們早就聽過一千遍了，覺得都是廢話，和沒說一樣，越聽越容易打瞌睡；可是現在卻不同了：布道詞好像成了帶刺的檄和_圖_書文，好像是指著鼻子罵那些罪大惡極而又想蒙混過關的人。晨禱一散，他們盡快甩開那些說恭維話的人，撒腿就往家裡跑，只覺得寒氣一直鑽到骨頭縫裡，這種感覺——一種影影綽綽、隱隱約約、模模糊糊的恐懼，連他們自己都說不清楚。碰巧他們又瞥見了在街角處的伯傑斯先生。他們點頭和他打招呼，可他沒有搭理！其實他是沒有看見，可他們並不知道。他這樣做是什麼意思呢？可能是……可能是……哎呀，可能有好多層可怕的意思。也許他本來知道理查茲可以還他一個清白，卻不動聲色地等待時機秋後算賬？回到家裡，他們憂心忡忡，不由得猜想那天晚上理查茲對妻子透露伯傑斯無罪的祕密時，他們的傭人也許在隔壁房間裡聽見了；緊接著，理查茲開始想像當時他聽到那個房間裡有衣服窸窸窣窣的響聲；接下來他就確信真的聽到過。他們找個藉口叫莎拉來，察言觀色：假如她向伯傑斯先生出賣了他們，從她的行為舉止就能看得出來。他們問了她幾個問題——問得不著邊際、前言不搭後語，聽起來毫無目的，讓那姑娘覺得這對老夫妻一定是讓飛來橫財沖昏了頭腦。他們用犀利的目光緊緊盯住她，把她嚇壞了，事情終於弄假成真。她滿臉通紅，神經緊張，惶恐不安。在兩個老人眼裡，這就是做賊心虛的明證——她犯的總歸是一樁彌天大罪——毫無疑問，她是一個奸細，是一個叛徒。莎拉離開以後，他們開始把許多毫無關聯的事情東拉西扯，湊在一起，得出了可怕的結論。等到形勢糟到無以復加的地步，理查茲忽然倒抽了一口冷氣；他的妻子問：

「噢，那太好了。愛德華！為什麼？」

理查茲說的是真話；那些支票再也沒有人看到過。

「不……不……理查茲先生，你……」

「唉；這日子真難過，愛德華。一刀刀捅到咱們心窩子上，還要他們格外開恩——真是現世現報哇！」

理查茲從信封裡抽出一張紙唸了起來；信是伯傑斯寫來的。

「你想想看，瑪麗——他竟然信得過我。」

「又救了咱們一命。還要這種條件！」他把信扔進火裡，「我……我想真還不如死了，瑪麗，我真想無牽無掛。」

「我也是。啊，親愛的，但願……」

一兩天以後，有消息說理查茲太太說的胡話逐漸成了她丈夫胡話的翻版。於是猜疑越來越重，以至變成了確定無疑的事情，全鎮為唯一保持晚節的要人清正廉潔感到自豪的烈焰開始降溫，苟延殘喘了一陣兒之後，漸趨熄滅。

「唉，愛德華，真是糟透了！」她舉著支票，嚷了起來。

他把字條扔進了火中。

「唉，這太可怕了——我知道你想說什麼——他沒把你的那份假對證詞還給咱們。」

「如此說來，他也就是那個化名史蒂文森的了，他用那個編造的祕密把鎮上的所有頭面人物都毀了。現在，只要他送來的是支票，不是現款，咱們也就毀了，原先咱們還以為已經躲過去了呢。睡了一夜，我剛剛覺得心裡踏實了一點，可是一看見那個信封我又難受起來。這信封不夠厚；裝八千五百塊錢，就算都是最大的票子，也要比這厚一點兒。」

「咱們……咱們也是沒有辦法，瑪麗。這……呃，這是命中注定。所有的事情都是命中注定。」

「這樣辦也許最保險了。」

「你還想在銀行裡待著嗎？」

「噢，別這樣，愛德華——我受不了。」

「我的傭人把我的祕密出賣給他……」

「要是咱們真能擔當得起這些美言，瑪麗——老天有眼，我從前的確擔當得起呀——我想，我情願不要這四萬塊錢。那樣我就會把這封信收藏起來，看得比金銀財寶還珍貴，永遠保存。可是現在——有它像影子一樣在身邊聲討咱們，這日子就沒法過了，瑪麗。」

「別動枕頭啊；你想找什麼？」

回家以後，大家的祝賀和恭維把理查茲夫婦一直折磨到半夜。然後才剩下他們兩個人了。他們臉上掛著一絲悲哀，一聲不響地坐著想心事。後來瑪麗嘆了一口氣說：

六天過去，又傳來了新的消息。這對老夫妻要嚥氣了。到了彌留之htｔps://ｍ•hｅtuｂｏｏk.com•coｍ際，理查茲神志忽然清醒起來，他叫人去請了伯傑斯。伯傑斯說：

「請大家都出去一下。我想，他是要私下說點兒事情。」

「史蒂文森簽字的支票！假如這八千五百塊錢是現鈔，我也認了——因為那還像是命中注定的，瑪麗——我的膽子向來就不大，我可沒有勇氣試試拿一張簽了這個招災惹事名字的支票去兌現。那準是一個陷阱。那人本想套住我；咱們好歹總算躲過去了；現在他又想了一個新花招。如果是支票的話……」

「咱們睡吧。」

早上九點鐘，陌生人來取那隻袋子，裝在一輛馬車裡運到旅館去了。十點鐘，哈克尼斯和他私下交談了一會。陌生人索要到手五張由一家都市銀行承兌的支票——都是開給「持票人」的——四張每張一千五百元的，一張三萬四千元的。他把一張一千五百元的放進錢包，把剩下總共三萬八千五百元全都裝進一個信封；還在信封裡夾了一張在哈克尼斯走後寫的字條。十一點鐘時，他來到理查茲家敲門。理查茲太太從百葉窗縫裡偷偷地看了看，然後去把信封接了過來，那位陌生人一言不發地走了。她回來時滿臉通紅，兩條腿磕磕絆絆，氣喘吁吁地說：

來了一個信差，送了一封信來。

「十有八九。」

它又是一個誠實的小鎮了，假如您想再鑽一次老虎打盹的空子，一定要起早才行。

「想辭職？」

理查茲深深地嘆了一口氣說：

由於人們的懇求和請願，州議會通過了法令——允許哈德萊堡更名為——（不要管它是什麼名字了——恕不透露），而且還從世世代代刻在該鎮官印上的那句箴言中刪去了一個字。

「從前，別人的錢像水一樣嘩嘩地流過我手上，我心裡從來不打鼓，可是……瑪麗，我太累了，太累了……」

伯傑斯熱情的辯解白費口舌；這個臨死的人直到斷氣也不明白自己又坑了可憐的伯傑斯一次。他的老伴那天晚上也嚥了氣。

「他就做了一件又自然又合理的事情，他後悔不該好心救我，就揭了我的底——我是自作自受……」

「你看——看看這個！一千五——一千五——一千五——三萬四。三萬八千五百！瑪麗，那一袋子東西本來不值十二塊錢，可是哈克尼斯——顯然是他——卻當作貨真價實的金幣付了錢。」