0%

但是她絕不能讓他離開肇嘉州。如果是必要的話，他要逼牢扶瀾替他在店裏找一樁工作，逼牢扶瀾辭退現在那一個學生。但是，不——希禮既然不配到田裏去耕田，也就不配到櫃臺上去做買賣。難道叫他們衛家人去做店夥嗎？哦，那是萬萬不行的！必得替他另外找出一樁事情來——哦，是了，當然還有她自己的木廠囉！想到了這裏，她就大大的感到一陣快樂，竟不由得露出笑容來。但是他肯不肯接受這樁工作呢？他會不會把這工作也當一種救濟呢？她必定要設一個法兒，使他覺得這樁事情實在是他幫她的忙。他若是肯來，她就把那姓張的辭退了，叫他去管老廠，讓艾恕仍舊管新廠。她要對他去解釋，說扶瀾身體不好，店裏事情又忙，所以不能兼顧她廠裏的事，她呢，又因正在懷孕，所以不能不找他幫忙。

「我從前也許是的，」他說。

「你在見鬼呢！許多人都碎過心的，可是都不曾去上尼姑庵。你就瞧我罷。我是死過丈夫的。」

坐上車之後，慧兒起先不開口，思嘉心裏很感激。慧兒將他的破草帽往車後一撩，向面前的馬喀呦了一聲，車子就動起身來了，思嘉看了看慧兒，一點兒都沒有變，仍舊那麼瘦瘦兒的，長裊裊的，淡紅的頭髮，柔和的眼睛，忍耐得跟一頭載重的牲口一樣。

「唔，你這話也許對的。我不大知道他們的底細。總之，北佬政府是錢給他們了，據說有好幾個，究竟多少已不記得。總之，數目是相當大的。蘇綸聽見這件事，就不免心動起來，一連考慮了幾個禮拜，卻跟我們一句都不說，因為她知道我們要笑她的。但是她總得要個人商量商量，這才跑去找嘉菱，於是什而登那個傢伙就替她做起軍師來了。他說你爸爸本來就不是本地的人，又不曾參加過戰爭，也沒有兒子參戰，也不曾在聯盟政府底下做過官。如果說你爸爸是個北佬政府的同情者，那是一點兒也不勉強的。蘇綸聽了這番話回來，便著手在你爸爸身上用功夫。至於她向你爸爸運動的那番話，那我可以打賭，思嘉你爸爸是一半兒也沒有聽懂的。但是她正利用你爸爸這個弱點，騙你爸爸糊裏糊塗去向北佬的政府立誓。」

樂西默了一會兒。

「介意？哦，不會的，不過——怎麼，慧兒，你把我弄得莫名其妙了呢！你跟蘇綸結婚？我一逕當你是愛愷玲的。」

「走了？走到那裏去？陶樂就是他們的家了，也同是你的家一樣的。」

「樂西又說你爸爸跑到街上的時候，氣得像一頭雄牛一般。又說自從你媽媽死後，這是他第一次看見你爸爸像似恢復以前的原狀。又說當時你爸爸已經醉得搖搖幌幌站不住腳兒，嘴裏卻是嘩啦嘩啦在那裏極喊。當時樂西的馬兒吊在路邊，你爸爸看見了，便不管是誰的，一唬跳了上去，隨即掀起了一蓬紅塵，極喊著如飛而去了。」

「你答應我，不要去跟她打麻煩。」

「什麼主意兒？怎麼你的說話永遠不會說到題目上去的？我們已經走到半路了。我急乎要曉得爸爸的事。」

「可是你的心不曾碎過，」慧兒平靜地說，說著從車底裏撿起一根稻草來，放在嘴裏慢慢的嚼著。經這一說，思嘉一肚子的氣都消掉了。凡是她聽見別人道著了真理，就馬上會得消氣，無論那話兒是多麼的乏味，因為她天性裏到底還存著一點誠實，所以見到真理是不能不承認的。當時她默默無言，只覺得愷玲要去做尼姑這個觀念非常陌生，嘗試要使自己去習慣一下。

慧兒等了一會兒，想等思嘉開口說句什麼，可是思嘉並沒有開口，他就把韁繩拿在手中。「走罷，謝爾門，」他說，那馬就動身到陶樂那邊去了。

「我能替他在餓狼陀找事情做的，」她說。

她在那隻木桶上不住的扭著身子，看看慧兒老不來，就急得差不多要發瘋了。他到底那裏去了呢？一會兒之後，她聽見背後沿鐵軌的煤屑路上有腳步嚓嚓的聲音，扭轉身子一看，正見方樂西駝著一袋麥子跨過鐵路向一部貨車走去。

「你還沒有聽見說過嗎？北佬政府現在定下了一種辦法，凡是南方人肯給他們表同情的，那末以前被毀壞的一切財產都可以由他們賠償。」

「我還不大清楚他到底要去做什麼，他只說過要到北方去。他有一個北佬朋友在紐約近來寫信給他，叫他到那邊一家銀行裏去做事。」

「可是——可是慧兒，還有媚蘭跟希禮——」

思嘉稍稍平了一點氣，便問道：「那末你剛才的話怎麼說的呢？」

「我從來沒有問過她。」

「工作？那一種工作？到哪裏去找？」

「我只是要你贊成我跟蘇綸結婚。」

「哦，我也可說是喜歡她的，」他說著，將口裏的稻草取下來，放在手裏端詳著，彷彿對於它很有興趣似的。「蘇綸並不像你想的那麼壞。思嘉，我想我們將來一定可以過得很好的。蘇綸的唯一毛病只在她需要一個丈夫和幾個孩子，但這也是每個女人的常情。」

他們的車子在那黑暗的路上緩緩地顛簸前去，她的頭靠在慧兒肩膀上，她的帽子側倒在一邊。她一面悲悲切切的哭著，一面把父親在日的音容肖貌一一的喚上心來。她記起了那個精神飽滿的老人，記起了他那剛勁的白髮，他那嘩然的笑聲，他那橐橐的靴子，他那粗魯的笑話，他那慷慨豪爽的性情。她記起了自己小時候，他常常把自己帶著去騎馬，常常喜歡跳籬笆，常常要對母親紅著臉，覺得不好意思。現在呢，他是跟母親在一起了！

「唔，近來幾個月，你爸爸愈來愈糊塗了，蘇綸就是利用這個弱點的。可是你要聽明白，我們是一點兒都不疑心有這種事的呢。我們總以為她向你爸爸哄騙什麼，誰知道她竟利用你那死了的媽媽來責備你的爸爸，說他本有機會可以向北佬拿一萬五千塊錢，現在卻讓他的女兒穿得像個叫化子。」

「唔，我也知道你要吃驚的，現在我只請求你，思嘉，你不要去跟她辯論，也不要罵她，也不要笑她。你隨她去罷。她現在是沒有別的心思了。她的心是碎的了。」

「他們也快要走了。」

「你還沒有跟我說明真正的理由呢，慧兒。你若是承認我為一家之長，我就該有權利可和圖書以知道。」

「那時已是日落時分，希禮跟我都坐在前面臺階上，眼巴巴的看著那條大路，心裏不住乾著急。媚蘭小姐在樓上，獨個人躺在那裏哭，卻不肯告訴我們什麼。忽然的，我們聽見一陣急驟的馬蹄聲，夾雜著一個人的喊嚷，彷彿從前在樹林裏打狐狸一般，希禮便說：『這就奇了！聽這聲音好像是從前郝先生騎馬來看我們的樣子呢。』」

「哦，慧兒！」

「哦，慧兒，你真是傻子，你問問她呀。她此蘇綸要好一倍呢。」

「樂西，你不要再說這樁事了。」她簡捷地說。

「好的，謝謝你，樂西，」她說著，竟忘記了心裏的悲傷，不由得微笑起來了。因為突然看見一個同區人的面，確實是一樁很高興的事。

「什麼事，慧兒？」

「你是在說笑話嗎？」

「我不是這個意思，我說的是你如果願意公公道道的幹，也未嘗不可以的。」慧兒帶著一個平靜的微笑朝著她說，「當然我們不用想拿到老扶瀾一個大錢。但是，話兒仍舊說不回來的，卑鄙的把戲終究還是卑鄙的把戲，你如果要拿手段來辯護目的，那就不管我的事，而且我也覺得誰都不能怪。不過事實是，自從那樁事情起，蘇綸確實成了眾矢之的了。我覺得她也不完全為著扶瀾，只是她的虛榮心受傷了。她老是說你怎樣穿好衣服，怎樣坐新馬車，怎樣在餓狼陀享福，她呢，就該一逕活埋在陶樂，這就使她大大不服了。你總知道的，她一向都愛拜客，愛宴會，愛穿新衣服。這我也不能怪她。女人總是這個樣兒的。」

火車開得非常慢，所以當思嘉在鍾氏坡下車的時候，那六月的深藍暮色已經逐漸罩上田野來。黃色的燈光從鄉村的店舖裏和人家裏開始射出，原來那些鄉村裏也還有那些殘餘的房屋，只是不多了。這裏那裏，大街兩旁的建築顯出了開闊的空隙，那便是戰時被砲轟了或是被火燒了的地方。一些屋頂開著彈孔。牆壁倒了一半的破屋子沉默而陰暗地對思嘉瞠視著。布家舖子門前的木棚子上吊著幾匹上著鞍子的馬兒和騾子。那條灰土蓬蓬的紅泥路上是空虛的，沒有生氣的，唯一可以聽見的聲音就是一些醉漢的譁笑，載在那沉靜的黃昏空氣上，從街盡頭一家酒館裏飄出。

「唔，我這就要說到了，」慧兒忍耐地說。「她去看了嘉菱小姐回來，便說我們是冤枉什而登的。她竟叫他什而登先生，還說他是一個聰明人，但是我們都置之一笑，從此她就常常要帶你爸爸出去散步，有好幾次，我從田裏回來，看見她同你爸爸坐在你們墳場的矮圍牆上，對你爸爸指手畫腳的不知說些什麼。你爸爸總像莫名其妙地眼睛直楞楞的看著她，只管搖頭。你是知道你爸爸的病狀的，思嘉。近來他一天糊塗似一天，連他自己在那裏也不知道，連我們是誰都不認識了。有一次，我看見蘇綸指指你媽的墳墓，你爸爸就哭起來了。後來她滿肚子高興的回到家裏，我就跟她談了一會兒，我的話是很厲害的，我說：『蘇綸小姐，你幹嘛要去難為你爸爸，把你媽指給他看呢？你爸爸多半是不記得你媽死的，你這不是去提醒他嗎？』她聽了我的話，只把頭翹了翹，笑著說道：『你別管我的事罷。過幾天你自然會明白的，知道我這計劃不錯的。』昨天晚上媚蘭小姐告訴我，說蘇綸已經把她的計劃對她講了，但是媚蘭小姐還以為蘇綸是說得玩兒的。她又說她不曾把這事兒告訴過誰，因為她一想起這個主意兒，就覺得非常難過。」

「他並沒有病，一分鐘也沒有病。喂，你把我的帕兒拿去罷，等我來講給你聽。」

說著他就勒住了馬韁，那馬突然住了步，噗噗噗的鼻子裏噴起氣來。他們停車的所在有一道山梅花編成的籬笆，正是麥家莊子的分界處。思嘉從那暗沉沉的樹底看過去，恰好可以看見那幾條鬼樣的煙囪，仍舊豎在那寂靜的殘基上。她看見這番景象，覺得很不愉快，暗暗責怪慧兒為什麼不另找一個地方。

他們離開了鍾氏坡，轉入一條通陶樂去的紅泥路。天邊仍舊逗留著一線微紅，肥胖的羽毛一般的雲鑲著一圈黃金色和淡綠色。鄉野黃昏的寂靜向他們的四周籠罩下來，平靜得像一個祈禱。於是思嘉心裏想，她離開了這種鄉野的新鮮空氣，這種新耕的芳香，這種夏夜的甜蜜，已經有這許多月了，不知自己是怎樣熬過來的？她覺得那種潤濕的紅泥的氣味非常好聞，非常熟稔，非常可親，簡直忍不住要爬下車去將它抓一把起來的。紅泥路的兩側鑲著一叢叢的忍冬花，因為剛剛下過雨，那香氣一陣陣的衝鼻而來，實在是世上再好沒有的。頭頂，則有一陣陣的燕子突然穿梭似的飛過去，又偶然可以看見一頭野兔子驚惶萬狀地穿過路旁，只見它的尾巴噗噗地跳著，跟一隻水鴨絨的粉撲一般。她又看見兩邊田裏的棉花長得很好了，到處都有一叢叢的綠葉從那紅土裏剛勁地挺出，心裏不由感到了一陣快樂。這一切景象都是多麼美麗啊——那浮在潮濕地上的灰色的霧，那紅色的泥土，那漸長的棉花，那一行行劃著綠畦的斜迤的田畝，那一簇簇彷彿圍牆似的高聳的蒼松！她怎麼能在餓狼陀耽到這麼長久的呢！

「唔，那末是她不肯要你嗎？」

「唔，這且不要去管它。我還可以告訴你，蘇綸連你跟扶瀾結婚的事也還沒有忘記呢，不過這事倒底該不該怪她我倒也不好說。平心講起來，這種事兒到底是一套卑鄙的把戲，對自己的姊妹是玩不得的。」

「我來從頭講給你聽罷，思嘉，你是源源寄錢給我們的，希禮跟我末，就把稅錢也交了，驢子也買了，種子也買了，什麼都買了，還買了幾口豬，幾隻小雞。媚蘭小姐養小雞養得很好的。真是好人呢，這位媚蘭小姐？那末，我們什麼東西都買了，就沒有錢剩下來買穿的了。不過誰都不埋怨什麼，就只有蘇綸一個。」

「救濟，他曾經說過——」

「怎麼，爸爸向北佬政府立誓嗎！」思嘉大嚷道。

為什麼要他不願意我們爭吵呢，思嘉暗中憤憤地想道。聽他的話語，彷彿陶樂已經是他的了！

於是思嘉心裏思潮澎湃起來了。希禮是不能到北方和-圖-書去的！他若去了，她也許永遠不能見他了。她雖則已經幾個月不曾見到他，雖則自從果園裏那次之後，一逕沒有跟他說過一句私己話，她卻是沒有一天不想念他的。她知道希禮住在陶樂，心裏便覺得安慰。她每次寄錢給慧兒，知道其中有一部分要給希禮拿去用，也便是一種安慰。她想他當然比不得一個農夫。他是天生來做高尚事情的，天生來管治別人，住大房子，騎好馬，談讀書，使喚黑奴的。現在雖然已經沒有大房子可住，沒有好馬可騎，沒有黑奴可使喚，也沒有很多書可讀，但是他的坯子總還沒有變。他總不是生來種田劈柴的。那末無怪他要離開陶樂了。

說著，他很不靈便地爬下了車子，躑躅躑躅地拐到她跟前，鞠了個躬，親了親她的面頰，這是他破題兒第一遭跟她親嘴，而且他每次叫她，從來不會忘記加上一聲「小姐」的，這回他忽然不用這稱呼，不由得思嘉吃了一嚇，但是她同時覺得心裏熱烘烘，很高興。他仔細地扶著她跨過車輪，坐上車子。她低下頭一看，才知那車子就是她從餓狼陀逃難坐回來的。怎麼直到現在還能用的呢？一定是慧兒常常在修理的。思嘉看見這輛車，記起了那天夜裏的事，心裏不免有點難過。她因而下了個決心，那怕她腳上沒有鞋子穿，桌上沒有飯菜吃，也要去買輛新的來，將這輛拿去燒掉。

於是她想起了父親，想起父親停在客廳裏，她就突然的哭起來了，哭得抽抽咽咽的非常悲痛。慧兒將一條臂膀摟住了她，將她摟近身邊些，卻是默默地不發一語。

「一萬五千塊錢！」思嘉獨自嘟噥著，便覺宣誓這樁事情也不怎麼可駭了。

「唔，那是你跟希禮的事情，」慧兒說了，重新把那根稻草放進口中。「快點兒，謝爾門。現在，思嘉，我還有一件事情要請求你，然後跟你講你父親的事。我請你不要去難為蘇綸。事情反正過去了，你即使拿到了蘇綸的把柄，郝先生也已活不回來了。何況她自己總以為是仁至義盡的。」

慧兒把眼睛盯在馬上，㧾了一㧾韁繩。他的側影並沒有變動。可是她覺得他在微微嘆氣了。

「不過，思嘉，我們這附近一帶的人沒有一個不欽佩他這舉動的，」樂西放開她的手道。「他——嗯我們都當他死得像一個勇士，也是為勇士而死的。」

「哦——嗯——思嘉，」他仍舊捏著她的手，頗覺為難地開口道：「你父親的事情我真傷心呢。」

「不，他從來不曾說過一句話。你是知道希禮的。不過他的心事我看得出來。昨天晚上我跟他坐著給你爸爸伴靈的時候，我告訴他，說我已經向蘇綸求過婚，她也已經答應了。希禮便說，這事倒可以使他鬆一口氣，因為他說他一向住在陶樂，總覺得像一隻狗似的，現在郝先生死了，只剩我跟蘇綸兩個人，難免人家說閒話，他跟媚蘭倒不能不住下去了。現在我既然要跟蘇綸結婚，這層已可以不必顧慮。他就打算要離開陶樂，去另找工作去了。」

「隨後，我們就看見你爸爸到了牧場盡頭了。他一定是從那裏跳籬笆跳過來的。那時他正飛也似的跑上山頭，嘴裏極著喉嚨的唱著，彷彿他在世界上一點兒沒有心事似的，我從來不曉得你爸爸有這麼好的喉嚨。他唱的是矮背車上的小廝，一面拿他的帽子打著馬，那馬跑得像發狂一般。將近山頂的時候，他忽然收住了韁繩，彷彿預備跳過那道大籬笆來似的。我們看見這情景，都嚇得一唬跳了起來，正在這當兒，只聽見他大聲喊道：『你看我，愛蘭，看我來這一下罷！』誰知那馬跑到籬笆邊，便把屁股一聳站住了，只看見你爸爸從牠頭頂一鑽鑽過去。他大概並沒有吃什麼苦。因為等我們趕到的時候，他已經斷了氣了。」

「哦，樂西，請你不要講起罷！這裏不是講話的地方！」思嘉嚷道。真是難得，現在她竟不把錢的事情放在心上了。

思嘉急忙抓住了她的坐板，因為她聽了這話，吃驚得非同小可，幾乎要向背後倒了下去了。怎麼跟蘇綸結婚？思嘉以為自己奪過了蘇綸的扶瀾以後，是絕不會有人再肯跟她結婚的。這樣的人有誰要她呢？

「那末你是不介意的了？」

「他們將那誓言對你爸爸匆匆唸過了，你爸爸也沒有說什麼，及等要你爸爸在誓書上簽字，你爸爸就像突然的清醒過來，搖了搖頭。我想當時你爸爸未必就知道是怎麼一回事，他不過覺得不高興罷了，因為蘇綸平時是常常叫他上當的。當時蘇綸碰了這個大釘子，覺得這許多天的辛苦都要白費，直把她急得要發狂起來。她因而將你爸爸帶出北佬的辦公處，坐上車，在街上一程來一程去的跑著，一面在你爸爸耳朵裏不住嘮叨，說你爸爸本來可以讓孩子們舒舒服服過日子，現在偏要叫她們吃苦，你母親是要在墳墓裏哭的，又據旁邊看見的人說，你爸爸當時坐在車上，哭得跟一個小孩子一股，因為他一聽見提到你母親，老是這個樣兒的。當時滿城人都看見了，方樂西就特地跑去看是怎麼一回事，誰知蘇綸馬上就跟他搶白起來，叫他不要管別人的閒事，把個樂西氣得發瘋似地跑開去。」

「哦，不會的，不會的。」

不，她不願意哭！自從她得到了凶信之後，她常常覺得喉嚨裏有一塊東西往上塞，現在她又覺得那塊東西塞上來了，但是她覺得哭了也無益。哭了只使她感到心亂而虛弱。哦，為什麼慧兒他們不早點兒寫信的呢！要是她早知道父親有病，她立刻就趕火車回去了，也許還會從餓狼陀帶個醫生回去的。這些人真是傻子，統統都是傻子，難道陶樂沒有她，就什麼事都幹不了嗎？然而她是不能一身分做兩地的，而且天曉得，她在餓狼陀也算替他們盡力的了。

「哦，不行」思嘉不由得從心窩裏喊了出來。慧兒聽見這聲喊，便又朝轉頭來盯了她一眼。

她接過了慧兒的絲巾，擤了擤鼻子，因為她從餓狼陀匆匆動身，竟連手帕兒也忘記帶了。擤完了鼻子，她又重新靠回慧兒懷裏去。她覺得慧兒真好。https://www.hetubook.com.com他是怎麼樣也不會心亂的。

慧兒一聽見希禮的名字，便轉過頭來看著她，他的灰色眼睛裏面露出一種莫測高深的神氣。思嘉於是重新起來了一種感覺，覺得慧兒對於她跟希禮的事情是統統都知道的，也統統都了解的，卻是不責備也不贊成。

「我正要問你這件事。蘇綸到底是怎麼一回事呀？剛才樂西說了一套啞謎兒，只說她該吃鞭子。她到底做了什麼事了？」

「思嘉，陶樂的事情你還有很多不知道的。這幾個月以來，你是不大管我們的了。」

「唔，不過蘇綸又是怎麼回事呢？你是不喜歡她的，不是嗎？」

「離開現在大約一個月之前，我到鍾氏坡有事，把她也帶了去，讓她去看看朋友，回家的時候，她還是跟一隻小耗子似的，可是我看得出她非常興奮，簡直快要炸開了。我總當她是遇到什麼人，對她有過什麼——或者是聽到什麼有趣的事情了，因而我也不大十分注意她，她回家以後的一個禮拜裏面，高興得不知什麼似的，也沒有多話跟我說。我只曉得她去看過高嘉菱小姐——哦，思嘉，提起了嘉菱小姐，你眼珠子都要哭掉呢，這可憐的女孩子，她嫁給了那麼一個沒志氣的什而登，簡直是不如死的。你知道他把那房子都押掉了，錢也虧光了，現在他們不能不走了嗎？」

「怎麼我沒有管呢？」她突然怒起來道。「你當我在餓狼陀是做什麼的？你當我一天到晚坐著馬車趕跳舞會嗎？我不是按月寄錢給你們的嗎？稅錢不是我給的，房子不是我修的，犁頭騾子不是我買的嗎？不是我——」

「我一點兒都不怪你，思嘉，」樂西說時臉上泛起憤怒的紫血。「倘使是我自己的姐妹，那我就要——嗯，思嘉，你總知道，我是向來不說女人的壞話的，可是照我個人看起來，我總覺得蘇綸實在該吃皮鞭子。」

「哦，好罷，我答應就是了，」然後她朝他看了看，覺得對他已有了一種新的了解，並且還帶著幾分驚異。

「有相干的緊呢，照蘇綸想起來是。那天我帶她到鍾氏坡去的時候，她跟麥太太碰了頭了，她看見麥太太身上穿的很漂亮，便不由得向她問起她的錢從那裏來。因而麥太太大吹其牛，說是她丈夫向北佬政府請願來的損失賠償費，因為她丈夫曾經向北佬政府聲明，說他是他們的忠實同情者，而且從來不曾拿任何形式的幫助給與南方聯盟政府的。」

「唔，她的主意兒是一句話可以包括盡的，就是要北佬賠償當初他們燒掉的棉花，他們搶去的牲口，以及他們拆毀的籬笆和倉房等等。」

「媚蘭小姐跟愷玲小姐一逕都登在家裏，一逕穿的舊衣服，彷彿她們是以此自豪似的。至於蘇綸的脾氣，你自己總也知道。她要沒有好的衣服穿，是怎麼也受不了的。我每次帶她到鍾氏坡或是萬葉去，要是她身上穿著舊衣服，我就要吃她嘮叨得沒個開交。尤其是碰到那些提包黨女人的時候，因為那些女人是頂頂講究穿著的。還有那些自由人局裏的天殺的北佬，他們一家大小也都穿得那麼花花綠綠。至於我們區裏的女人，偏要穿著舊衣服到城裏去，表示她們對於這件事滿不在乎。但是蘇綸那裏行呢？她不但要穿好衣服，還想要一匹馬和一輛轎車。她說你有一輛的。」

「現在的情形是很明白的。你父親死了，愷玲就要做尼姑去了，陶樂不是光剩我跟蘇綸兩個人了嗎？我如果不跟蘇綸結婚，那成什麼體統呢？你總明白別人要說閒話的呢。」

「我還沒有謝你跟扶瀾給東義的幫助呢，」他說。「他走的時候是全靠你們幫助的，不是嗎？你們真好。我已輾轉的得到消息，知道他已安全到了德克薩斯了。我是不敢寫信去問你們。你跟扶瀾有錢借給他嗎？這錢我會還——」

這是多麼大的一個數目呀！而要拿到這個大數目，卻用不著別的手續，只消簽一張誓書給合眾國政府，表示自己一向都擁護它，始終不曾給它敵人任何幫助。一萬五千塊錢呢！這麼多的錢來買這麼小的一個謊！那末她就怪不得蘇綸了。可是我的天，樂西竟說要拿皮鞭抽蘇綸，這是什麼意思呢？而且全區的人都說要砍殺蘇綸呢！傻子！傻子！每個人都是傻子！能有這麼許多錢，還有什麼事幹不得呢？還有什麼事辦不到呢？而且這麼小的一個謊，又有什麼關係呢？總而言之，拿了北佬的錢無論如何不會冤枉的，不管你怎麼個拿法。

慧兒是愛過愷玲的，並且至今還是愛著她，以致於竭力幫她說話，還要鼓勵她去做尼姑。然而他又要跟蘇綸結婚了，這到底是怎麼一回事呢？

她覺得樂西對她這麼瞪著眼睛看，心裏非常不安。她知道樂西已經看出她懷孕，又覺得怪難為情的。但是樂西心裏實在並沒有這種意思，他只覺得思嘉的面孔變了，變得幾乎不認識她了。他起先以為這大概是因思嘉有了孩子的緣故。女人有了孩子，總要變得像鬼一樣的。而且她才死了父親，心裏當然要難過，郝老先生是極寵愛她的。但是不然，他覺得她的變化並不止如此。實際上，她是比他上次見到的時候好看的多了。至少，看她現在的神采，總像一天三頓吃得飽飽的。而且她眼睛裏面那種餓獸一般的氣色，也已失去一部分了。從前她的神氣一逕是畏怯的，焦灼的，現在她很堅定了。看她那氣度之間，好像是極有主張，極有把握，而且具有極大決心的，雖在微笑的時候也是如此。由此可見她跟扶瀾的生活一定過得很快樂。是的，她是變了。她確乎還是很美的，但是她臉上那種嬌好、溫柔、而對男人十分無媚的姿態完全消失了，這是樂西記得比誰都要清楚的。

「當然我是聽見說過的，」思嘉說。「不過這跟我們有什麼相干呢？」

她很懂得他的意思，知道他對於自己極愛的東西也是愛的，因而不由得對他湧起一陣熱烈的感激。

「於是他老人家就像一頭雄牛似的大吼了一聲。方樂西說他當時正在一家酒館裏，離開那裏很有一段路，也聽見這一聲喊呢。隨即他老人家又帶著一口的土腔嚷道：『你們有沒有想過咱們陶樂的郝家是怎麼樣的人，也會跟那班天殺的東西去幹那種卑https://m.hetubook.com.com污齷齪的把戲兒嗎？』當即他把那張誓書扯成兩半，向蘇綸劈面擲去，一面大吼道：『你從今以後不是我的女兒了！』說完，他就一溜煙的跑出那個辦公處，誰也留他不住了。」

「卑鄙的把戲，嗨！我謝謝你的話文雅得極，彭慧兒！他自己情願要我不要她，你叫我有什麼辦法呢？」

「他也許不如到北方去的好。」

「得啦，思嘉，你不要開了閘子收不了口罷，」慧兒泰然自若地截斷她的話。「要說有誰知道你在那裏做什麼，那就要算我，我是知道你在那裏做的工作抵得兩個男人的。」

「昨天差不多吃中飯的時候，希禮跟我在那裏劈柵欄杆兒，蘇綸拿了這輛車，載你爸爸上城裏去了，跟誰也沒有一句話。媚蘭小姐有點兒猜著是什麼事情，可是她只在心裏默默的禱告，希望蘇綸會改變心意，所以也沒有跟我們說什麼。她就只不懂蘇綸為什麼要做這樣的事。」

他將他那柔和而清醒的眼睛轉過來對她看了一會。

「可是慧兒，你不要糊塗罷，」她說。「倘使蘇綸跟他結了婚，你以為她肯花一個大錢在陶樂身上或是在我們任何人身上嗎？」

「唔，你使得我們頭上有屋頂，廚房裏有糧食，這是我不否認的，但是我們心裏到底存著怎樣的感想，你卻不大顧念了。我也並不埋怨你，思嘉。你本來就是這個樣兒的。你對於別人心裏的感想，向來就不大感到興味。不過我現在所要告訴你的，就是我始終不曾向愷玲求過婚，因為我明知這是沒有用處的。她對於我，一向都像一個小妹妹，而且我看她跟我說的話，此對世界上任何人都坦白些。但是她至今沒有忘記她那死了的情人，並且以後也永遠不會忘記。近來她已打算要到曹氏屯一個尼姑庵裏去了。」

「嗨，我真不曉得她怎麼想起來的，後來她竟去拿了一瓶白蘭地把你爸爸送回北佬的辦公處，著手將他灌起來。思嘉，你要知道，陶樂是久已沒有這種濃酒了，有的只是蝶姐自己做的一點黑莓和白葡萄酒，所以郝先生久已不喝了。當時不多會兒，他就被蘇綸灌得大醉，又經不得她一連嘮叨了兩個鐘頭，後來他竟讓步了答應簽那誓書了。於是他們重新把那誓書拿出來，誰知他正要將筆落紙的時候，蘇綸一不留心說錯一句話，便又半中間停住了。因為蘇綸見你爸爸已經答應，便得意忘形的說道：『那末好了，從此以後他們施家人跟麥家人也對我們擺不了架子了！』思嘉，你知道這話是怎麼說的？原來施家那麼一點木棚棚兒被北佬燒掉了，竟請到了一筆極大的賠款呢，據說就是阿彌的男人替他們到華盛頓去運動來的。」

「是的，人家都在對她切齒呢。今天我在鍾氏坡碰見許多人，人人都說不見到她便罷，見到了她就非砍死她不可，不過他們過了幾天也許都會忘記的。現在你要答應我，你不要去跟她為難，因為郝先生還停在客廳裏，我不願意你們今天晚上就爭吵起來。」

怎麼，他這個人現在會說傻話了，她詫異道。蘇綸跟這樁事有什麼關係呢？

「你是一個聰明伶俐的女孩子，思嘉，我知道你是有辦法可以叫他要你不要她的。這是女孩子家的拿手戲。至於你跟扶瀾，我猜他是受你引誘了。這原是你的本領，愛要誰就有誰的。不過你要知道，他究屬蘇綸的情人呢。你到餓狼陀以前一禮拜，扶瀾還曾有信給蘇綸，話說得糖一般甜，說他一等多了幾個錢，就要跟她結婚的。她曾經把這封信給我看過，我所以知道。」

他掮上了那隻口袋，轉身走了。正在這當兒，一輛歪歪斜斜的貨車從一條冷街裏面轉出，吱吱嗝嗝的向她這邊趕過來。只聽見慧兒從車廂裏叫出來道：「對不起，我來遲了，思嘉。」

「鄰近一帶的人沒有一個不怪她的，我真是說也難過。只有慧兒一個人幫她說話——還有媚蘭，當然也是幫她的，不過媚蘭是一個聖人，她從來不會看見別人身上的壞處，而且——」

「據他們告訴我，當時蘇綸提到施家麥家的名字，你爸爸就把身子挺了起來，撐直了肩胛板，一雙眼睛尖稜稜的盯著她，彷彿一點也不糊塗了，便對她說：『怎麼，他們施家人和麥家人也簽過這種東西嗎？』蘇綸吃他一問問急了。是呀不的期期回答不出來，他便厲聲的喊道：『你說你說，是不是那些天殺的奧倫基黨人跟那些天殺的白窮鬼也簽過這種東西？』什而登那傢伙聽到這句話，便不假思索的答道：『是的，先生，他們也簽過的，而且他們得到一大堆的錢，跟你將來要得到的一樣。』」

「我是在這裏講了呀，」慧兒說。「不過我們快要到家了，我想我們不如在這裏停一停，等我說完了再走。」

「這話對的，」慧兒說，「而且我想你也一定會了解。我就是為了離不開陶樂。陶樂現在已成了我的家了，我的真正的家了，因而我對於陶樂的每一塊石頭都是愛的。我在陶樂已經工作了這許多時，向來都跟在我自己家裏工作一般的。思嘉，你要知道，凡是一個人為它工作的那件東西，他一定是愛它的。你懂得我的意思嗎？」

「不，我不知道，我也不要知道。我只要知道爸爸的事。」

車站在戰爭中燒掉了，到現在還沒有重造，廢基上面只有一個木棚棚，四面空空沒有什麼可以擋風雨。木棚棚底下放著幾隻空桶兒，分明是給人家坐的，思嘉就檢了一隻坐下了，向街上街下不住的看著，找著彭慧兒。她想慧兒一定會到這裏來接她。他應該知道她接到這凶信之後，一定要趕第一班火車回去的。

思嘉默然不響，因為她知道慧兒說的是真話，所以想不出話來說了。她萬料不到慧兒會來裁判她的。而且她對扶瀾說的謊，始終不曾使她的良心感到沉重過。她以為一個女孩子連自己的情人都保不住，那末失去了他也只算活該。

「他病的時候你們為什麼不寫信的呢？我馬上會趕回去的——」

「我的也不是轎車，不過是一輛舊篷車罷了，」思嘉憤然的說。

「阿呀我的天！難道是你嗎？思嘉！」方樂西一面喊著，一面撂下肩上的口袋，跑過來抓住思嘉的手，他那慘苦黝黑的小臉盤上寫出了滿臉的快樂。「我看見你高興和*圖*書極了。我剛剛看見慧兒在那邊鐵店裏上馬啼鐵。今天火車脫班了，他當是還有一會兒才到的。我去叫他來好嗎？」

思嘉立刻從他肩膀上抬起身來，暴怒得像一條響尾蛇預備出聲。

他這話什麼意思呀？她覺得莫名其妙了。一個勇士？難道是什麼人開殺他的嗎？難道他也跟東義一樣，跟小畜生們打過架嗎？但是她不能再聽了。如果他再往下說，她是非哭起來不可的，但是她現在絕不能哭，一定要等她跟慧兒把車子趕到野外去，再沒有陌生人看見她的時候才能哭，慧兒看見她哭是不要緊的。他是跟自己的兄弟一樣的。

她動身時過分匆忙，以致帶來一隻小手提包裹，只裝得一件睡衣和一柄牙刷，連換洗的衣裳都沒有帶來。當時她身上穿的一件黑衣服，是向米太太那裏借來的，因為她沒有功夫自己趕做喪服了。那件衣裳緊得很，穿在身上覺得非常不舒服，因為米太太近來瘦了，她卻正好挺著一個大肚子，以致把她緊得連氣都轉不過來，而且她現在雖是奔喪，卻仍沒有忘記姿容的美惡，她低著頭看看自己的肚子，覺得實在不雅觀得很。她的體態完全失去了，她的面孔和腳踝都腫起來了。這時以前，她還不大注意到這些事情，但是現在她馬上就要見到希禮了，因而心裏急得不得了。她想自己身上帶著別個男人的孩子怎麼好意思去見希禮的面呢！她是愛他的！他也愛她的，而如今這個不招自來的孩子，便是她不忠於他的愛的一個憑據了。不過事已如此，她也無法可施了。

「及至今天，我才什麼事情都明白。原來什而登那個沒志氣的傢伙，是跟城裏一班提包黨人和共和黨人都有來往的，蘇綸早已跟他講好條件，要讓郝先生去自認盡忠北佬的政府，請大家包含點兒，在旁邊吹噓吹噓，等拿到了賠款，她願意跟他們分成兒，——我可還沒有知道到底分多少。你爸爸也用不著別的，只消去聽取他們的誓言，在誓書上簽一個字，那誓書就會送到華盛頓去的。」

「他們本來是任何人都不曾幫助過的呀！」思嘉搶著道。「這些蘇愛的雜種！」

「不，陶樂並不是他們的家。希禮所以一逕覺得不安的就是為此。他不當陶樂是自己的家，又覺得自己的工作養不活自己。因為他對於田裏的工作太不高明，這是他自己知道的。他總算是什麼氣力都用盡的了，但是天曉得，他並不是種田的坯子。你要叫他劈柴罷，那是他難免要劈開自己的腳板的。你要叫他下田去，叫他把犁頭扶扶直，那他未必就能夠勝似小玻。但是他手裏種不出東西來，腦裏卻寫得出一大本書。這也是難怪他的。因為他天生不是這種人。不過他想自己是個男子淡，卻要住在陶樂靠一個女人救濟，又一點兒無可報答，因而心裏覺得煩惱了。」

「謝謝你，」她答道，其實她很不願意他提起這樁事情。現在經他這一提，她父親的緋紅的面孔和洪亮的聲音立刻都浮現在她眼前了。

「要北佬賠償？」

不過，不是他們大家都變過了嗎？樂西低下頭去看看自己身上那一身粗布的衣服，臉上便又顯出一臉淒苦的皺紋來。有時他夜裏睡不著覺，便要想起重重疊疊的心事，不知母親的病幾時才能醫，約瑟的孩子那裏有錢受教育，要想添一頭騾子錢從那裏來？因而他就覺得反不如戰爭時代了，巴不得戰爭永遠不停了。因為在戰爭期間，他還不知道自己將來的命運究竟怎麼樣。而且在軍隊裏的時候，總還一逕都有東西吃，雖則吃的不過是玉米麵包，並且一逕都有人聽他的命令，也用不著去焦心種種不能解決的問題——總之，除了怕要丟掉自己的性命，在軍隊裏是什麼心事都不用擔的。還有那孟提䕷的事，也使他一逕擔著憂愁。樂西本來是想跟孟提䕷結婚的，現在他看看這許多人要靠他維持，他就知道這樁事辦不到了。他已愛她愛得長久，現在她臉上的玫瑰色已經漸漸褪去了。眼睛裏的快樂也漸消失了。倘使東義沒有逃到德克薩斯去，他總還有一個幫手。只要有一個男人替他做幫手，局面就會完全改觀。而如今他這脾氣暴躁的小兄弟，卻是不名一錢的在西邊過著流浪生活了。總之，他們大家都已變過了。而且怎麼能夠不變呢？想到這裏，他深深的嘆了一口氣。

「我去替你叫慧兒來罷，」他說。「明天出殯我們都要去的。」

他們的車子在那滿是車轍的路上顛簸了幾分鐘，兩個人都默默不語。思嘉心裏卻是非常的忙碌。她覺得慧兒所以要跟蘇綸結婚，其中必定還有一段隱情，絕不是表面看得出來的。

她要設法兒使他自己明白，她在這個時候實在是少不了他幫忙的，只要他肯接受這工作，她情願把廠裏的利益跟他對半分。總之，只要她能一逕接近他，一逕看得見他臉上那種光彩的微笑，一逕能跟他眉目傳情，她是任何東西都可犧牲的。

「思嘉，在我沒有跟你談到郝先生的事情以前——不過，我是什麼事情都要跟你談的，在我們沒有到家之前——我先要請問你關於一樁事情的意見。因為你現在是一家之主了。」

「我已經說過我不願意再說這樁事情了，」思嘉冷然的說，但是樂西好像一點兒都不介意。看他的神氣，彷彿他已懂得她的說話所以這般唐突的原因了，這使她頗感侷促。她不願意聽見自己家裏的惡消息從一個局外人口裏說出，也不願意他知道自己對於家裏的事情毫無所知。怪來怪去，總怪慧兒不該不早報告她詳細的消息。

她不耐煩地不住頓著她的腳。慧兒不該不來接她的。要是慧兒真的沒有來，她就不得不跑到布家舖子去問他的消息，或是到那裏去找人替她趕車到陶樂，但是她極不願意到布家舖子去。那天正是禮拜六的晚上，區裏的人大概有一半在那裏的。她現在挺著這麼大的肚子，又綁著這麼緊的衣裳，使得肚子越發顯得大，怎麼好到這許多人面前去丟醜呢？而且人家聽見她父親死了，一定有很多人要向她來表同情，這又是她不願意聽的。她怕聽見別人提起父親的名字，立刻就要哭起來。而她卻不願意哭。她知道自己一經哭開頭，就要跟瑞德丟棄她的那天晚上一樣，彷彿開了水閘子似的哭個不停。