0%

「真的嗎？」他冷冰冰的說。「唔，誰有這大幸運做父親的呢？希禮嗎？」

「祖母給我的。」她抓住小貓的後頸擎出來，非常興奮地嚷道。

她站在樓梯頂，伏在欄杆上，暗忖瑞德也許要來和她親吻了。但是不，他並不來和她親吻。他只說「你臉上蒼白得緊呢，白太太。難道胭脂都用完了嗎。」

那天夜裏，她一會兒糊塗，一會兒清楚，一會兒是她自己在小產，一會兒又變做媚蘭在呼喊了。在這期間，媚蘭寸步不曾離開她，一逕拿她的涼手給她安撫著，一點不露徒然焦灼的狀態，也不像白蝶姑媽那麼只會得啜泣。思嘉每次睜開眼，就要問「媚蘭呢？」媚蘭總在旁邊立刻答應她，有時她很想叫出「瑞德——我要瑞德」來，但是立刻就會得如夢初覺，覺得瑞德不要她，便又把這話收回去了。

霎時之間，她把養孩子的種種情形一齊想起來——嘔逆，等待，大肚子，陣痛，都是他們男人家不能領會的。誰知現在他反拿她來開玩笑了！她要去抓他，非要等那黑臉兒上見血才痛快。於是她像一隻貓，一撲撲到瑞德身上去。瑞德將身子一閃，急忙伸出一條臂膀擋開她。誰知那新上蠟的地板非常滑溜，她經他這一擋，立即失去了平衡。急忙要想抓住梯頂柱，卻又失了手。於是她仆倒在樓梯上，把肋骨碰傷了，痛得像刀戳一般，當即頭暈眼花，把持不住，一骨碌一骨碌的一直滾到樓梯腳下去。

瑞德臨走時候那樣侮辱她，她當然不勝憤恨，但是現在事隔幾個月，她的憤恨漸漸消滅了，便一天天的惦記起瑞德來了。她想起瑞德在家的時候，雖然常要跟她鬧彆扭，家裏總覺得非常有趣，非常熱鬧。瑞德會講笑話，講俏皮話，講刻毒話，常要惹得她笑個不歇。有時他竟會不顧羞恥，把自己從前的種種惡業都講出來，在別人聽了都要大為駭異的，思嘉聽了卻覺得津津有味，總之，瑞德在家的時候她從來不會感到寂寞。

「不！不！你是要孩子的。她可不要。她不要我的孩子——」

他聽見她這句話，便把她抓得更緊，口裏像念經似的講出一番話來。這是他的招供，這是他的懺悔，有時說得很模糊，有時說得很清楚。媚蘭起先一點都不懂，及至慢慢懂起來，方知他是把他自己跟思嘉的一切秘密傾筐而出了。有些話他說得過分赤|裸裸，以致媚蘭一陣陣紅起臉來，還虧得他的頭是伏在那裏的。

於是媚蘭暗忖道：難道當初關於思嘉和希禮的那番謠言，他竟會信以為真，因而對希禮有了妒意嗎？不錯，那樁事情發生了以後，他立刻就出門去了。——可是不，他不會是為此而去的。他向來就是這麼突然的來，突然的去，並不是從這回起。他也一定不會相信這種謠言。他這人是很聰明的。而且他如果真的妒忌希禮，為什麼不把希禮拿槍射殺呢？至少也總要向希禮要求解釋囉。

他突然抽進一口氣，將她渾身上下掠過了一眼然後跨上前一步，彷彿要去抓她的肩膀，但是她將身子一扭閃開了。他見她眼睛裏含著那樣的恨毒，立刻把臉沉下來。

「那好？」她在暗中稱快道。「那好！我倒底把他氣壞了！」

但是一剎那之間，他又仍舊回復那種漠然的神色，然後摸了摸半邊的鬍鬚。

「哦，得了罷！」

媚蘭對於孩子的確有辦法，那是誰都看得明明白白的。她自己的小玻就是全餓狼陀再乖不過的一個孩子。思嘉要去對付他，比對付自己的孩子容易得多，因為小玻對於大人絲毫無成見，每次看到思嘉總要爬到她膝頭上去跟她親熱，不必等別人拉他。他的相貌很像是希禮，又加胖胖兒的可疼殺人呢！她的衛德能夠像他就好了！不過思嘉也有話可以自解，媚蘭所以能把孩子弄得這麼好，當然是因為她只有這麼一個孩子，而且不必像自己這樣擔心勞苦的緣故。

當時她正抓住一根刻花的梯頂柱，聽了這話不期氣得將手拼命的捏著，捏處正是一隻獅子的耳朵，深深刻進她手掌肉中，直刻得她痛起來方才覺得。她想自己跟他做了這幾年夫妻，萬想不到他會給她這麼厲害的侮辱。當然他是跟她開玩笑的，但是有些玩笑開得太過分，叫人受不了的呢。她恨不得將手指搯進他眼睛裏去和-圖-書，將那怪裏怪氣的光芒搯出來為止。

但這寂寞的耳語立刻引出了一個回應，那是從床邊的黑暗中發出來的，聲音很低很溫和，彷彿唱撫兒歌似的說道：「我在這裏呢，親愛的。我一逕都在這裏的。」

「你這天殺的！」她開始說，她的聲音氣得發抖了。「你——你，你明明知道孩子是你自己的。你不要孩子，難道我要孩子嗎？像你這種畜生，那個女人家是願意替你養孩子的？哦，要是孩子不是你的倒好了！」

愛啦本來就是一個傻孩子。她對於無論什麼東西的注意都不能維持很久，正如小雀兒在一根樹枝上不能站得很久一般。思嘉跟她講故事，她老是要打岔兒，老是要拿一些全然不相干的話來問，而且同是一句話兒問了又要問。衛德呢——大概瑞德是對的。大概他是害怕她。她覺得很奇怪，也很傷心。為什麼她自己的孩子——而且是唯一的男孩子——要害怕她呢？有時她想引他說話，他就睜著察理那樣柔和的褐色眼睛朝她看看，羞得雙腳不住躑躅著，一句話也說不出來。但是他碰到了媚蘭，就會滔滔不絕的談著，並且把自己口袋裏的魚蟲兒、爛繩子之類都翻出來給她看了。

「那天我是喝醉了，糊塗了，而且存心要害她——因為她害了我了。我是要——我也曾——可是她不肯要我。她從來都不肯要我。我一逕都在努力——都在拼命努力要求得她——」

她在他頭上輕輕摸了摸，用非常溫慰的聲音對他說：「怎麼！怎麼！她是好起來了呢。」

這是思嘉生平第一次害病，除了做產的期間不算。她自己知道病勢不輕，怕要不起。因為她只要略透一口氣，那受傷的肋骨就要痛得不得了，同時臉也擦傷了，頭也涔涔然，渾身都像有許多惡鬼在那裏拿熨鐵燙她，拿破鋸子鋸她。雖也稍稍有間斷的時候，卻又力乏得不能動彈。她覺得做產雖然也苦痛，總沒有這樣的厲害。她曾經養過了三胎，總都兩個小時之後就會很貪口的吃。這回她卻只能喝涼水，什麼吃下去都要嘔了。

「我真是一個鄙夫，」他喃喃自語著重新伏到媚蘭膝踝上去。「可還不至卑鄙得怎樣厲害。我剛才對你說的話，你都不肯相信是不是？你是太好了，所以不能相信我，我從來沒有見過像你這樣真正的好人。你是不信我是不是？」

「得啦！得啦！你真是昏了神了。不要孩子！女人會有不要——」

希禮管的那個廠，她是絕足不去的。有時希禮要到木場裏來，她就連木場裏也不去了。她知道希禮也一逕迴避著她，但是媚蘭常常要來找她去，去了就不免要跟希禮碰頭，希禮總要現出非常侷促的樣子。她很想找希禮私下談一談。她要問他究竟對她恨不恨，究竟當時對媚蘭怎樣說法，但是希禮始終將她擋拒於一丈路外，而且神色之間彷彿求她不要再開口。她看見希禮一天天蒼老下去，而且臉上一逕現著懊喪的神情，就覺得心上加重了一重負擔，又加希禮廠裏每個禮拜都蝕本，心中懊惱卻又不敢說出來，只得咬緊牙關熬忍著。

「我看你憔悴得很，難道是因思念我而起的嗎？」他問這話的時候，雖則口角有點兒微笑，眼睛卻不笑。

她對於他的最後記憶，就是當他在樓梯腳的黑暗穿堂裏將她抱起來的時候，當時他的面孔雪白著，除了恐懼之外什麼表情都沒有，只是極著喉嚨喊嬤嬤。然後彷彿記得自己被他抱進房裏來，然後黑暗籠罩著了她，什麼知覺都沒有了。然後只覺得痛，痛，只聽見房裏滿是嚶嗡的聲音，以及白蝶姑媽的唏噓啜泣聲，米醫生的粗暴命令聲，樓梯上腳步奔忙聲，穿堂裏踮腳尖兒走路聲。然後彷彿來了個眩目的閃電似的，一種死與恐懼的意識突然襲來了，當即她想尖叫出一個名字來，而那尖叫卻成了一種耳語。

正在遲疑間，忽然接到寶玲姨媽從曹氏屯寄來的一封信，這才知道瑞德確曾到曹氏屯去看過母親，並且知道他並未出國，便覺放心了許多。照那信上看起來，瑞德曾把孩子帶到寶玲姨媽家裏去過，也帶到幽籟姨媽家裏去過。信中將孩子大加稱讚，但對思嘉自己卻頗有微詞。

現在瑞德走了，美藍也走了，她就覺得非常寂寞了。她和圖書始終不知自己對於孩子會要這麼的惦記，她又記起瑞德臨走時曾經罵她不會管孩子，現在她就利用閒空時間在衛德跟愛啦身上用起功夫來，誰知那兩個孩子對她一點兒沒有反應，這才使她不能不相信瑞德的話。因為那兩個孩子的嬰兒期間，都碰到她自己弄錢弄得最最忙迫的時候，從來沒有餘暇去獲得他們的信任，博取他們的感情，所以現在已經來不及了，再也無法打進他們的小心眼裏去了。

「得了，不要生氣了，」他一面說，一面撇開了她管自跨上最後一級樓梯去。「你再要這麼生氣，也許會鬧小產的。」

「這小東西真美麗極了！」那信上寫道。「將來大起來一定是個人人追求的美人兒呢。可是你總也知道，誰要追求她的怕不容易通過她父親這道難關罷，因為我從來沒有見過一個父親愛兒女愛得像白船長這麼厲害的。我在沒有遇到白船長以前，總以為你們的婚姻一定非常悲慘，因為曹氏屯人從來沒有說過他一句好話，只聽見人人都替他家族可惜的。所以他剛來的時候，我跟幽籟都一時決不定辦法，到底接待不接待他好呢——不過那個孩子究竟是自己的外孫女兒囉，是不是？誰和我們跟他一見面，不覺大家都吃了一驚，才知輕易聽信別人的謠言實在是不道德的。原來他是一個極好的好人，相貌又長得十分好，又很莊重，很有禮貌，對於你跟孩子又是這麼一味溺愛的。

「不過，至少美藍是愛我的，喜歡跟我玩兒的，」她只得聊以自|慰的這麼忖著。但是她仔細一想，就又不能不承認美藍最喜歡的是瑞德而不是她。而且從今以後她也許再也見不到美藍了。因為照她猜想起來，瑞德也許已經到了波斯或埃及，並且要永遠耽在那裏了。

他就說：「哦，我的上帝！」隨即將頭一仆仆在雙手中。她看見他的闊肩膀抖得非常厲害，彷彿打寒噤一般，原來他在哭了。於是媚蘭的一肚子可憐立刻變成了恐怖，因為她從來沒有看見男人哭過，何況是瑞德這樣一個倔強的硬漢，竟會得這樣抱頭大哭，更加把她嚇得什麼似的了。

「這裏是葛的斯堡，」她給思嘉解釋道。「我就是北佬，已給他們敗得一塌糊塗了。」然後指著小玻說，「他是李將軍，」又摟著衛德的肩膀說，「他是畢將軍。」

哦，他仍舊是這種態度的！他仍舊是這麼可惡的！突然間，她覺得自己肚裏的血塊又是一場冤孽了。因為如今跟他面對面站在這裏的這個人，對她竟是跟讎人一般，她怎麼好再把他的種子留在自己身上呢？這麼一想，她回答他的話裏就不覺含著恨毒了，而這恨毒是誰的眼睛都瞞不過的，於是瑞德嘴邊那一點點的微笑也突然消失。

「不。天曉得，你並沒有明白，你是不能明白的！你的心腸太好了，因而不能明白的，你雖然不肯相信我，但是我說的話沒有一句不真實，我簡直是一隻狗。你知道我為什麼要這樣嗎？我是發狂了，妒忌得發狂了。我總以為自己可以使她對我有情意，誰知她對我始終都沒有一點情意。她並不愛我。她向來都不愛我。她愛的是——」

這時思嘉心裏有些覺得為難起來了。第一要裝起隨隨便便的態度跟瑞德相見，已經是頗不容易，再加上自己有孕的事兒，又怎麼向他開口呢？正想著，瑞德已經一步步邁上樓梯來，她一看他的臉，仍舊是那麼漠然沒有表情的。因想這樁事兒一定得等些日子再跟他開口，不能馬上就跟他去說。照理，這種消息應該讓丈夫儘先知道，因為做丈夫的聽見這種消息總覺得快樂。不過瑞德卻又當別論，他不見得會覺得快樂。

「是的，我不相信你，」媚蘭一面安慰他，一面重新挼起他的頭髮來。「她是快要好了。喂，喂，白船長！你不要哭啊！她是快好了！」

「你不懂的，她本來不要孩子，硬是我給了她的。這個孩子——這個孩子都是我的罪孽。我們是久已不同床的——」

可是後來思嘉好了些，媚蘭欣欣然跑到瑞德那裏去報告，她所見的竟是出乎意外了。床邊桌上放著一個威士忌酒瓶，已經空了半瓶了，滿屋子都是酒氣。他抬起一雙烏溜溜的眼睛朝她看了看，雖則緊緊的咬著牙關，下顎上的肌肉仍舊禁不hetｕｂooｋ.com.ｃom住簌簌發抖。

思嘉不等說完。就賭了一個咒，將那封信扔開了。她想兩個姨媽住在那卑陋的房子裏，若不是她每月寄錢去養活她們，早就已經餓癟了，現在竟敢向她來說好歹了！哼，不守婦道！要不是我不守婦道的話，她們早就做叫化子去了。還有天殺的瑞德，他也竟這麼多嘴，把這許多嚕哩嚕囌的事去對她們說！還說他心裏難受呢！他要向那幾個老太婆去討好罷了！要顯出他自己是個多麼專心的丈夫和父親罷了！真是鬼啊！他要這樣去說我的醜話，到底有什麼意思啊？

他突的抬起頭來，拿一雙血紅的眼睛瞪著她，同時猛然甩下了她的衣服。

起先她還以為他醉了，但是當他抬起頭來的時候，她瞥見了他的眼睛，覺得他又不像醉。於是她急忙走進他房中，將房門隨手帶上，跑上前去安慰他。因為她雖然從來沒有見過男子哭，卻曾勸好過許多哭泣的孩童。誰知她剛剛將手放到他肩膀上去，他就突的一把抱住了她的衣裾。然後不知怎麼一來，她已在他床沿坐下來，他也已經跪在地板上，將頭伏在她膝踝上了，同時雙手拼命抓住了她的衣裙，直抓得她差不多喘不過氣。

思嘉一把將她從地上抱起，親親熱熱吻著她，暗中深幸有這孩子打混場，不必馬上和瑞德見面。她從美藍肩膀上看過去，看見瑞德正在門口開發馬車錢，在這當兒，他也轉過頭來朝樓梯上一看，看見了思嘉，便脫下頭上的帽子，伸開了兩條臂膀深深鞠了一個躬。她一接觸到他的烏黑眼珠子，不禁心裏砰砰跳起來。

不錯，媚蘭對於孩子是有辦法的，思嘉終覺得莫測高深罷了。

媚蘭握住她的手，將它輕輕撳在她自己陰涼面頰上，於是她心裏的死與恐懼逐漸退卻了，她想旋轉頭來看看媚蘭的臉，可是轉不動。於是她幻想做媚蘭在這裏養孩子，彷彿媚蘭正躺在床上，北佬快到了。城裏已經起了火，她非趕快逃不可，但是媚蘭正在養孩子，她是不能逃走的。她必須等在那裏，等到孩子養出來，因為媚蘭正需要她耽在身邊助她的氣力。媚蘭正在受煎熬，彷彿被煨紅的鐵鉗子在那裏鉗，被鈍刀在那裏刮，一陣又一陣的痛。

「據白船長告訴我，你每天早上都到店裏去，並且不許別人來替你管賬。又說你對於那幾個木廠興味很濃。以致於獨個人趕車出外，誰都不要他伴送，只有一個流氓替你趕車兒，據說還是一個殺人的兇手呢。我們看白船長說這話的時候，像是心裏非常之難受。的確，他也總算寬容你了，你不應該對他這樣的，所以我現在寫信來勸你，思嘉。這種行為你必須馬上戒了才是。你的母親已經不在了，我是你姨母，應該代你母親負責任。你要想想看，將來你那幾個孩子大起來，知道自己的母親是做買賣的，叫他們何以為人呢！他們要是知道自己的母親一天到晚跟那班粗人在一起，受那班粗人的侮辱，不要覺得傷心嗎？這種不守婦道的——」

並沒有一句說他在外如何思念她的話。雖是假意的也沒有一句。其實即使嬤嬤在面前，他也何妨來跟她親一個嘴呢？何況嬤嬤已經領了美藍向育兒室裏去了。他只站在她旁邊，沒精打彩的將她審視著。

不，絕不會是這樣的。他一定是喝醉了，一定是神經緊張過度了，所以這些話語都不過是囈語罷了。大約他們男人也跟女人一樣，神經不得過分緊張的。他大概是受到了什麼刺|激，也許是跟思嘉有過了一點小口角，而他把它張大起來了。也許他說的話裏也有一部份是真實的。但絕不能全部都真實。哦，至少最後那一段情節絕不會真實！他愛思嘉愛得這麼熱，絕不至於對她說這種觸心話的。他一定是醉了，一定是病了。這麼一想，她就把瑞德看做一個害病的小孩一般，覺得非去疼疼他不可。

有一天衛德先在媚蘭家裏玩，思嘉過一會兒也去了。她一踏進大門，就聽見衛德在那裏大聲呼叫，像在戰場上吶喊一般，便不由大吃一驚，因為衛德在自己家裏，向來像小耗子一般不敢開口的。同時她聽見小玻也在吶喊。及至走進坐起間，這才看見他們手裏都拿著木刀，向一張沙發那邊進攻，但是一見思嘉走進去，立刻就嚇得不響了。和圖書這才看見媚蘭從那沙發背後站起來，頭髮亂蓮蓬的大笑著。

「呸，誰來思念你？你不要像煞有介事罷！我弄得這麼蒼白，都要怪你的不好。這是因為——因為——」哦，在這許多用人的面前怎麼好說出這種話來呢！可是她看見瑞德這副神氣，簡直熬不住了。「因為我又有孩子了！」

有一次她問起「媚蘭呢？」回答她的卻是嬤嬤的「要什麼，孩子，」同時就有一塊冷手巾撳到她額頭上來。於是她一疊連聲的喊「媚蘭！媚蘭！」但是媚蘭好久好久還不見。原來她正在瑞德房裏，坐在瑞德床沿上。瑞德已經喝得爛醉了，像個小孩子似的嗚嗚哭著，將頭伏在媚蘭膝踝頭，賴在地板上打滾。

希禮對於現在這個僵局彷彿一點兒沒有辦法，思嘉就覺得他實在不如瑞德了。她知道瑞德無論遇到怎樣的難題，總都有辦法可以解決，因而不由她不對他起敬。

她又拍拍他的頭，跟拍自己的小玻一樣，說道：「得啦，白船長！這種說話你不能對我說的！你是昏了頭了。得啦！好啦！」但是他仍舊滔滔不絕的說下去，仍舊牢牢抓住了她的衣服，彷彿她的衣服就是他的生命的希望一般。

「嬤嬤呢！」美藍一邊問著一邊扭著身子要下去，思嘉只得將她放下地。

「你要知道，近來我是天天都在發狂，天天都喝得爛醉的呢！那天她在樓梯上將這件事告訴我的時候，你曉得我怎麼檬？你曉得我怎樣對她說？我大笑著對她說道：『你不要生氣。也許會鬧小產的。』她呢——」

突如其來地，他們回來了，回來的第一消息，就是行李砰砰落在前面穿堂地板上的聲音，隨後就聽見美藍高喊著「母親！」

這時媚蘭突然覺得自己膝踝上的那個頭非常厲害的拘攣起來，便嚇得臉也白了，眼睛也楞了。她低頭一看，突然看見他那雙褐色的手大而且強壯，並且滿手毛氄氄的嚇殺人，不禁將身子往後退縮。照理，像這樣的一雙手總應該是非常凶暴非常殘忍的，誰知現在竟是這麼無能為力的拖住她的衣裾不肯放手呢！

瑞德出門已經有三個月了。這三個月中間，思嘉不曾接到過他的一封信。她不知他究竟在那裏，也不知他還有多少日子才回來，實在，他到底回不回來也還沒有把握呢。在這期間，她照常進行自己的業務，外表上還是把頭抬得高高的，內心卻一逕都不能安適。近來她身體也不大很好，但是因有媚蘭在後邊督促，仍舊每天都到店裏去，兩個廠裏也胡亂去照看照看。現在店裏的營業比從前加了三倍，錢也源源不斷滾進來，但是她忽然覺得厭倦了，每天到店總要發脾氣，故意跟那班夥計找是非。高沾泥管的廠裏現在做得很發達，木場裏營業也好，出來的貨馬上就能銷，但又不知是什麼緣故，他的一言一動沒有一次能中她的意，高沾泥是愛爾蘭人，脾氣跟她自己一樣的，經過她幾次的無理取鬧，便恫嚇著要辭職了，她這才又不得不向他道歉。

「我並不曾想到有這個孩子，直至那天——那天她跌倒的時候才曉得。我出門的時候，她不曉得我的通信地址，所以不曾寫信告訴我——可是即使知道，她也不會寫信給我的。我告訴你罷，我要是知道這樁事情，我就立刻趕回來了，不管她要不要我都趕回來了。」

媚蘭每次從思嘉房裏出來，總見瑞德把房門大大開著，坐在床沿，眼睛瞪著思嘉的房間看。他房間裏已經弄得了一塌糊塗，滿地都是雪茄煙頭，桌上亂攤著一盆一盆不曾吃過的飯菜。床也亂七八糟的，許多日子沒有鋪了，他卻一逕坐在床沿上，——鬍鬚留得長長的，顯然已瘦了許多——一刻不斷的抽著煙。他看見媚蘭的時候，也從來不問一句。她卻總要在他們門口站一會，把消息報告給他，或者是：「唉，她倒更厲害了呢！」或者是：「不，她還沒有問起你。她在譫語呢！」又或者：「你絕不可以絕望，白船長。我來替你做點熱咖啡起來，你得吃一點東西，這樣你要弄出病來的。」

他的熱烈眼光接觸著她的，就把話突然收住，大大的張開嘴來，彷彿直到現在方才明白自己是跟誰說話似的。這時媚蘭的面孔已經變得雪白，可是眼睛仍舊穩定而柔和，仍舊充滿著憐憫與不信。同時她神m.hｅｔubｏok.com•ｃｏｍ氣之間流露出一種靜穆和天真，這對於瑞德就不啻是在他那黝黑臉皮上打了一記耳摑，當即將他腦殼子裏的酒精清出了許多，而把他那一套瘋狂的酒阻在半路裏。於是他口裏只剩一種喃喃的自語，同時將頭低垂了下去，眼睛䀹了䀹的慢慢清醒過來了。

她看見他的面孔突然改變了，突然因忿怒而拘攣了，此外還有一種神情是她不能分析的。

但是一會兒之後，這一陣憤怒就變成了麻木了。因為近日以來，她已經失去了從前那一股傻勁。她現在的唯一希望，只是要希禮恢復從前那一種光彩——不，只是巴望瑞德早些回來使她可以笑。

孩子來時那麼的容易，不想去時竟會這麼的苦痛！奇怪的是，她一聽說這個孩子養不成，心裏竟像油澆一般了。更奇怪的是，偏偏這個孩子是她真正要它來的。為什麼要它來呢？她自己也曾想過一下，可是她的心太疲倦了，什麼事情都想不出來了。她所能想的只有死。她覺得死已經在她房間裏，她沒有氣力抵擋它，沒有氣力把它打回去，因而她害怕了。她希望一個強壯的人來幫助她。來拿住她的手，將死擋回去，直至她自己的氣力回復起來能抵擋為止。

「得啦！得啦！」她像疼小孩似的說道。「那你可以不要響了。我都明白了。」

媚蘭一連幾夜沒有睡，已經倦到幾乎什麼都不能感覺，但是她一逕替瑞德可憐，可憐到心都作痛。她想自己明明親眼看見他這麼突然瘦下去，親眼看見他臉上苦痛不堪，人家怎麼可以說他這許多壞話——說他沒心肝，良心壞，不愛思嘉呢？因此她每次走出病房去向他報告症狀的時候，詞色之間都格外顯得和婉。那時瑞德恰像一個犯罪者，在那裏等待裁判，又像一個小孩子突然跑進一個四面仇敵的境界一般。然而一碰到了媚蘭，不論誰都要變小孩子的。

「噓，白船長！你不應該對我說——」

但是米醫生到底來了，雖則車站上的那些傷兵需要他，他終於來了，因為她聽見他在那裏說：「她在譫語呢！白船長那裏去了？」

思嘉急忙從房間裏跑到樓梯頂，看見女兒擘著一雙矮胖的腿兒正要邁上樓梯來。一隻憔悴不堪的條紋小貓抓在她的胸口上。

「所以，現在，我就不得不寫信來勸勸你了，因為我跟幽籟都曾有所聞，起初還不肯相信，及至見了白船長，才知是確有其事。我們聽說甘先生有一爿店留下給你，你親自在那裏管，那是並沒有什麼了不得的。又聽見別的種種不堪入耳的謠言，我們也都不去理它，總以為仗剛剛打完，大家日子難過，你也是萬不得已。但是現在我們就不懂了，因為白船長景況很好，而且你的產業他都管得了，何必再要自己出去經營呢？我們為的是謠言，不肯馬上就相信，所以不得不向白船長問個明白，誰知道這一問，倒把我們問得非常傷心了。

「哦，是的，我知道你會回來的！」

他在責備自己的行為，多半是媚蘭莫名其妙的，他又模模糊糊提到華貝兒的名字，媚蘭更覺得不知所謂。然後他竟將媚蘭拼命搖撼起來，一面大嚷道：「我殺了思嘉了！我殺了思嘉了！你是不懂的。這個孩子她本來是不要的，可是我——」

她竭力嚥下了憤怒，希望瑞德進來，但是瑞德不進來，她又不好意思差人請他去。

後來她因為心神不安，去找米醫生診治，以為診斷的結果一定是肝症或是神經衰弱之類，誰知米醫生說她又有孕了，使她不由得大大嚇了一跳，當即她回想起了那狂歡的一夜，不覺滿臉都漲得緋紅。她前幾次聽說有身孕，都覺得非常懊惱，這回卻不同了，她竟覺得高興了。倘使是一個男孩子呢！倘使是一個活活潑潑的男孩子，不像衛德這樣精神萎靡的，那末她一定要好好的養起他來。現在她已經有閒空功夫可以專心養孩子了，並且不愁沒錢栽培他了，這是多麼快樂啊！她很想寫一封信到曹氏屯，由瑞德的母親轉交給瑞德，把這事兒告訴他。哦，他為什麼還不回來呢？要是等孩子養出了他才回來，那就他怎樣也分辨不清了！但是她如果寫信給他。他一定當她巴望他回去那就要被他笑死了。不，她絕不能讓他當是自己少不了他的。

「她死了嗎？」

「哦，不。她已好了許多了。」