0%

「是的，」瑪姬想了一下說。「我想有可能。」溫蒂比比她腿上的寶寶。

「喔，天啊。」她說。竭盡所能地挺著笨重身軀站起來。「呃……我把它拿開吧，好嗎？」她拿起那個碗，傑克黏黏的手指正貼在碗上。「麻煩你，」她禮貌地向那個小孩說。「嗯……你可以把手放開嗎？」他的手指頭還是緊緊地抓在碗上面。「這個……」

瑪姬盯著話筒好一會兒，慢慢將它放回去，試著不要覺得自己被拋下了。還不到二十四小時，沒有她的辦公室就已經開始如常運作。但這是當然的啊，不然她希望怎樣？她嘆了一口氣，抬頭看見派蒂站在門口，帶著古怪的表情看著她。

坎蒂絲輕快地走下樓到接待室，為自己剛剛的成功興奮莫名。幾乎算得上是強而有力的推銷啊。這件事正顯示著，多一些積極和努力可以成就很多事。她到了大廳，快速走向坐在那兒等候，穿著一身俐落黑色套裝的海瑟。

「妳知道嗎，妳不可以繼續留戀過去的生活，瑪姬。」

「或許你願意親自面試這個女孩？」坎蒂絲懇求地看著勞夫。「她人在樓下接待處。」

「沒問題，」瑪姬朝他露出笑臉。「記得幫我向髒空氣轉達我的愛。」

「接待處，」坎蒂絲顫抖地回答。「只是想先來等著——呃，萬一你答應見她的話。」

雖然她跟吉爾斯已經結婚四年，她還是不認為自己跟派蒂很熟。她們從未坐下來好好聊聊，主要是因為派蒂好像從來不坐下來。她是一個瘦削而精力充沛的女人，總是忙進忙出。總是在煮飯、弄園藝、送某人去車站或是籌辦募款活動。她經營布朗尼鄉村餐廳已經有二十年，也是教堂合唱團的成員，還有，瑪姬所有伴娘的禮服都出自她的手。面前的她微笑著，遞給瑪姬一個蛋糕盤。

「妳很快就會發現自己在這裡生根，妳會認識其他的年輕家庭，雖然確實得花些力氣適應。」

「我……」

坎蒂絲張口想問他是否無恙——很快又閉上嘴。還輪不到她來刺探她老闆的健康狀況。她只是代接了一通私人電話，其他並不關她的事。更何況，她突然想到，說不定是某種難以啟齒、她也不會想知道太多的小病痛而已。

「很好，」瑪姬若有所思地說。「那麼，好好享受吧。」

「我還帶了一個人來見妳，」派蒂接著說。「我想妳會想認識村裡其他年輕媽媽。」

「喔，」瑪姬驚訝地說。「妳好貼心！」

「好啊，挖苦我，」他幽默地回嘴。「這位悠哉的女士。」

「好可愛的小傢伙！」派蒂說，看著那個寶寶在地板上蠕動。「瑪姬，妳要不要抱抱他？」瑪姬嚇到全身僵硬。

「確實是勞夫的作風，」瑪姬說。「嗯，這樣很好。」

「確實如此，」坎蒂絲說完，清了清喉嚨。「呃，結果她……她其實很會寫稿，勞夫對她的作品大為讚賞，因此決定給她一個機會。」

她靠向椅背，無意識地望著勞夫的桌子——真是出了名地凌亂。被信件和便筆塞爆的兩個木製收件盒、各種出版品跟滿是紅字的校樣本擠成一團、電話放在一疊書上面。她正看著電話時，鈴響了。坎蒂絲略微遲疑，考慮著該不該代接，一轉念又想到勞夫若進來看見她坐在那兒任電話鈴響的反應。「怎麼了，女孩？」他會大笑，「怕它咬妳？」

「好！」瑪姬開朗地回應。「沒事的，我只是趁空檔打來。開會愉快。」

瑪姬閤上眼，又喝了一口咖啡，試著回想以往這個時間她在做些什麼。做很多事吧。拉著電車吊環看報紙，大步邁進辦公室，在街角咖啡店買卡布奇諾，回一堆電子郵件，開晨間會議；在許多人環繞中，談笑風生。

「真的？」海瑟的眼睛發亮。「現在ｈttｐs://www•hetuｂｏｏk•ｃｏｍ•coｍ？」

「我要便便。」傑克向大家宣告，左扭右擺地走向溫蒂。

「喔，」瑪姬歉疚地說。「我只是跟一個老同事談件公事。溫蒂怎麼樣？」

「我猜妳還賴在床上吧，妳這個幸運的傢伙。」

「這沒什麼，」她短促地回答。「妳最好趕快上樓。勞夫在等了。」

「我們會為妳舉杯祝福。啊，瑪姬，我得走了，晚點再跟妳聊。」坎蒂絲掛上電話。

「真的？」瑪姬很震驚。「這麼傑出！」

「或許？」

她堅定地將孕婦手冊推到麵包籃後，讓它離開她的視線，然後又灌下一杯咖啡。門鈴響起，瑪姬略微驚訝地皺眉，費力地讓自己從椅子上起身，走過走廊到了前門。門口站著她的婆婆，身上穿一件羽絨外套、條紋襯衫和及膝的藍色燈絨裙。

派蒂招手叫一個穿牛仔褲和粉紅色運動衫的女孩過來，她抱著一個寶寶，手上還拉著一個小孩。

「歐索普先生在嗎？」某個女聲問道。

「這是我幾個月前寫的一篇短文，」坎蒂絲說。「談論倫敦夏天的交通有多糟。這篇沒有在雜誌上登過，而且唯一看過的人是瑪姬。」有幾個訪客走進大廳，她壓低聲音。「現在它是妳的了。看，我在上面放了妳的名字。」

「她在哪裡？」

於是她下樓來，幫自己做了早餐，一邊看報紙，一邊欣賞窗外的花園。做完這些事時，大約是八點半。接著她又上樓，在浴缸裡放好水，躺進去泡了似乎有一個小時那麼久。當她起身時，她發現她已經泡了二十分鐘。

「什麼？」瑪姬不可置信地說。「我沒有。」

「妳們在這裡啊！」派蒂走進來，手上拿著一個盤子。「瑪姬，我剛開了這些看起來很不錯的杏仁餅乾。可以嗎？」

「喔，一定會的，」坎蒂絲說。「海瑟是一個非常好的女孩。事實上，我們今天要共進午餐，一起慶祝。」

派蒂走向水槽，打開熱水，接著轉身愉快地微笑著。

瑪姬低頭盯著懷中的嬰兒，明白另外兩個人都在看著她，突然有點討厭起自己。她是怎麼回事？她對這個寶寶唯一的感覺竟是厭惡。他長得很醜，身上有牛奶的餿味，而且穿著一件醜陋的粉色嬰兒袍。寶寶睜開藍眼睛看著她，她往下看，試圖表示友善，設法表現得像個母親。但寶寶開始亂動並發出怪叫聲，讓她緊張地抬起頭來。

「事實上，」瑪姬開心地說，「這裡正舉行咖啡晨會呢。我客廳裡面有個活生生的超完美媽媽。」坎蒂絲笑了起來，瑪姬沐浴在一股溫暖的喜悅中。成謝上帝賜福給我們朋友，她心想。剛剛經歷的一切忽然變得很好笑，成了一則趣聞軼事。「妳不會相信剛剛發生什麼事，」她壓低聲音繼續說。「我坐在沙發上，抱著一個醜得像豬的嬰兒，後來他開始動來動去。不到一分鐘——」

然而，話到嘴邊，她意識到這將會是多麼嚴重的錯誤。她如果真說了什麼，只會讓海瑟和自己陷入尷尬境地。這麼做也許會讓她自己好過一點，讓她得以宣洩心事，但是，只顧卸除自己的心理負擔是自私的行為，她必須讓海瑟以為她的動機純粹出於友好，不為其他。

「什麼？」海瑟緊張的說。「可是我——」

「他可能想打嗝，」溫蒂說。「把他扶正。」

「真抱歉。來，給我抱吧。」

那大約是十分鐘前的事了。坎蒂絲開始懷疑她那時是不是該起身跟著他走出去才對。或者她該大膽地開口：「您要去哪兒，我可以一起去嗎？」勞夫就喜歡他的員工們有這種企圖心。每個人都知道，和*圖*書勞夫喜歡雇用富開創性的人，而不僅只是符合資格條件。他讚賞勇於承認自己的無知的人，也向來重視並樂於培養人才。他喜愛積極、有活力，願意全力以赴且不畏冒險的員工。在他麾下工作的人，最不可犯的錯誤是消極懦弱。

「嗨，瑪姬！」她說。「我沒有太早來吧？」

「來！」派蒂抱起寶寶，放到瑪姬僵直的臂彎中。「他是不是很可愛？」

「她在樓上幫寶寶換尿布。」派蒂說。「我來幫忙妳泡咖啡。」

「來吧！」派蒂驕傲地介紹。「瑪姬，這位是溫蒂。」

「啊，」勞夫面無表情地將訊息掃過一遍。「謝謝妳。」他摺起那張紙放進褲袋裡。

「真的嗎？」勞夫說。「很好啊，請他來應徵吧。」

瑪姬．菲利浦獨自坐在名牌裝潢的豪華廚房裡，邊喝咖啡邊盯著餐桌思考接下來的行程。她今天一如以往地早早醒來，看著吉爾斯著裝完畢，準備通勤到市區上班。

「好。」瑪姬說。用她僵硬、笨拙的雙手將寶寶轉了個方向，並將他舉起來。他的臉突然扭曲，而在這可怕的瞬間，她以為他要尖叫了。接著他張開嘴巴，一股反芻的溫熱牛奶噴到她的衫上。

「好。」海瑟緊張地拉了拉裙子。「我看起來還好嗎？」

「謝謝你，」坎蒂絲說。「說真的，我很確定她會是——」勞夫抬起手制止她。

「我看很難。喔，對了，有件事我一定要告訴妳！」坎蒂絲壓低了聲音。「妳記不記得我們昨天晚上見到的那個女孩？海瑟，那個雞尾酒女侍？」

「好啦！我親愛的女孩。」勞夫輕快的聲音打斷了她，坎蒂絲嚇了一大跳。「我能為妳做什麼？已經要來抱怨妳的新編輯了嗎？還是有別的事？」

坎蒂絲坐在勞夫．歐索普的辦公室外面咬著自己的指甲，猜測勞夫去了哪裡。勞夫是《倫敦客》的發行人，那天早上她猶豫地敲了他的門，祈禱他在；祈禱他不會因為很忙而無法見她。當他打開門，一手拿著電話放在耳邊，比手勢要她進來時，她才放下心來。第一道難關通過，現在她只要說服他見海瑟就行了。

現在是九點半。這一天根本還沒開始呢，她卻覺得已經在廚房的餐桌旁坐了一輩子。為什麼時間在倫敦是如此珍貴且迅速消逝的事物，在這裡卻顯得異常緩慢？就像是沙漏裡滴落的蜂蜜。

「別的事。」

她迅速接起電話。

她掛上電話，好奇地看著那則留言。

「剛剛有人留言給你。」她勉力擠出這句話，遞過那張紙。

「好，」瑪姬略略停頓後回答。回想起那次她想為吉爾斯做生日蛋糕的慘痛經驗。「那太好了！」

「妳最好在進去之前趕快把這篇讀一次，」坎蒂絲說。「他有可能會問妳文章內容。」

「什麼？」海瑟疑惑地看著那張紙。「這是什麼？」

「沒有，」瑪姬勉強笑著。「一點也不，吉爾斯說過妳可能會過來。」她靠向前去，笨拙地吻了派蒂，稍稍被階梯絆了一下。

「我知道，」坎蒂絲說。「我知道是他負責遴選，但是——」她停了下來，勞夫瞇起眼睛。

「好啦，記得放輕鬆，」他迅速打好領帶。「我會盡量在七點前到家。」

「帶她上來，」他說。「我們再看看。」

「我來找你，」她改變話題，「是想討論《倫敦客》在徵的編輯助理的工作。」

「不用在意，」派蒂自在地遞給瑪姬一塊布。「妳會習慣這種事的，瑪姬！對吧，溫蒂？」

「『燃燒的倫敦』，」海瑟緩緩唸道。「『作者：海瑟．崔勞尼』。」她抬起頭，眼神充滿喜悅。「我不敢相信！這太棒了！」

「他答應https://www.hetubook.com.com了！」她說，無法抑制那股成就感。「他要見妳！」

但對那些符合他要求的人，勞夫總是給予高度尊重。因此，加入歐索普出版社的員工通常一待就好幾年。有的人即使後來成了自由作家或轉換人生跑道，也還是與他保持聯絡，偶爾來公司喝杯飲料、影印文件，和樂於聆聽的勞夫分享他們最近的新點子。這是間氣氛融洽又自在的公司，坎蒂絲在這裡待了五年，從未想過要離開。

當然，除了即將到來的那個重大時限——而這完全在她掌控之外。一想到平常她都習慣當老大、習於主導一切，對這件事卻毫無用武之處，不禁令她失笑。她懶洋洋地伸手翻開孕婦手冊。

派蒂堅持要去煮咖啡，留下瑪姬跟溫蒂獨處。瑪姬驀地感覺緊張，她帶溫蒂到客廳，請她在沙發上坐下。這是瑪姬第一次遇見跟她一樣的年輕媽媽，也是她第一個認識的鄰居。或許這個女孩會跟她成為好朋友，她想著。或許她們的小孩也會是一起長大的好朋友。

「沒問題，」坎蒂絲潦地在紙上記下訊息。「好的，我會轉告他。」

「坎蒂絲，妳對我真是太好了，」海瑟說。「我不知道要如何回報。」

「喔，」瑪姬說。「那——」

「喔，是啊，」溫蒂說。「妳等著吧！」

「是『她』，」坎蒂絲說。「雖然她的履歷表不是那麼漂亮，但是我知道她有天分，她會寫作，而且她很聰明，態度積極……」

「我是她的代理人……」坎蒂絲說。一陣沉默之後，那個聲音接著說：「這裡是查令十字醫院，我是戴維斯先生的助理瑪麗。可否請妳轉告歐索普先生，戴維斯先生不巧無法趕上兩點的約診，想請問他若改成三點方不方便？」

然後變得跟溫蒂比較像？瑪姬心想，我可不是麼認為。

瑪姬聽到前門關上的聲音，一股自由自在的美妙感覺傳遍全身。不用上班，她想著。不用上班！她可以做任何想做的事。一開始，她試著睡回籠覺，閉上眼睛，把自己好好兒地窩回棉被裡。怪的是，躺下來並不舒服，她太笨重，怎麼樣都找不到舒適的姿勢，在和枕頭堆一陣纏鬥之後，她決定放棄。

「喔，」瑪姬很失望。「好吧……沒關係。」

派蒂擠了些洗潔精到碗裡。「這裡過的是另一種生活方式。」

還有巨大的壓力。在這些回憶變得過於正面之前，她堅決地提醒自己。摩肩接踵的擁擠人群，票人的計程車廢氣，噪音震耳欲聾，截稿日的壓力。而在這裡，唯一的聲音是窗外歌唱的鳥兒，空氣就跟春天的泉水一樣清新。她沒有壓力、不用開會，也沒有截稿時限。

「有可能會晚一些。」溫蒂說。

「沒有差那麼多吧，」瑪姬輕聲說。「大家還是會享受生活吧，不是嗎？」派蒂給了她一個小小的微笑。

「雞尾酒，」派蒂微微一笑。「好時髦。」

「妳看起來很出色，」坎蒂絲說。「還有一件事，勞夫一定會問妳有沒有帶妳寫過的東西。」

「請問妳是他的祕書嗎？」坎蒂絲望向隔間玻璃外珍娜的辦公桌，珍娜是勞夫的祕書。她不在。

「恐怕只有我明白那種當妳設想好所有餐點內容，某個小傢伙卻衝進來毀了妳的餐櫥的感覺。」她淺淺地笑了一下，瑪姬也勉強報以笑容，猜想著派蒂所說的餐櫥故事大概跟她想的不太一樣。

坎蒂絲還沒機會發表她的小小演說，勞夫掛上電話，下了指示：「先待著。」旋即離開房間。

「妳的預產期什麼時候？」

「是的，雞尾酒。」她回答，對派蒂露出甜美的笑容。「我個人最偏愛海灘性|愛的口味。記和_圖_書得提醒我改天把做法拿給妳。」

「看著我，」他說，身體前傾。「坦白告訴我，你們對目前這樣的職務安排有問題嗎？我很清楚你們之間的情況，如果會造成困擾的話」

但內心深處，瑪姬知道自己應該聽從助產士的建議去上媽媽教室。每個好心又友善的助產士都拿給她一堆傳單跟數據，勸她照著做。可是難道她們不知道她有多忙嗎？她們不瞭解為了看診請假這件事就已經夠麻煩的了——而且她跟吉爾斯在忙了一天下班後，還得辛苦跋涉到某個陌生人的家，坐在豆袋椅上討論那些……相當私密的事？她已經買了本書，大略看了錄影帶——除了快轉過那些太嚇人的片段——這樣應該夠了。

「這沒什麼，」派蒂說。「如果妳要的話，我可以把食譜給妳。真的很簡單。吉爾斯以前也很愛吃。」

「呃，我知道妳警告過我不要這麼做，可是，我把她引介給勞夫了，」坎蒂絲說。「她讓他印象深刻，當場就給了她編輯助理的工作，下個星期開始上班。」

「請坐，」她說。「妳……在村裡住很久了嗎？」

「嗨？」坎蒂絲的聲音傳來，瑪姬鬆了一口氣。聽到這些友善、熟悉的聲音讓她感到安心。

「我們可以待會再聊，我保證。」

「馬上！我說過，他樂於給人們機會。」坎蒂絲興奮地笑著。「妳只要牢記我跟妳說過的一切就好。展現強烈的企圖心、豐沛的動力。如果妳有問題回答不出來，就試著講笑話帶過。」

瑪姬瞪回去，忽然感到憤怒。她跟誰交朋友關派蒂什麼事？她要過哪種生活又關派蒂什麼事？

「喔，我很好，」瑪姬說。「妳知道的，我現在可是很有閒……」

「我幫傑克帶了點南瓜汁，」溫蒂說話的語調突然升高。「傑克，停下來，不然就不給你東西喝。」她把腿上的寶寶放到地板上，伸手拿她的包包。

「您好，」她以公事公辦的聲音應答。「這是勞夫．歐索普辦公室。」

「把這個事給他。」坎蒂絲忍住臉土的笑容，將一張紙交給海瑟。

「喔，」溫蒂一派平靜。

「記得啊，」瑪姬說，心思回到前一天晚上。「我當然記得。」她們全部坐在曼哈頓酒吧裡真的只是昨天晚上的事？感覺起來彷彿已經是上輩子了。

「後來他卡住了，」溫蒂繼續說。「心跳趨緩，他們得用鉗子把他拉出來。」她抬頭迎上瑪姬的目光。「我縫了二十九針。」

她看著他繞到桌子另一頭，禁不住再次想著他年輕時一定是個非常迷人的男人。至少六呎三吋的高大身材，一頭蓬亂銀髮和閃耀著智慧光芒的眼睛。她猜他的歲數該有五十好幾了，卻依舊渾身散發令人生畏的無盡活力。

「那麼，妳喜歡住在這裡嗎？」

「天啊，不要！」瑪姬站起來大叫。「我是說……我再去泡一些咖啡。」

「嗨，坎蒂絲，我是瑪姬。」

「有幾年了。」溫蒂回答，將大包包丟在地上，坐上柔軟的沙發。

「別這樣說，」坎蒂絲立刻接口。「我很樂意這麼做。」

勞夫不可置信地盯著她看，坎蒂絲有一度以為他要開口轟她出去。但忽然間，勞夫臉上露出了笑容。「帶她上來吧，既然妳都一路拖著她過來了，我們就給這可憐的女孩一次機會。」

坎蒂絲笑了起來。

「瑪姬！」坎蒂絲驚喜地叫起來。「一切都順利嗎？妳還好嗎？」

「道個年紀的小孩就像野獸一樣。」溫蒂說。她的眼睛掃過瑪姬的肚子。

「我很高興聽到妳的推薦，」勞夫和善地說。「但是妳知道，妳該找的人是賈斯汀。」

「過一陣子妳會發現自己跟妳倫敦的朋友愈來愈不一樣。」

「親愛的老天爺，」瑪姬開口。「妳是在開玩笑吧。」她忽然覺得自己可能會昏倒，於是深吸一口和_圖_書氣，緊抓住椅子的邊緣，並強迫自己對溫蒂微笑。不要再談生產的話題了，她想。任何其他話題都好。「對了，那麼妳……有在工作嗎？」

「喔，派蒂！」瑪姬一陣感動。「妳不需要這麼做。」

「在這個階段，陣痛會變得更強烈，」她讀著上面的文字。「不要驚慌。妳的伴侶將提供妳支持與鼓勵。」她匆忙閤上書，然後再喝一口咖啡。喔，不要看就不會怕。

「有可能，」她說，也回給派蒂一個微笑。「可是我會盡力跟老朋友們保持聯絡。我們有三個人固定碰面喝雞尾酒，我一定會繼續跟她們見面。」

「我生這個的時候比預產期晚了兩個星期。結果他們得幫我催生。」

「傑克！」溫蒂對他吼叫著，瑪姬被嚇了一大跳。「把手拿開！」傑克的表情很不悅，但乖乖地鬆開手。瑪姬迅速地將碗從他手中拿走，放到衣櫃上。

「不是這樣的！」坎蒂絲立刻接話。「只是……賈斯汀很忙。這是他上任第一天，我不想打擾他，他要處理的事情已經夠多了。事實上」她感覺自己的手緊緊地貼在大腿上。「事實上，他昨天還在抱怨得篩選這麼多份申請書。畢竟，他也只是個代理總編輯……所以我在想，或許——」

「是這樣的，」坎蒂絲鼓起全副勇氣。「我知道有個人可以勝任這份工作。」

「這不是很棒嗎？」坎蒂絲把聲音壓得更低。「瑪姬，我無法說明這件事對我有多大的意義，就像是我終於可以為我爸做過的事情做點補償，我終於……做了件有正面意義的事。」

「可是妳對我太好了，妳為什麼要對我這麼好？」海瑟的灰色眼珠忽然摟住坎蒂絲的眼睛。坎蒂絲暗地裡感覺自己的胃因罪惡感而翻攪。她回看海瑟，臉頰發燒，在那千鈞一髮之際，她考慮把一切和盤托出，說出她的家庭背景，說她一直覺得虧欠，還有她如何地想要補償。

「沒有。」溫蒂面無表情地看著她。「傑克！下來！」瑪姬轉過頭，看到傑克搖搖晃晃地爬到鋼琴椅上。他兇狠地瞪了他媽媽一眼，開始敲打琴鍵。

瑪姬在廚房裡打開水壺，整個人癱在椅子上發抖著，她的衣服仍因牛奶而潮濕。她不知道該哭還是該笑。當媽媽真的就是這麼一回事嗎？如果是，那她到底是做錯了什麼？她閉上眼睛，痛苦地回想著她在《倫敦客》的辦公室。那裡井然有序、文明有禮，裡面都是成年人，滿是機智妙語與世故幽默，而且，看不到任何嬰兒。

「很抱歉，他目前不在，」坎蒂絲回答。「需要留言嗎？」

「我真的為妳高興，」瑪姬更加溫柔地說。「我希望一切都會有好結果。」

瑪姬抬頭，被眼前的景象嚇到，溫蒂的小孩伸手想去摸一只藍色的威尼斯玻璃碗，那是蘿珊送給他們的結婚禮物。

「乖孩子，」溫蒂放下她的杯子。「我來幫你。」

她遲疑著，瞥了門口一眼，然後拿起電話迅速地撥了一個號碼。

正低頭擦拭衣服的瑪姬抬起頭來，看見派蒂跟溫蒂都得意地看著她，彷彿贏得勝利。這下妳知道了吧，她們的眼神似乎這麼說。她覺得心裡發毛。

「不好意思，瑪姬，」坎蒂絲打斷了她，「我很抱歉，但我現在沒辦法聊。賈斯汀要召開某個愚蠢的會議，而我們全都得去。」

「有什麼問題嗎？」勞夫往後靠著椅背。

「懦弱！」樓上會傳來他的咆哮聲。「要命地懦弱！」這時整個公司的人會停止關於週末過得如何的閒聊，拉正椅子，開始打字。

「英式鬆餅，」她說。「有葡萄口味跟起司口味。」

「天啊！」瑪姬驚恐地說。「他吐在我身上！」

「還好吧，我想。傑克，把東西放下！」

「當然。」瑪姬回答。

「再三個禮拜，」瑪姬回答，坐回沙發上。「快到了！」