0%

可是她為什麼這麼累？為什麼每個看似簡單的工作都令她如此沉重？她感覺全身籠罩在驅散不去的疲憊裡，再也尋不回自己過去的活力，以及往日的幽默感。以前會讓她興奮的事，現在讓她想哭；她以前遇到小麻煩總一笑置之，如今卻會陷入恐慌。

「沒什麼好說的，」坎蒂絲防備地不自主紅了臉。「她就是……和我一起住。像一般的室友啊。」

瑪姬坐在餐桌旁，因羞愧而全身僵硬。派蒂站Aga牌廚具前，將熱水注入茶壺中，然後轉身看著擺在窗邊的Mose牌餐籃。

「妳很容易信任人，對吧？妳怎麼知道他們不是把同一張照片寄給每一個捐款人？每次幫他換個名字，然後把捐款全部留為己用。這個朱平有自己簽收據給妳嗎？」

她看著派蒂收拾東西，緊張地投給她一個古怪眼神。

「很難講，」工程師回答，按了幾個鍵。坎蒂絲偷偷看了看錶。已經十一點半了。她原本預期電腦工程師只要幾分鐘就能修好她的電腦，但他已經來了一個小時，在鍵盤上敲敲打打，看來像是要搞上一整天。她打了電話通知賈斯汀她會晚到，他只不表認同地「嗯」了一聲。

「嗯哼，」工程師總算抬起頭來，開口說話。「妳有裝過任何的掃毒程式嗎？」

「我也這麼想，」派蒂喝了口茶，伸手到錫罐裡拿餅乾。「瑪姬——」

「沒有。別傻了。」

她沿著走廊跑向臥房，那箱新的尿布就丟在那兒，然後急切地扯開紙箱。當她總算把箱子打開時，卻發現那些尿布外頭還結實地包了層塑膠套。

「不了，謝謝，」瑪姬依舊看著下方。「我試著維持體重。」

「瑪姬！我當然沒有那個意思——」她沒說下去，瑪姬頑強地看向別處。廚房裡一片靜默，只有露西亞沉睡的呼吸聲打破寂靜。

瑪姬驚恐地抬起頭來，當她看見對方時，臉上驀地刷白。站在那兒看著她、雙脣因不悅而緊抿成一線的，是派蒂．德瑞克福。

「我懂了，」派蒂說，又短促地笑了笑。「跟我那個時代真是完全不一樣。」

「好吧。」瑪姬略略聳肩。

「喔，它存在太久了，」工程師說。「這些病毒非常狡猾，我唯一能做的是盡力修復它所遺留的傷害。」他意帶責備地搖搖頭。「至於以後嘛，布魯溫小姐，我建議妳該多做好自我保護。」

「那是我捐助認養的東柬埔寨小朋友。」坎蒂絲說，伸手拿咖啡粉。

「妳知道哪裡找得到我，」派蒂說。「再見，親愛的。」

「什麼？」坎蒂絲看著他。「他當然存在！那就是證明。」她指著那張照片，艾德邪惡地對她露出微笑。

那隱藏的批評之意真是太明顯了，瑪姬臉紅起來。她不敢直視派蒂的眼睛，不願再看見那指責的表情。我盡力了！在每天的睡眠不足後，我已經盡力保持冷靜了，她想這麼大吼。但相反地，她只是安靜地盯著桌面，用手指一圈又一圈地畫著桌上的木紋。忍耐，她將另一隻手緊緊夾在膝間，忍到派蒂離開為止。

「露西亞的作息正常嗎？」

「當然不會和_圖_書，」坎蒂絲立刻回答，甩了甩頭髮。「我為什麼要介意？」

「喔，是嗎？如果她真是妳的老朋友，在她搬來住之前，我怎麼從來沒見過她？」艾德向前傾，好奇地盯著她。「為什麼妳從來沒提過她？」

「哪一間？」坎蒂絲問。

「也許我該走了，」派蒂最後開口。「我不想打擾妳做事。」

「沒有。那不是太有用的東西，」坎蒂絲將咖啡粉倒入濾壺。「反正，他也不想要任何西方的玩意兒。」

「妳的公寓總是很好聞，」他說。「像咖啡店。我的聞起來像糞坑。」

「喔，好啦，」坎蒂絲說。「進來吧。」至少這是個不用再回去顧著工程師的藉口。

「是嗎？」派蒂拿著茶壺停頓。「我在餵奶的時候一天要吃兩倍的食物，不然孩子們根本就吃不飽。」派蒂嘴角微揚輕笑，瑪姬突然湧現某種莫名敵意。這是什麼意思？是在說她沒有好好餵露西亞？她的母奶品質不夠好？她突然有股想要頂嘴的衝動，只得拼命克制。

在撞見育兒房的那一幕後，派蒂留她一個人餵奶。瑪姬坐立難安地像被懲罰的小孩。等她抱著露西亞下樓時，派蒂已經將廚房收拾妥當、疊好碗盤，甚至還擦過地板了。她知道她該為此感激，卻更感覺派蒂是在譴責她。一個好母親絕不會任由她的廚房淪落至如此髒亂的情境。一個稱職的母親不會不把廚房桌面擦乾淨就放著不管。

「我看到妳朋友今早獨自離開，」艾德跟著她走進廚房。「我就想，啊哈，咖啡時間。」

「別諷刺我！」艾德伸手拿起鹽罐在掌中把玩。「那該死的離職給付規定搞得我快發瘋了。」

「有些女生試圖幫我整理過，」他往前靠近了些，渴望地吸著鼻子。「來嘛，坎蒂絲。給我點咖啡。」

「妳的茶，」派蒂遞過一杯茶放在她面前。「要加點糖嗎？」

「她睡得很香。她一定是哭得累壞了。」

「她怎樣？」

「再見。」瑪姬蠻不在乎地回答。

「他叫什麼名字？」

「她是……嗯，一個老朋友。」坎蒂絲說。

「我知道。但她是打哪兒來的？她是什麼樣的人？」艾德朝坎蒂絲後方嗅了嗅。「是咖啡嗎？」

「好啦，」他沒頭沒腦地開口。「跟我談談妳的室友。」

「很好啊。」瑪姬每天早上都這麼回應，沒有多做解釋。有什麼意義呢？吉爾斯又不能餵奶，也沒辦法哄露西亞睡覺啊。她突然有點佩服起自己堅持不抱怨的決心，以及能夠保持微笑地告訴吉爾斯一切無恙，讓他照單全收地相信。她曾聽見吉爾斯在電話中驕傲地對朋友們說，瑪姬扮演母職的角色是如何得心應手。然後他會走來溫柔地親吻她，告訴她每個人都稱讚她有多麼能幹，這麼快就讓一切井然就緒。「年度最佳母親！」他有一晚對她說。「我就跟妳說過了吧！」他的喜悅表露無遺。她怎麼可能戳破這一切假象。

「對了，海瑟問妳能不能幫她把藍色資料夾帶來，」他加上這幾句。「妳有沒有話要跟她說？她人在這兒。」

「好啦，我的寶貝和-圖-書，」她大聲說完，微笑地朝下看著嬰兒車。「我該帶妳回屋裡去了。」

「有跟他講過電話？」

「露西亞，拜託！」瑪姬厲覺自己的聲調也變得激動。「我只是要去幫妳拿新尿布，可以嗎？我會盡快回來！」

然後吉爾斯會起床著裝，親吻她們兩個後出門上班，那天其餘的時光就只剩下她了。一個小時又一個小時，除了看著個小嬰兒外無事可做。這任務聽起來實在是輕而易舉。

「我好無聊！」他把鹽罐倒過來，用鹽在桌上寫著自己的名字。「無聊、無聊、無聊。」

跟個才四週大的寶寶說話差不多等於自言自語吧？她邊這麼想邊踏上階梯。她瘋了嗎？露西亞哭得愈來愈用力了，瑪姬發現自己在通往嬰兒房的長廊上狂奔。她將露西亞放在尿布檯上，解開防雪外套，忍不住退了一步。露西亞穿的內衣已經濕透了。

但她實在提不起勇氣。一想到得質疑海瑟，甚至可能變成當面衝突，這局面讓她害怕。她們之間原本相處得這麼融洽，真的有必要為了一個小小的創意賭上這一切嗎？

「嗯……我不確定，」坎蒂絲說，工程師的眼神讓她很尷尬。「所以你認為是這個問題？電腦病毒？」

「一隻病毒，」工程師垮下臉來。「恐怕已經感染到所有檔案。」

「沒關係，」她輕聲哄著。「只要再幫妳換好衣服……」她脫下露西亞的防雪外套，很快地解著內衣釘子，不自覺詛咒著自己笨拙的手指。露西亞的哭聲變得愈來愈大、也愈來愈急促，中間夾雜著短促的換氣聲。淚水開始在她的小小眼睛裡聚積，瑪姬苦惱地脹紅了臉。

「沒有，」她說，露出一個含著眼淚的微笑。「為什麼呢？妳認為我應該要這樣做？」

瑪姬閉著眼睛倚在欄杆上，深吸一口鄉間的新鮮空氣。上午約莫過了一半，天空呈現亮藍色，空氣中飄散夏天的氣息。要是在過去，她想著，這樣的天氣會讓她心情大好，充滿活力。但今天，站在她自己的家園，寶寶在身邊的嬰兒車中沉睡，她唯一的感覺卻是疲憊。

「早安！」吉爾斯睡眼惺忪地躺在雙人床上，微笑地向她們打招呼。「我的女孩們好嗎？」

「妳有從網路上下載什麼東西嗎？」工程師問。

於是她只將露西亞交到他手中，讓自己舒服地躺到溫暖舒適的床上，全身放鬆的感覺令她泫然欲泣。每天早晨的那半個小時是她的救贖。看著吉爾斯和露西亞玩耍，彼此越過寶寶有著細軟頭髮的頭頂眼神交會，一股暖意穿透全身。那份愛是如此濃厚，幾乎令人心痛起來。

「對了，妳還沒跟我講海瑟的事？」艾德坐了下來。一聽到這個名字，坎蒂絲的胃裡一陣痙攣，眼神游移。

「我打賭他想，」艾德說。「他搞不好想要個黑武士（譯注：Darth Vader，星際大戰人物）。妳見過他嗎？」

「傅……呃，朱……平，」坎蒂絲更正。「朱平。」

坎蒂絲捧著杯咖啡站著，越過電腦工程師的肩膀看著電腦螢幕，試圖理解發生了什麼問題。

「和_圖_書噢，」坎蒂絲很懊惱。「那，你抓得到那隻病毒嗎？」

「對不起！」瑪姬氣喘吁吁地說。她又使勁推了最後一次，鬆開了卡住的輪子，開始更快速地走向屋子。當她抵達後門時，臉上已淌滿汗水。

「那妳怎麼知道他確實存在？」

吉爾斯今天早上建議她帶露西亞去外面走走，看到晴朗無雲的天空時，瑪姬一度認為這是個好主意。可是現在當她推著嬰兒車艱難地走過泥濘道路時，鄉間對她來說就像戰場一樣。所以嘛，特地去呼吸飄散著施肥味道的空氣很重要嗎？她心想，用力推著被灌木叢卡住的嬰兒車。坐在車裡的露西亞因為這些顛簸碰撞而不舒服地哭得更大聲了。

瑪姬瞪著她，想像著對她來個迎面痛擊。顯然派蒂真的認為她不是個合格的母親，如果不花錢請人，她就沒辦法照顧好自己的寶寶。

從表面看來，她和海瑟一如往常友好。但坎蒂絲內心已開始有些不確定。其他人說的是對的嗎？海瑟是在利用她？海瑟至今沒分攤過房租，也從沒提起這件事。她很少對於坎蒂絲幫忙她完成那些繁重的工作表示謝意。而且，坎蒂絲難過地想，海瑟公然剽竊了她關於夜間購物的題材，表現得像是她自己發想的主意。

「沒有。」

過往生活的記憶浮現在瑪姬腦海，令她想癱軟在地上哭泣。但露西亞如有人喊開麥拉般恰好在此時哭了起來，那哭聲輕渺微弱地幾乎消散在風中。瑪姬睜開眼睛，熟悉的無力感再度席捲了她。在夢裡、在燒水時的嘶嘶聲、在試圖淋浴的水聲裡，那刺耳的小小哭聲無時無刻地纏著她。完全無處可逃。

之前，她曾花一早上的時間把自己和露西亞打扮妥當，坐車去超級市場。購物期間，她在洗手間稍事停留，把露西亞餵飽，再重新加入結帳行列。而露西亞卻開始哭叫，側目的人群讓瑪姬瞬間紅了臉，儘可能故作鎮定地安撫著寶寶。但露西亞的哭聲愈來愈大，彷彿要引起全店的人注意。最後，排在她前頭的一位女士忍不住轉身，給予經驗談：「他餓了，可憐的小東西。」

坎蒂絲忍了一個禮拜什麼都沒說，並試著忘記這回事，但是心裡就是有個揮之不去的疙瘩。

「還沒那麼規律，」瑪姬說。「不過說真的，人們現在不強調硬要寶寶們建立規律作息。」她抬頭看向派蒂，對方也同樣直視著她。「他們建議在寶寶們餓時再餵奶，並且自然發展出作息時間。」

「快好了！」瑪姬哀叫著，絕望地抖動著胸罩的鉤子。「我已經盡量快了，可以吧！」她的聲音轉為咆哮。「露西亞，安靜下來！拜託安靜！就快好了！」

現在，只要一想到這個意外插曲，她就感到心灰意冷。連這麼簡單的購物行程都搞不定，她怎能算是稱職的母親？她看過其他的媽媽們自在地在大街上漫步，與朋友隨意閒談，或坐在咖啡店內，寶寶安靜地身旁睡著。她們是怎麼做到如此泰然自若？她會因為擔心露西亞哭鬧，而絕對不敢走進咖啡店，不敢面對那些想要安靜喝杯咖啡的其他和-圖-書客人所投來的責難眼光。就像她以往總會對那些吵鬧寶寶的媽媽們射去的不耐煩眼神。

「妳有沒有想過請個幫手來照顧寶寶？比方說，請個褓姆。」

出乎她意料之外地，瑪姬聽見自己失控地大聲反駁，「是『她』！而且她不餓！我才剛餵過她！」她幾乎是邊哭邊把露西亞從推車中抓起來，衝出店門，留下身後成排驚愕的顧客。

「當然啦，」派蒂說。「還是要看妳的想法——」

坎蒂絲的胃部傳來熟悉的刺痛感，她閉上眼睛。她知道她該跟海瑟當面對質，應該態度和緩但堅定地提起這個議題，聽聽海瑟的說法。說不定整件事是個誤會，海瑟根本沒意識到這樣是搶了別人的創意。也沒什麼大不了的，她只需要跟海瑟談談，觀察她的反應。

「你有整理過嗎？」

「什麼事？」瑪姬很不情願地轉過頭來。

「沒必要對她大叫，親愛的。」門邊傳來有人說話的聲音。

「嘿，這小孩是誰？」他指著張釘在留言板上的照片問。

「是啊，沒辦法，」她連頭都沒動地回答。「他們實在太忙了。」

「你今天沒其他事做嗎？」坎蒂絲說。「去巡視地產？看日間肥皂劇？」

「好啊，既然她讓你這麼困擾，為什麼不直接問她？」坎蒂絲很不客氣。

「確實沒有。」艾德說。「我昨天還去了博物館。博物館耶。妳相信嗎？」

「很好。」瑪姬簡短地回答，喝了口茶。

她等著派蒂走出廚房，打開大門離開；然後等著汽車引擎發動聲，以及碎石路面在車輪下喀喀響。終於，等到汽車駛離，再也聽不到任何動靜，瑪姬忍不住開始哭泣。

「欵嗯。」電腦工程師的聲音打斷了對話，他們都抬起頭來。

「又怎麼了？」坎蒂絲毫不同情。

「不好意思，」她說。「我馬上回來。」

門外站的是穿著舊T恤和涼鞋的艾德。

「我只是要幫妳換尿布，露西亞。」她試著保持冷靜。迅速地褪下露西亞的濕尿布，扔到地上，伸手要拿新的尿布。尿布籃是空的。瑪姬頓時一陣驚慌。尿布在哪裡？她突然想起來了，準備出門時她拿了尿布籃裡最後一片新尿布，當時她還提醒自己要記得開箱，再把尿布籃裝滿。顯然，她沒這麼做。

「可惜妳的爸媽不能停留得更久一點，」派蒂說。瑪姬一時心酸，用力地眨著眼睛。這女人非得用上每一樣傷人的武器嗎？瑪姬還在醫院時，她父母已經來了兩天，之後才不情願地離開。畢竟他們兩人都還在工作，而且從德比郡到漢普郡的車程實在很遠。他們離開時，瑪姬露出開朗的笑容，答應她父母說自己會好好的，並且很快就會去探望他們。但事實是，他們的離去對她的衝擊比她預期中要沉重。一想起她母親慈祥的臉龐，有時仍會令她掉下眼淚。派蒂卻偏要提醒她這些難過的事情。

「喔，天哪！」她大叫，瘋狂撕扯著塑膠發，彷彿在參加那些詭異的耐力大考驗式的日本競ｍ•hetｕbｏoｋ.ｃｏｍ•com賽節目。她的手指總算搆到其中一片尿布把它拉了出來，心跳急促。瑪姬沿著走廊跑回去，看見露西亞哭得歇斯底里。

「嗨，」坎蒂絲說。「你找出是什麼問題了嗎？」

那個工程師嘆氣，坎蒂絲咬著嘴脣，覺得是自己做了蠢事。門鈴突然響了，坎蒂絲鬆了口氣。

「是啊。」

「也許我會。」艾德笑著說。

「我不知道，」艾德說。「她有些地方讓我覺得很疑惑。」

「沒有，」坎蒂絲睜開眼睛。想了一會兒後又說，「喔，有，我試過一次，不過沒有成功。有關係嗎？」

「妳有寄聖誕禮物給他嗎？」

「好了，好了，我來了。」瑪姬喘著氣說。「讓我幫妳穿上尿布。」她彎身傾向露西亞，儘可能迅速地穿好尿布。然後一手抱著露西亞，爬坐上房間角落的搖椅。隨著耳邊傳來露西亞愈來愈大的哭聲，時間顯得分秒必爭。她伸手到上衣裡要解開胸罩，但鉤子卡住了。她懊惱地小聲驚呼，將露西亞放到腿上，另一隻手也伸進上衣幫忙解開鉤子，並試圖保持鎮定。但露西亞的尖叫聲愈來愈高亢，愈來愈頻繁，像是打算創下尖叫次數的新紀錄。

「妳怎麼認識她的？」

「不了，我……我得走了，」坎蒂絲吞吞吐吐地回答。放下電話，她喘了口氣坐下來，心跳微微加速。這實在是愈來愈荒謬了。她得好好想想，別讓心中對海瑟日益增長的懷疑影響了自己。

「你顯然沒什麼日常調劑。」坎蒂絲說，從他手中拿回鹽罐。

缺乏睡眠令她感覺蒼白虛弱，心浮氣躁而且經常想哭。露西亞每兩個小時就醒來要吸奶。由於吉爾斯第二天還得上班，她不能在床上餵奶。結果她只好整晚都坐在嬰兒房的搖椅上，邊餵露西亞喝奶邊打瞌睡，然後又在寶寶的哭鬧中驚醒。等到早晨的微光降臨，她才抱著露西亞起身，虛脫地拖著腳步回臥室。

「我寧願自己照顧我的小孩，」瑪姬用顫抖的聲音說。「儘管做得不夠完美，但是——」

「通常晚上的情況如何？」派蒂說。

「好啦，」她從嬰兒車中抱起露西亞。「我來幫妳換尿布，準備喝奶囉。」

「因為……我們失聯很久了，可以嗎？」坎蒂絲有點惱火地回答。「話說回來，你為什麼那麼感興趣？」

坎蒂絲輕蔑地使了個眼色。艾德的話有時真是沒有回應的必要。她將熱水倒進濾壺，廚房裡瀰漫著咖啡香。

「好吧，」她將頭髮往後撥。「好，冷靜。」她將露西亞從檯子上抱起來，放到安全的地板上。露西亞的尖叫變得無比大聲，彷彿電鑽般穿過瑪姬的腦袋。

「不知道，」艾德說。「有軟墊椅子的那間。」坎蒂絲瞪了他一會兒，翻個白眼後轉身幫茶壺注水。艾德露出笑容，開始在廚房裡晃蕩。

廚房裡瀰漫著明顯的沉默。坎蒂絲將咖啡遞給艾德，他喝了一口。「妳不介意，對吧，坎蒂絲？」艾德加了這句，眼睛亮了一下。

瑪如又喝了口茶，目光定著在窗外。