0%

當然，她什麼都沒做。她梳好頭髮，穿上外套，彷彿已經聽到露西亞在哭，提醒著她別那麼自私。當她走下樓來，哭聲愈來愈大。瑪姬跑進廚房，當她看到哭鬧著的露西亞被派蒂的雙臂牢牢抱著時，她的心跳幾乎停止。

「嗨，海瑟。」她反射性地露出微笑。

「坎蒂絲，」海瑟的聲音很沮喪。「坎蒂絲，妳一定恨死我了。我覺得好糟糕！」

蘿珊坐在木製長椅上，用圍巾蒙著臉的她瑟縮著肩膀，隔著馬路瞪著勞夫．歐索普坐落於倫敦市區的家。那是位於坎辛頓廣場的狹長型屋子，有著黑色欄杆和藍色大門。她曾在外頭來回無數次，盯著它詛咒、對著它哭泣，卻未曾踏進屋裡。

沉默。勞夫閉上眼睛，然後睜開眼猛地吐了口氣。

下午兩點鐘，派蒂按了門鈴，瑪姬態度合宜地開門迎接。自從那天派蒂闖進來驚擾了她後，她們之間就存在某種距離。派蒂提議在今晚幫瑪姬顧寶寶，瑪姬很有禮貌地接受了，但兩人間仍相敬如賓。

的確，露西亞的哭聲漸小。她打了個好大的呵欠，用淚汪汪的藍色眼眸望著瑪姬。

勞夫．歐索普從他坐著的椅子上抬頭朝窗外看去。外頭天色開始黯淡，廣場上的路燈逐一亮起。他伸手扭開檯燈開關，昏暗的房間立刻亮了起來。

「沒有，」勞夫說。「我好像聽見了什麼。沒事。」他微笑。「繼續吧。」

「瑪姬，」派蒂帶著微笑舉起手制止她。「瑪姬，我一手帶大三個孩子。我想我還能應付一個小小的露西亞。」

她無意識地走出廚房，穿過走廊到了前門。當她將門關上時，她認為她聽到露西亞又開始抽泣，但她沒有回頭。她強迫自己往前走，上了計程車往車站出發。她甚至在買票時強迫自己對售票員露出開心的笑容。直到開往滑鐵盧站的列車啟動，淚水才滑落她的臉龐，毀了她精心上的彩妝，落在時尚雜誌的頁面上。

她將頭倚在掌中休息，聽著遠方的鐵路廣播，不可置信地想著，她生活中有多少事物已經改變了。向坎蒂絲和蘿珊轉述今晚花了她多大心力才來到這裡，似乎顯得毫無必要。除了已為人母的她，沒有人會理解、或相信她所經歷的一切。這麼說來，從某個角度而言，她們將永遠無法真正明白她有多重視她們的友情。這小小的鐵三角對她有多麼重要。

「好吧，」瑪姬有些呆滯。「好吧，我走了。」

「我不太確定，」海瑟說。「畢竟蘿珊……」

坎蒂絲看著她，如被重擊般震驚。她往後順了順頭髮，嘸下口水。

「不，聽著，」坎蒂絲突然有股衝動。「一起去吧。來加入我們的小團體。」

「今和_圖_書晚一起去玩吧，」她說。「慶祝友情回溫。」

但他的人生可不只是這樣。

「我覺得好丟臉，」她悄聲說。「我不應該懷疑妳。我早該知道那都是笨蛋賈斯汀的錯！」她露出一個侷促的笑容，海瑟也對她微笑。

「一段羅曼史。」他大聲說。

「喔，這一點也不麻煩！」派蒂立刻說。「任何我幫得上忙的儘管開口。」

「受益人的名字是蘿珊，」他出聲，雙手略略施力緊握住扶手。「羅珊．米勒小姐。」

「您說什麼？」尼爾．庫柏問。

瑪姬只是僵硬地站在那兒，看著她女兒哭紅發皺的臉龐。

「我根本就不應該提起這個題材的，」海瑟愧疚地說。「不過是在喝咖啡時順口提到，賈斯汀興奮極了。我告訴他那是妳的主意，但他完全沒聽進去。」

「也許我該抱她一下……」她開口。

「怎麼了？」門鈴響時，她聽見自己氣若游絲的問話聲。

「是啊，」她總算開了口，並強迫自己露出笑容。「呃……這對我真的很重要，去見見老朋友。」

「去你的，」她大聲說。「去你的！」然後轉身大步走開，鞋跟在潮濕的人行道上發出巨大的喀喀聲。

「不！」坎蒂絲立刻說，臉紅了起來。「呃，可能……」她咬著嘴脣。「我不知道該怎麼想。」

數到十，瑪姬告訴自己。數到十，別發飆。

當然啦，她們以為她出國了。「可能正跟有婦之夫逍遙吧。」瑪姬在其中一通留言中揶揄地說，蘿珊發現自己哭笑不得，親愛的瑪姬啊，如果她知道實情的話。「但我們下個月的第一天會見面，」瑪姬緊張地說。「妳會出現，對吧？」

「我不想造成困擾，」海瑟語帶歉意地坐了下來。「說實話，光要提起這件事就讓我很為難。但我總得跟某個人談一談……」她揉著鼻子，輕輕地抽搭一下。

蘿珊深吸了一口菸，顫抖著吐了出來。她的妝已經毀了大半，不打算再掉眼淚了。過去兩個禮拜，她每天窩在家裡，穿著同一件毛線褲、喝著伏特加，時而發抖、時而哭泣、時而沉默地盯著窗戶。她讓電話答錄機開著，留言如死蒼蠅般堆積。全是來自她不關心的人所留的無關緊要又愚蠢的訊息。其中一通來自賈斯汀，邀請她出席勞夫的退休酒會，讓她如被電流痛擊般疼痛。他是來真的，她想著。淚水再度盈眶。天殺的他是來真的。

「關於妳的點子啊！」海瑟說，灰色眼眸認真地望著她。「妳那個關於夜間採購的構想！」

「沒什麼，」勞夫搖搖頭像是要甩開這個念頭。「附加條款？好吧。現在就可以起草內容嗎？」

剛開始時，大約是幾年前了，她習慣偷偷坐在外面看上好幾小時。她會帶著書坐在花園廣場裡，認真地端詳著住了勞夫和他家人的屋子外觀，像是要記住每一塊磚，小徑上的每一塊石頭。內心猜想著那天能不能瞥見他的老和*圖*書婆、他、或他們任何一個。

那時候，辛西亞大部分時間都還待在倫敦，蘿珊經常看見她和塞巴斯丁進進出出，穿著標準的海軍藍外套。從哈洛德高級百貨公司的貨運車在他們家門前停放的次數來看，她的衣服應該都是在哈洛德百貨公司買的。每回大門開啟，蘿珊便會放下書，全身僵直，望著出現在門前的辛西亞。辛西亞．歐索普，她有著讓人無法不注意的精緻臉龐。還有她的小兒子塞巴斯丁，留著一頭無辜的克里斯多夫．羅賓（童書《小熊維尼》中的小男孩主角）髮型。蘿珊會坐在那兒看著他們走下階梯坐進車裡，或快步沿街離開。她會記下辛西亞每件新衣、每個新髮型、不經意聽到的每句話、任何細節。儘管這些景象總會嚇得她動彈不得，甚至是令她陷入憂鬱。因為辛西亞是他的老婆，那個細緻到不像真人的女人是他老婆。而她，蘿珊，只是他的情婦。他俗艷、卑微的情婦。那股看到他們的興奮與優越感，總是旋即轉變為失落，如黑洞般具毀滅性的深沉虛無。

「真的？」海瑟猶豫著。「其他人不介意嗎？」

「哪位？」他說。

坎蒂絲留了數不清的留言，瑪姬也是，她幾乎想要回電。在那些人裡，她們才是她真正想說話的人。有那麼一次，她也真的拿起電話撥了坎蒂絲的號碼。然後她停了下來，恐懼地發抖，無法思考自己能說些什麼，甚至不知從何說起。一旦起了頭，又要如何才能打住。這個祕密實在是過於沉重，什麼都不說似乎要容易得多。畢竟她已經有六年的保密經驗。

一陣沉默充滿了小小的辦公室。

「怎麼了嗎？」尼爾．庫柏從文件中抬起頭來看了他一眼。

「當然！」賈斯汀說。「妳所說的每一句話都只限於這四堵牆……」他指著四周，「還有我們之間。」

「說真的，親愛的，她會沒事的！沒必要大費周章又讓她搞不清楚狀況。我們要到屋外散散步，對吧，露西亞？瞧，她已經開心起來了！」

「什麼事？」坎蒂絲敷衍地笑著。「妳在說什麼？」

「沒事！」派蒂輕笑。「應該是妳叫的計程車。快走吧，好好享受今晚。露西亞馬上就會安靜下來的。」

是她決定照吉爾斯的建議，不在恢復體重前採買新衣。畢竟，這等於承認失敗，而且她也一直相信自己在一個月左右就會回復苗條。媽咪手冊上說了，親自哺乳會讓她瘦下來，她認為這表示只要幾個禮拜，她就能恢復正常尺寸。

「嗯……好吧，」海瑟遲疑著。「如果你很確定的話」她驚恐地深吸了一口氣，再次將頭髮往後撥，然後抬頭懇求地看著賈斯汀。「是有關坎蒂絲的問題。」

「妳必須相信我，坎蒂絲。我絕對不會對妳做出那種事。絕對不會！」海瑟傾身抱住坎蒂絲。「妳為我做了這一切。我欠妳好多……」當她抽身時，眼底閃著淺淺的淚光，坎和_圖_書蒂絲也跟著熱淚盈眶。

但她無法不來，她無法抗拒那扇藍色大門的吸引力。一直到那一天，勞夫抱著一整箱書走下階梯，眼光越過花園廣場，發現了她。她的呼吸幾乎停止，立刻彎腰伏身，心臟開始狂跳，祈禱著勞夫能保持鎮定，別洩了底。幸好，勞夫的表情正常。但那天晚上在電話中，他就很不冷靜了。他非常生氣，比她印象中的任何一次都要生氣。她不停地為自己辯解，試著跟他講道理，並保證再也不踏進廣場一步。而她也實踐了這個承諾。

坎蒂絲站在女生廁所的鏡子前為今晚上妝。她的手在上睫毛膏時微微顫抖，臉頰在頭頂燈光直射下顯得憔悴。她應該要很期待今晚的約會，可以見到瑪姬和蘿珊，好好放鬆一下。但在依舊為海瑟煩心的當下，她實在沒辦法放輕鬆。已經一個禮拜過去了，坎蒂絲還是完全沒提任何一件令她困擾的事，海瑟也什麼都沒說。所有問題懸而未決，坎蒂絲心裡也持續地犯疙瘩。

「嗯，在我看來，妳需要的是早早上床睡覺。」派蒂說完，再度發出那短促的笑聲。瑪姬頓時感到整個人激動起來。

「好的。」尼爾．庫柏回答。他是個留著簡單髮型的年輕人，舉止有些神經質。「那麼，一如我所解釋的，在這樣的案例裡，您最簡單的作法就是在遺囑裡加上一道附加條款。」

「好吧。」海瑟開心地笑了。「我在樓下等妳，好嗎？大概……十五分鐘？」

「好極了，」坎蒂絲微笑。「到時候見。」

「噢，好吧，」海瑟輕聲說。「那就改天再說……」

「嗯，」勞夫盯著被倫敦雨水打溼的窗玻璃。遺囑，他想著，本身就像是家族生活的翻版。從微不足道的簡單事物開始，擴展到多年相伴的婚姻與兒女，因著外遇而益顯複雜，再加上累積的財富和對於婚姻忠誠的試煉。他的遺囑現在已經厚得像本小書。一本官方版的家族紀錄。

如今，她違背了諾言。才不管會被誰看見呢，她就是想要被看見。她從口袋拿出香菸和打火機。當然啦，諷刺的是，在這麼多年後，這一切都不重要了。那棟屋子的窗戶昏暗，屋裡空無一人。辛西亞早已不住在這棟見鬼的房子裡，她已經遷到鄉間，只在哈洛德百貨特賣時到市區來。在鄉間大宅，塞巴斯丁可以騎著他的小馬，每個人都幸福快樂。那正是勞夫捨棄她而選擇的生活。

「呃，妳，這是什麼意思？」她拖著時間。

瑪姬嘆了口氣，從包包裡拿出粉盒檢視妝容，被自己的黑眼圈給嚇了一跳。她決定了，她要好好享受今天晚上。今晚就足以彌補一切。她可以和最親愛的朋友們說笑一整和-圖-書晚，或許，可以某種程度找回過去的她。

「能否打擾你一會兒？」海瑟說。

蘿珊看了看錶，今天是這個月的第一天。已經六點了。再過半個小時她們就會在酒吧會合。那兩張此刻對她而言全世界最需要的臉龐。她捻熄了菸，起身，面對著廣場那頭勞夫．歐索普的房子。

「喔，這是個好主意，」坎蒂絲說。她揩揩眼睛，悲慘地對著鏡中妝容模糊的倒影微笑。「但我今晚和別人在曼哈頓酒吧有約。」

七個禮拜過去了，目標遙不可及。她的腹部依舊軟趴趴的，屁股肥胖，脹滿奶水的胸部比懷孕期間還要巨大。她看著鏡中的自己，肥胖、無神、因疲倦而臉色蒼白，突然很想取消赴約。她這個樣子哪敢走進曼哈頓酒吧？人們會嘲笑她。她癱坐在床上，將頭埋在雙手中，眼淚簌簌流下。

過了一會兒，她抬起頭，將臉抹乾，告訴自己別傻了，又不是要去倫敦參加面試，是去見她兩位最好的朋友耶，她們才不在乎她看起來怎樣。深呼吸之後，她再度走向衣櫃，避開那些慣穿的衣服，選了件安全老式的黑色外衣。她將衣服放在床上，準備到最後一刻再套上它，萬一露西亞吐奶就糟了。

「我剛看到七月份的採訪題材。賈斯汀把那篇當成是出自我的發想。」海瑟拉起坎蒂絲的手緊握著。「坎蒂絲，我一開始就告訴他那是妳的點子。我不知道他怎麼會認為那是我的。」

當然，表面上，她和海瑟還是超級好朋友。她很確定海瑟並沒有意識到兩人間的嫌隙，辦公室裡也沒人看出哪裡不對勁。但瑪姬和蘿珊遠比旁人敏銳，她們會察覺她臉上的緊張，知道情況不妙。然後輪番質問直到她和盤托出，嚴詞譴責她忽視她們之前的建言。坎蒂絲有一些想要逃離今晚的聚會。

「如果妳遇到任何問題，請讓我知道，」賈斯汀靠向椅背。「不管是什麼問題。」他拿起一隻筆抵在兩手中間，像在測量著什麼。「那是我在這裡的任務。」

「蘿珊很喜歡妳！是真的，海瑟。」坎蒂絲迎上她的眼眸。「來吧。這對我來說意義非凡。」海瑟做出懷疑的表情。

「坎蒂絲，妳確定嗎？」

「真的？」坎蒂絲凝視著海瑟，心臟狂跳。

「當然不會！妳是我的朋友，所以妳也是她們的朋友啊。」

「妳人真好，願意幫忙照顧寶寶，」她說，眼神直盯著欄杆。「真的很謝謝妳。」

「當然，」律師積極地打開筆蓋。「首先，請先給我受益人的名字？」

瑪姬坐在滑鐵盧咖啡座的塑膠桌子旁，又喝了一口茶。她搭的火車在一小時前抵達倫敦，她原本打算利用這段時間去購物，但等她下了車，這個想法和擁擠人潮已經讓她疲憊不堪。於是她改來這裡，點了壺茶，從那時起便這樣靜坐著沒動。光是讓自己來到這裡所費的力氣就讓她棄械投降，簡直不敢相信她曾經像這樣每天來回通勤。

「我親愛的女孩！hetubook.com.com」賈斯汀說。「到底怎麼了？」他從椅子上起身，走到海瑟身後關上門，然後再走回桌前。他身後的窗戶反射出辦公室折射的光線，在黑暗中形成一成串閃爍菱形。

海瑟走出洗手間，往四周看了看後，直接走向賈斯汀的辦公室敲了門。

「快走吧，」派蒂溫柔地說。「趁她安靜的時候。」

「不，目前沒有。」海瑟將頭髮往後撥，咬著脣。「實際上……是有件怪事。」

「喔，怎麼啦？」賈斯汀笑著。「有更多關於雜誌的好點子嗎？」

她決定沖個澡，希望沖沖水可以讓她清醒過來。露西亞在她準備擦乾身體前醒了過來，於是她得邊擦身體邊用腳搖著露西亞的搖椅。這景象讓她覺得很好笑，想著晚上一定要轉述給另外兩個人聽。當她打開衣櫃，開始思考晚上要穿什麼時，立刻又變得沒精打采。她到現在還是穿不下任何一件懷孕前的衣服。一櫃子設計師服飾就掛在她眼前，卻等同不存在。

「噢，」賈斯汀很訝異，朝椅子比了比。「那麼，進來談吧。」

「當然！」坎蒂絲猛地抱住海瑟。「她們會很高興見到妳。」

「好的，」瑪姬深呼吸，試著保持冷靜與和善。「好吧，我來解說一下。冰箱裡的奶瓶裝了擠好的奶，記得要用平底鍋加熱，我把器具都擺在廚房裡。如果她哭鬧，可能需要給她一點藥水，就擺在——」

「妳知道，我可以感覺有事情不太對勁，」海瑟眨了眨眼。「我們之間好像有誤解，但我不確定是什麼。也許我們住在一起，或是妳已經厭煩我了……直到我看到那張雜誌採訪表，才恍然大悟。」海瑟鎮定地迎向坎蒂絲的目光。「妳認為我偷了妳的構想，是嗎？」

派蒂進屋後皺眉掃過瑪姬的臉，接著開口，「親愛的，妳看起來好累。妳確定妳要大老遠跑到倫敦，就為了幾杯雞尾酒？」

瑪姬瞪回去，覺得剛被冷言嘲諷，很想頂嘴卻忍著了。

她拿起在報攤買的時尚雜誌，無法專注地又放了下來。瑪姬感覺自己頭重腳輕，因疲累而情緒浮動。露西亞前一晚幾乎沒睡，可能是肚子痛。她來回地在離吉爾斯最遠的房間奔波，試著安撫寶寶，她的眼睛半閉著，幾乎要站著睡著了。吉爾斯出門上班後，她沒像以往上床睡回籠覺，反而將剩餘時間都花在晚上出門前的準備工作，儘管以往她根本無須費心思索。

門開了，她抬頭看見海瑟走進來，穿著俐落的紫羅蘭色套裝。

「我了解。」坎蒂絲說，她因羞愧而發熱。她怎麼能這麼輕易地懷疑海瑟？在完全沒有事實檢證的情況下，逕自下了錯誤的結論。都是瑪姬和蘿珊的錯，她突然忿忿不平地想。她們故意挑撥她和海瑟。

「好，」她最後用發抖的聲音說。「我要準備出門了。」她跑上樓，突然很不想去倫敦，想要叫派蒂走開，留她一個人抱著寶寶過這個晚上。

「我要說的話可以完全保密嗎？」海瑟最後開口。