0%

「什麼樣的成就，我問你！我們留在身後什麼樣的成就！」他表示抗議，露出痛苦的微笑。

她不想提到自己已故的丈夫——雖然她堅決相信丈夫所完成的一切事情都具有永恆的價值。因此她只說：每個人都會完成一件事，這件事可能本身是最平凡的，但每個人的價值卻在於這件事，獨獨在於這件事。然後她談到自己，說她在布拉格郊外的一家文化事業機構工作，安排演講和詩的朗讀。她談到大眾「感激的臉孔」。接著她大談一件事，說和圖書她擁有一個兒子。看到她自己的五官變成一個男人的臉孔（她的兒子看起來像她），這是多麼美的事。把一個母親能夠給予兒子的一切給他，然後安靜地隱退到他的生活的背景中，這是多麼美好的事。

但是他忽然俯向他們之間的小桌子，撫摸她的手，並且說：「原諒我饒舌。你知道，我一直是一個白痴。」

她開始談到兒子，這並不是偶然的事，因為她的兒子整天都佔據著她的心思，以譴責的姿態提醒她早晨交涉ｈｔtps://m.heｔｕbooｋ.cｏｍ•coｍ墓園一事的失敗。這倒是很奇異；她不曾讓任何人勉強她，但是她自己的兒子卻屈服了她，她也不知道是怎麼會這樣的。交涉墓園一事失敗使她今天很惱，尤其是因為她在兒子面前有罪惡感，怕他譴責。當然，她長久以來就懷疑：她兒子如此小心地注意她以什麼方式尊敬父親的亡靈（畢竟是他堅持每年萬聖節都要來墓園），並不是出於對亡父的愛，而是出於一種希望，想要強迫他母親，不許她踰hｅｔuboｏk•ｃom•coｍ越寡婦的禮法。他想到他母親仍然可能有性生活，心中就感到嫌惡，只是他不曾說出來，而她也努力不去知道這件事（但卻還是知道）。她生活中凡是具有性成分的一切，都使他感到嫌惡。因為「性」的觀念總和「年輕」結合，所以他對於她身上仍然顯得年輕的一切也感到嫌惡。他不再是一個孩童，而他母親的年輕阻礙了他與女孩子的關係——雖然他已經開始對女孩子感興趣。他想要一個年老的母親。他只會容忍這樣的母親的愛，並且他也www•ｈetuｂooｋ.com.ｃoｍ只能喜歡這樣的母親。雖然她時常體認到：兒子這樣無異把她推向墳墓，但她終於還是屈服於他，屈服於他的壓力，甚至將自己的屈從理想化，相信她自己的生命之美完全在於：安靜地退隱進另一個生命的陰影中。現在，藉著這種理想化（如果沒有這種理想化，她臉上的皺紋畢竟會使自己更加不自在），她表現出出人意表的熱心，與她的主人進行這種論辯。

她不喜歡有關年老或死亡的談話，因為這種談話包含了「生理醜陋」的影像，而這是有違她的本性的和-圖-書。有幾次，她幾乎在一陣慌亂中對他重複地說：他的意見很膚淺。她說，畢竟，人不止是會耗盡的肉體：一個人的成就是實質的，而成就就是一個人為其他人所留下來的。她主張這種意見，這並不新奇。二十五年以前，當她愛上大她十九歲的前任丈夫時，她的這種意見第一次幫了她的忙。她一直全心全意尊敬他（儘管她並不忠實——她可能不知道自己不忠，或者可能不想知道），並且她也努力說服自己去相信一件事，那就是，她丈夫的智力和重要性會完全克服他那些沉重的歲月。