0%

我有受辱的感覺；我實際上正在很專心的看那本厚厚的書，所以直到那時才注意到那個女孩。我不得不承認：她很美。就在那個時刻，女孩直起身子，對結黑蝴蝶結的侍者說她要結帳。

「最好是把書放在這裡面，」他表現出天不怕地不怕的無所謂模樣，把書小心地放進女孩子的袋子裡面。女孩子露出驚愕的神色，但卻不知道要說什麼話。

「拿在手上不舒服，」馬丁繼續說。女孩自己去拿起袋子，馬丁卻指責我不知道去幫她拿。

我們還以為必須去追那個女孩呢，但是很幸運，她在衣帽間耽擱了一點時間。原來，她和*圖*書在衣帽間寄放了一個購物袋，衣帽間的服務員找了一陣子後，才把袋子放在櫃臺上她的面前。女孩子給了服務員幾個一角的硬幣，這時馬丁忽然從我手中搶去那本德文書。

每次我想到古代文化，懷舊之情就襲我而來。可能，我只是羨慕那個時代的歷史，以美妙的方式緩緩進行：古埃及文化持續了幾千年之久；古希臘時代持續幾乎一千年。就這方面而言，一個人的一生就像人類的歷史：最初是靜止般的緩慢狀態，然後才漸漸加快速度。馬丁和我不幸已經處於那種局面中——日、月、年瘋狂地消失。兩個月之前，馬丁已經步入四十大關。

他擾亂了我正在沉思的心情。他忽然在飯店的玻璃門出現，朝著我走來，朝著一張桌子做出明顯的手勢和鬼臉，原來有一個女人坐在那張桌子旁邊喝咖啡。他眼光一刻也不離開那女人，同時坐在我身旁說，「你認為那個怎麼樣？」

「我們也結帳！」馬丁命令著。

馬丁能夠做出我所做不到的事情——他能夠在街上攔下任何女人。我必須說：在我認識馬丁的期間，他的這種技巧使我受益匪淺；雖然我對女人的喜愛一點也不下於他，但是我就是沒法表現出和圖書那種毫不介意的厚顏。另一方面而言，由於馬丁的某種錯誤，所以所謂的「攔下」女人有時就成為他的鑑賞眼光的目標，並且他時常會僅止於此而已。基於這個理由，他時常說——有點尖酸地——他就像足球賽中的一名前鋒，大公無私地把球傳給隊友，然後由隊友射進廉價的一球，享受廉價的榮耀。

這件事有什麼意義呢？我期待很久的書忽然跑到一個遙遠的地方去了。想起這件事，真叫人惱。但無論如何，一種瘋狂狀態卻像一雙快速的翅膀，愉快地把我提升起來。馬丁立刻開始想到一件事，如何為星期六下午以及晚上的時間，向他年輕的妻子捏造藉口。（情況是hｅｔｕbｏｏｋ.cｏm.ｃom這樣的：他有個年輕的妻子；不幸的是他很愛她；更不幸的是他很怕她；最不幸的是，他很擔心她。）

但是：「一切都要取決於，」馬丁說，「個人抗拒律則的能力。」他並不是指土地的律則，而是指較一般性的律則——可能諸如生物學或時間的律則。馬丁抗拒自己的年齡；他的銳氣、他的不安定，以及他那種不可救藥的童稚，是他的抗拒行動中的主要支持力量。

這個年輕女人是鄉下醫院的一名護士。她說，她只是來布拉格看一看，急著要到佛羅倫茲巴士車站。到街車車站的距離雖然很短，卻足夠讓我們談到所有必要的事情，並且最後還約定星期六到B鎮去看她和_圖_書，馬丁意味深長地指出：這位可愛的年輕小姐一定會有一些漂亮的同事。

街車來了，我把袋子拿給她，她正要把書拿出來，但是馬丁卻以莊嚴的神色阻止她，他說我們星期六會去拿，還要她在這段期間仔細看那本書。她露出迷惑的微笑，街車把她載走，我們揮手。

上星期一下午下班後，我在華克拉廣場的一家飯店等他，抽空讀著一本厚厚的德文書，那是論古代伊楚利亞文化的書。大學圖書館花了幾個月的時間向德國借閱這本書；因為那一天才終於借到，所以我就把書帶走，好像這本書是一件神聖的遺物。我實際上很高興馬丁讓我等很久；使我可以在飯店桌旁翻閱自己嚮往已久的書。