0%

「京都山脈……」我一邊說，一邊為這永不休止的回憶笑了起來。

天色漸晚，我們聊天聊個不停，完全不去理會談話內容的連貫性和時間，同時還不斷地啜飲帶有海藻味的花草茶。想當然，我又得去找雪白色的馬桶和陽光色的地毯。這次我選擇只有一朵蓮花的按鈕——信息一被接收——我帶著內行人的平靜心情接受如雷貫耳的〈受判之徒〉。小津先生令人感到既困惑又神奇的是，他既有青春少年的熱忱、坦誠，又有大智者的關懷、友善。我很少見到這種與人相處的態度；他好像是以容忍、好奇的眼光看待世人，而我周遭所認識的人，對人的態度不是提防、友善（曼奴菈），就是天真、友善（奧林匹斯），要不然就是傲慢、殘忍（所有其他人）。好奇心，睿智，寬宏大量，這三項的結合形成了空前未有，並且很耐人尋味的混合體。

「行的，當然行，」我答道，「不過我總得睡一會兒覺。」

「怎麼啦？」他問道。

「我有錄影帶，」我說道，「我還沒還給圖書館呢。」

「一點都不，」我說道——我的確是這麼認為。

「禮拜天見，」小津先生站在門口對我說再見。

「您有沒有錄影機呢？」

「要把麵放在醬裡沾著吃，」他一邊說，一邊在我前面放了一個裝滿麵條的柳條邊大盤子，和一個藍綠色，非常美麗的大碗。碗裡傳出一股……花生的香味。「這是拉麵冷麵，拉麵配上帶點甜味的花生醬。告訴我您喜不喜歡。」

最後，小津先生對我說道：

「不和*圖*書用了，謝謝，」我答道，「沒這個必要。」

凌晨三點。

「總得要消遣一下，」我說道，「我常到區政府圖書館去，把我想看的書都借回家。」

之後，我也不知道為什麼，又添了一句話：

我這一生從來沒有覺得這麼舒服過。怎麼解釋呢？這是我生平第一次覺得自己很放心，儘管此時此刻我不是獨自一人。就算是和我的知己曼奴菈在一起，我也沒有心有靈犀的絕對安全感。吐露生活的一切並不等於是託付心靈。我喜歡曼奴菈，就如同她是我的姊妹一般。但是我無法和她分享隱藏在我內心深處，不為人所知的那一點兒理性和感性生活。

「有的，」他帶著笑容回答。

「她是位高貴的女士，」小津先生說道，「是位女貴族。您知道，不是只有您一個人背叛社會規範的。這有什麼不對呢？我們現在是二十一世紀，真是的！」

「喔，這部電影我很久以前就看過了，不過我不太記得這個情節。」

「您認識她，」我說道，「她就是曼奴菈。」

「一個門房看托爾斯泰的小說，還聽莫札特的音樂，」他說道，「我倒不曉得您這個行業有這種作風。」

我們兩人就這樣繼續交談下去，氣氛非常友好和自然。我們先後談論：小津安二郎（是他的遠親），托爾斯泰，還有在草原上和農夫們一起開荒的列文，放逐以及文化的無法磨滅性，此外，還有許多其他主題。我們東拉西扯，聊得很起勁，同時還品嚐著剩下的一些麵條，而更令我們回味的和*圖*書，是我們居然具有共同的鑒賞眼光。

我立刻跳了起來。

樓梯上可能會有個帕列何家的人蕩來蕩去。

「就這個週末吧，如何？」小津先生問道。

「側邊有點裂縫，小心您的衣服。」

說完話後，他遞給我一條麻料餐巾。

「那是我最要好的朋友喜歡說的一句話，」我向他解釋。

「一點都不，親愛的太太，」他一邊回答，一邊將筷子上夾著的餃子在盤子上晃過來又晃過去，「一點都不，您想我會請人模仿一幅米開朗基羅的畫，然後掛在我的門廳上嗎？」

「相反地，」我答道，「我認為我是一個很平凡的人。我是個看門的。我的生活是再平凡也沒有了。」

「這麼說，是個很文明的野蠻人囉。」他笑著回答我。

「您知道嘛，好久以來我都是獨自生活，而且從不出門。我擔心我有點兒……野蠻。」

「她是我唯一的朋友。」

有件事我沒說。一般人都知道年紀大的人睡得很少，我儘管屬於年紀大的人，但最起碼還得躺在床上睡足八個小時，隔天才有精神處理事情。

「我們吃餃子，」他特別說明。

我深深地吸了一口氣，然後說道：

「那是電影裡的一段情節，是不是？」小津先生問道。

我用筷子吃包有韭菜和肉餡的餃子，同時非常自在地和小津先生聊天，就好像我們已經認識很久。

「京都山脈的顏色跟紅豆布丁一樣，」我回他的話，同時儘量讓我的發音清楚些。

「那，禮拜天見了，」我說道，「說不定我們會先碰面。」

「煩死人！和_圖_書」真沒想到小津先生會跟曼奴菈一樣，用同樣的方式講話，我忍不住笑了起來。

「您的父母親是做什麼的？」我問他，我被他的階級不分弄到有點生氣。

「不記得，一點都不記得，」他答道。「您這麼一說，我倒很想再看一遍這部電影。我們哪天一起看這部片子，也許明後天，您覺得怎麼樣？」

「……您是什麼樣的人，」他接口道，「那是為什麼？」

「謝謝，」我說道。

「天啊，」我說道，「您知道現在幾點了嗎？」

「跟您在一起不會覺得無聊，」這是我們回到廚房後，舒舒服服地坐在高凳上，喝著我覺得相當難喝的溫清酒時，小津先生對我說的第一句話。

小津先生也許以為特權階級隨著左拉的奮鬥而消失了。

「這不是我的衣服。」

「沒錯，是電影《宗方姊妹》裡的最後一幕場景。」

「自命不凡？可是您沒有自命不凡呀，您有品味，有見解，有很多優點！」

「親愛的太太，」小津先生回道，「您是否為此感到高興呢？」

「謝謝，荷妮，」他說道，同時笑得很開懷。

「一言為定，」小津先生答道。

回到家後，我關上門，背靠著門，發現列夫躺在電視機前的短沙發上呼呼大睡，這時，我察覺到一件不可思議的事：這是我平生第一次交了一個朋友。

我怎麼會突然擁有與人默契相處的能力呢？

「您喜歡荷蘭畫嗎？」他問我，還沒等我回答又繼續說道：「如果讓您在荷蘭畫和義大利畫之間做個選擇，您要拯救哪一派的畫？」

「m.heｔｕｂoｏｋ•ｃom.cｏm您不該破費送我那本精裝書的，」我說道，「這是沒必要的。」

他看了他的錶，然後抬頭望著我，滿臉焦慮。

接著，他帶著友善的笑容說道：

接著，我眼光落在我的錶上。

「說真的，」小津先生對我說道，「您不覺得很神奇嗎？您的貓叫作列夫，我的貓叫作吉蒂和列文，我們都喜歡托爾斯泰的小說和荷蘭畫派的畫，而且都住在同一棟樓。像這樣的事，機率有多大？」

天啊，我可是一點都不知道。

「該說謝謝的是我，」他說道，「好久沒這麼痛快地大笑一場，也沒這麼愉快地聊天過。要不要我送您回去？」

「對不起，我不該提起這事，」我說道。

「您知道紅豆是什麼嗎？」小津先生問道。

說完，他向我眨了一眼。接著，不拘小節地坐在我旁邊，拿起筷子吃他份內的餃子。

「很謝謝您，」我說道，「我過了很愉快的一晚，真是太感謝您了。」

「我不想惹事生非。沒有人會要一個自命不凡的門房。」

「那您最要好的朋友，她對您的……隱密有何看法呢？」

「您是外交官之子，我是貧寒的農家女。簡直無法想像我今晚會在您府上吃晚飯。」

我們假裝唇槍舌戰了一會兒。我毫無顧忌，熱烈支持維美爾的畫——不過很快地，我們兩人是英雄所見略同。

他擺手做了個姿勢，表示那是很久以前的事了。

「然而，」他說道，「您今晚是在這兒吃晚飯。」

我繼續跟尋我的思路說話。

「啊，是羅佩斯太太？」他問道，「她是您的朋友？」

「我父親和*圖*書是外交官。我沒見過我母親，我生下來沒多久她就去世了。」

「我忘了您明天一大早還得工作。我是退休的人，已經不去理會時間了。還行吧？」

蘸著花生醬的麵條吃起來真是美味可口。但是我不能保證瑪麗亞的衣服能保持原狀。要把一公尺長的麵條放在半液體狀的醬汁裡，然後狼吞虎嚥地吃而不把衣服弄髒，這可不是件容易的事。小津先生吃起麵來非常有技巧，但是發出許多唧唧喳喳的聲音，我也就不覺得尷尬，於是興致勃勃地大咬大嚼我的長麵條。

「那麼，就這麼說定，」我說道。「不過我提議：就這個禮拜天，我們在喝下午茶的時間看電影，我帶甜點過來。」

「您認為這是褻瀆神聖嗎？」我問道。

他揚起一道眉毛，意思是問我為何而笑。

「哦，」我說，「我是很高興，但是也讓我感到害怕。您知道嘛，對我另一面的生活我很堅持保持隱秘的，我不希望住在這裡的人認為……」

「我覺得很榮幸哪。」

「您是個不平凡的人，」他一邊說，一邊將一個裝滿餃子的白盤子擱在我前面，這些餃子看起來既不像是炸，也不像是蒸，可是兩者都有一點。他還在盤子旁邊擺了一個裝有醬油的碟子。

「您不記得廟堂青苔上的茶花嗎？」我問道。

「我希望您能夠叫我格郎，這不會顯得那麼拘謹。您介不介意我叫您荷妮呢？」

「可是我是個看門的呀！」我答道，「再說，我沒受過什麼教育，我是活在不同的世界裡。」

清酒讓我的變得有點遲鈍，這個問題也就一點都不急了。