0%

不管怎麼說，我們兩人，我和小津先生搭電梯下樓到門房去。當我們穿過院子時，我們同時停住腳步——有人在彈鋼琴，而且我們聽得很清楚，我想，那是薩提的曲子，其實說來，我不是很確定（不過那至少是一首古典鋼琴曲）。

我呢？我呢？我的感受是什麼？我在描寫葛內樂街七號發生的一些小事，可是我不是很有勇氣。我害怕進入我的內心，害怕看到我內心發生的事。我也是感到很慚愧。我在想，我以前想自殺好讓鴿蘭白，媽媽，爸爸受苦，那是因為我並沒有真正地受過苦。或者說，我受苦，但並沒有感到傷痛。因此，我那些小計畫只不過是無憂無慮的少女的強說愁罷了。只是一個想賣弄自己的有錢小女孩的理性說辭。

真是傷心事。

從得知噩耗ｈetｕbook•cｏｍ.ｃom到現在，已經整整過了十個鐘頭。大樓內發生了許多事情。我簡述一下：奧林匹斯一聽到消息後，立刻衝到門房（鎖匠過來開門），將列夫帶到她家裡安置。我想米榭太太，荷妮……我想她是希望如此的。我覺得很放心。戴博格利太太接受小津先生的指示，處理一切事宜。我幾乎覺得這個老太婆很友善，這真是很奇怪。她對變成她新朋友的媽媽說：「她在這兒工作有二十七年了。我們會很想她的。」她立刻向大樓住戶募捐買花，並且負責聯絡荷妮的家人。她有家人嗎？我不知道，但是戴博格利太太會設法去尋找。

是小津先生告訴我這項消息的。據他說，他的秘書保羅正好在那條街往上走。他遠遠地看到有車禍，可是當他趕到時，已經太遲了。米榭太太想要援助走在渡船街轉角處，醉酒醉得東倒西歪的乞丐杰忍。她往他身旁跑過去，可是她沒看到小貨車。聽說還必須把貨車女駕駛員送到醫院去，因為她整個人歇斯底里。

可是這一次，而且是第一次，我感到傷痛，非常地傷痛。肚子被拳頭重重一擊，呼吸困難，心臟被打傷，胃部完全被壓碎。ｈｔｔｐs://ｍ.ｈｅtｕbｏoｋ.com•coｍ那是一種無法忍受的身軀痛楚。我那時在想，我是否還能夠恢復正常，不再感到痛楚。我當時痛得想大叫。可是我沒有叫出聲。現在痛楚仍然留在身上，但是不會影響到我走路和說話。我這時體會到的感覺是完全的無能與荒謬。難道生命就是如此嗎？一切的可能就在突然之間化為烏有嗎？一個充滿著計畫，充滿著才開始不久的討論，充滿著連欲望都沒達成的生命，就在一秒鐘的時間完全消逝，然後一切都化為烏有，毫無挽救的餘地，甚至連回過頭來的機會都沒有嗎？

關於鋼琴曲，我沒有真正的深刻思想。再說，當自己的知己躺在冷冰冰的太平間裡時，又怎麼能夠有深刻思想呢？我們同時停住腳步，深深地吸了好幾口氣，讓陽光溫暖我們的臉頰，聽著從上面傳下來的音樂。「我想荷妮會很喜歡這個時刻的，」小津先生說道。我們站在那兒好幾分鐘，一直聽著音樂。我同意他的看法。可是那是為了什麼呢？

今晚，我身心交瘁，在想這件事時，我心想，追根究柢，生命也許就是如此：有很多的絕望，但是也有美的時刻，在這美的時刻中，時間和以前不一樣了。就好像是音符在時間和_圖_書中打開了一個括號，像是延長線，是在此地的外面，在「永不」裡的「永遠」。

您別擔心，荷妮，我不會去自殺的，我也不會放火燒任何東西。

可是當我們心愛的人過世時……我可以告訴您，我們能深刻地體會到那是什麼意思，而且那會令人很痛，很痛，很痛。就好像煙火突然之間熄滅，一切都變得很漆黑。我覺得很孤單，身體虛弱，心中作噁，每個動作都要費很大的力氣去做。

接著發生了一些事。在這樣一個令人傷感的日子裡，這幾乎無法令人相信。下午五點的時候，我和小津先生一起下樓到米榭太太的門房內（我是說荷妮），因為小津先生想拿一些她的衣服帶到醫院的太平間去。他按我家門鈴，問媽媽他是否可以和我說話。我一聽到門鈴就知道是他，我人已經在他面前。當然囉，我是願意陪他去的。我們搭電梯下樓，彼此都沒有開口說話。他看起來很疲倦，倒不是傷感，而是疲倦。智者的傷感就是如此，隱藏起傷感，只是給人很疲倦的感覺。我是不是也一樣，看起來很疲倦呢？

是的，就是這個，在「永不」裡的「永遠」。

因為今後，我要為您在「永不」中追求「永遠」。

最傷心的是羅佩斯太太。當她十點鐘來這兒做清潔工時，是戴博格利太太告訴她消息的。據說，她聽了之後，手放在嘴巴上，不明白是什麼事，呆呆地站著兩秒鐘。接著，暈倒在地上。十五分鐘後，她清醒過來，口裡只是喃喃地說道：「對不起，喔，對不起。」然後她再度披上圍巾，回家去了。

他走了之後，我唯一想做的事，就是避開媽媽。她張開嘴巴想說話，我向她做了個手勢，手心朝著她，意思是：「想都別想。」她打了個小小的嗝，不過她沒向我靠近，她讓我回到自己的房間。一到房間內，我躺在床上，將身子捲成一團。過了半個鐘頭，媽媽輕輕地敲門。「不要。」我回應，她沒有堅持。

米榭太太今天早晨過世了。她在渡船街附近被一部洗衣店的小貨車撞倒。我沒辦法相信我正在寫這些字眼。

這是我生平第一次體會到「永不」的意義。哎，這太可怕了。這字眼我們每天都要說它一百遍，但是在真正地面臨到「永遠不能」之前，我們都不明白自己在說什麼。追根究柢，我們一直以為我們能夠掌握面臨在眼前的事；然而沒有一件事好像是肯定的。最近幾個禮拜和圖書來，儘管我老是對自己說再不久就要自殺，我是否真的相信我會這麼做呢？這個決定是否真的讓我體會到「永遠不」的含義呢？一點都沒有。它只是讓我體會到我有做決定的能力。而且我在想，就在我自殺之前的幾秒鐘，「永遠」地結束對我而言仍然是個很空洞的字眼。

差不多十一點鐘的時候，小津先生按我們家的門鈴。他要求和我見面，他看到我後，握住我的手，說道：「沒有任何辦法讓妳避免這項痛苦，芭洛瑪，我要照實告訴妳發生的事：荷妮剛剛發生車禍，差不多是九點鐘的時候。很嚴重的車禍。她已經死了。」他在哭。他把我的手握得緊緊的。嚇得不得了的媽媽問道：「天啊，誰是荷妮？」小津先生回答：「是米榭太太。」媽媽鬆了一口氣：「喔。」小津先生心中感到厭惡，轉頭不理她。他對我說道：「芭洛瑪，我有很多不是很愉快的事要處理，我們等一下再見面，好嗎？」我點頭。我也是一樣緊緊地握著他的手。我們用日本式禮儀說再見，也就是彎腰迅速地鞠了個躬。彼此都很了解，我們心中都很痛苦。

追求世間的美。