0%

正常人應該不會開了一個投資帳戶，然後把一百萬美金全放在貨幣市場吧。即便我這輩子從未擁有過投資帳戶，但是身為一個會計師，多數人都會把大部分的資金先放在股票和債券上，而不是貨幣市場，這點常識我是有的。所以這整件事看起來根本就不合常理。除非，這一百萬只是冰山一角，哈利舅舅還有其他「大部分」的錢，投資在股票和債券上。

基瑞的來電總讓我覺得有些不對勁。

聽起來是有點年紀但很有活力的聲音，帶點愛爾蘭口音，不過我完全不清楚這位基瑞先生是何方神聖。

媽媽先用白色的餐巾擦了擦手，俐落地把它折好放到流理台上，之後領著我到他們的臥房裡平常爸爸睡那一側的床頭桌旁。她打開最上層的抽屜，裡面有個塑膠袋，袋子裡有哈利舅舅的所有鑰匙，一頂猶太圓頂小帽，還有一張佛萊布許街上的葬儀社給的小卡片，上面還印有在猶太葬禮上要念的禱詞。爸爸想說，哪天他突然過世，這些東西我還用得著。我只拿了裡面的鑰匙，這時，電鑽聲又開始噠噠作響了。

但人生永遠有變和*圖*書化。

基瑞先打破了沉默說道：「你要不要我先把相關文件寄給你？你簽個名就可以取得這個帳戶的法定權益了。」

不過至少我知道從哪裡開始，我和媽媽今天稍早的時候一起去醫院看了爸爸，他交代我先去處理哈利舅舅的郵政信箱。

「喂？您還在嗎，查克特先生？」

哈利舅舅因為得了老人痴呆，現在搬來跟我們一起住，講這電話的時候，他整個人正陷在客廳那個彈簧已經壞掉的沙發裡，雙腳放在舊地毯上的一塊補丁上。舅舅的頭髮凌亂臉色蒼白，眼鏡滑落鼻頭，眼神空洞，滿臉鬍渣。

「你好。」我是姓查克特沒錯，不過我不是他要找的查克特先生。

「查克特先生，您好，我是布魯斯．基瑞。」

「我本來是令舅的股票經紀人，認識他已經有四十年了吧，不過我最近才開始和令尊共事。」

「喔，是，我是莫特．查克特，我的父親因為結腸癌動手術，現在還在住院，請問您是哪位？」

現在，我坐在以前的床上，看著媽媽拿著肥皂鋼絲球背對著我站在水槽前，用力刷洗剛剛幫舅舅做午餐的平底鍋，她及肩的灰白頭髮隨著刷洗的動作搖擺著。因為廚房裡沒有抽風機，整間廚房瀰wwｗ•ｈetuboｏk•com•cｏｍ漫著剛剛煎的鮪魚餅和洋蔥的味道。然後我向媽媽要了舅舅信箱的鑰匙。

「是的。」

這是我聽過最沉重的問題——我想不想要一個一百萬美金帳戶的操作權？

但這不太可能啊。和那兩個單身漢舅舅一比，我的父母儼然就是有錢人了。舅舅們跟低收入戶一樣，住在曼哈頓下東區的廉價公寓裡，開著二十年的老別克，那種屁股翹起來，活像個手風琴的老別克，而且他們好多年一直都在紐約大學附設醫學中心看牙，給實習生當試驗品，非常便宜。在雷根時代，他們還穿著老羅斯福新政時代的西裝，結果，他們竟然有價值一百萬美金的投資帳戶？難不成是靠著賣那些隔夜麵包？他們是太小氣還是瘋了嗎？

他們要在那個我童年玩耍、做夢和玩角色扮演的地方，蓋一座停車場。

我花了一會兒才消化這些東西，但還是說不出話來。從小到大，我一直覺得我們家很窮，不是無家可歸、三餐不繼、衣不蔽體的那種窮，而是那種對於「我們過不起更好的生活」了然於心的窮。我們只住得起一房一廳的公寓；夏天度假只能選擇邁阿密廉價旅館；洋基球場裡，只買得起在柱子後面的座位；在我三十六年的人生裡，清楚明hetubｏoｋ•ｃoｍ.cｏｍ白那種「只買得起」的人生裡是不可能有一百萬美金的。

「哈利舅舅要郵政信箱作什麼？」因為是第一次聽說哈利舅舅有個郵政信箱，我不禁好奇了起來。但媽媽卻對我大吼，要我別問那麼多，而爸爸只是說，你舅舅他有很多信。

「基瑞先生，我有沒有聽錯？你是說，我舅舅在貨幣市場帳戶裡有一百萬美金？」

八月，那是一個悶熱的下午，我在爸媽位於布魯克林區破舊的小公寓裡。整間屋子僅有一支電話，安安靜靜地擱在玄關旁的茶几上，我坐在電話旁邊，聽著從廚房那邊的窗外傳來陣陣刺耳的電鑽聲。這間公寓從以前到現在，一台冷氣都沒裝過。我汗濕的背緊黏在廉價沙發的塑膠皮上。旁邊那台黑色的古董轉盤式電話突然響了起來，我看著眼前這個積滿灰塵的古董，覺得八成是它的發明人貝爾從一百年前來電了。我接了起來，話筒比我記憶中沉了些。

「喂？」

「好吧，那就請你把相關文件寄給我們吧。」

我想我聽到怪事了，我們家裡沒有哪個人可能有這麼多現金的。盛夏的暑氣把我帶回現實，這一定是誤會，不然就是個惡作劇。盯著從天花板滲漏出來沿著牆壁汩汩而下的髒水，我想起小時候我就是睡在飯廳的冰箱旁邊，樓上的廁所一直在漏水。有些事情，過了一千年也不會變。

回到htｔps://wwｗ•ｈｅtｕbｏoｋ•ｃom•ｃom飯廳，我坐到小時候那張床上，靠向窗戶，輕輕拉開麻布窗簾，窗外是一九九四年的夏天，水泥空地現在一片混亂，拆除大隊正在用電鑽奮力鑽著。那個花園的圍籬失去了水泥的支撐，已經倒在地上，旁邊躺著一棵臭椿樹，我記憶裡的天堂樹。

「在您的貨幣市場帳戶裡有一百萬美金，我建議您把這些錢投資在公債上面，以期達到最大的投資報酬率。」

我還記得，小時候起床的第一件事，就是往飯廳的窗外看去，清晨的陽光會從媽媽親手織的綠色麻布窗簾透進來。在二樓的窗戶下，是一片水泥空地，我以前都在那裡玩Ｓｔｉｋｂａｌｌ，ｂａｓｅｂａｌｌ　ｂｏｘ─ｂａｌｌ，或其他像是ｒｉｎｇ─ｏ─ｌｅｖｉｏ那些布魯克林小孩會玩的遊戲。空地後面有個圍籬圍起來的花園，秋天的時候，風會吹過花園裡的臭椿樹，那種隨便施肥都能長好的樹。臭椿樹又叫天堂樹，在比較貧窮的社區隨處可見，因為它不需要特別照顧，只要陽光和水就夠了。每次看到臭椿樹種子旁邊螺旋狀的葉子，都會讓我想到飛機的螺旋槳，我超愛把掉下來的種子剝開，留下尾端相連，然後黏在鼻子上，自己覺得這樣很像犀牛角。我還會從樹上摘幾片葉子下來，在手裡揉碎，揉碎之後發出來的惡臭，簡直就跟展望公園動物園裡的猴子籠散發出來的味道一樣。和-圖-書

基瑞先生向我保證，隔天就會馬上寄出那些文件。然後，我拖著沉重的腳步走向飯廳，現在是舅舅睡覺的地方了。我還記得，以前那個冰箱，媽媽每隔幾週就要手動除霜一次，現在已經換成了奇異牌有自動除霜功能的冰箱了。我跨過了我那老舊的夾板書桌坐在床沿上，看到一條從桌面一直到桌腳的不規則裂縫，只要一個不小心，那隻桌腳就會報銷吧。我記得這桌子在我小時候還很完整呢。

已經沒有人可以回答我的問題了。哈利舅舅現在連刀子和叉子都分不清楚，喬舅舅已經過世，爸爸在住院，而媽媽又只能給一些像是「如果有足夠的糖全世界的人都會得糖尿病」的這種線索，說穿了，如果我真的想知道答案，就得自己去找。