百萬富翁 一九六〇ｓ～一九七〇ｓ
媽媽也說：「很難想像一間那樣的公司最後竟會變成這樣。」
哈利舅舅、喬舅舅、媽媽、爸爸和我，五個人在舅舅的公寓裡圍坐在那張塑膠餐桌上，這天是猶太新年。
豪宅裡，提頓坐在一張董事長椅上，背對著鏡頭，觀眾永遠看不到他的臉。我只能想像洛克斐勒的臉，不然還有誰比他更像億萬富翁？安東尼走進來，拿起了一只信封，裡面裝著一個名字，本週的百萬富翁幸運兒。
我並不富有，我窮的只剩下錢。那是兩碼子事。
我把那句「我不愛錢」的意思，解讀為我不需要太多錢，「想不想要」這件事則毋須多問。那年猶太新年過後，我聽了好多次關於我不愛錢的言論，以致於我開始相信那是真的了。身為一個在布魯克林那個家徒四壁的公寓長大的孩子，我只能在客廳裡那台十九吋的黑白電視前「露營」，著迷於一個叫《百萬富翁》的重播節目。
「州際運輸把他們害慘了。」爸爸下了一個結論。
「海倫，下次妳何不星期六帶著小莫來店裡？我們可以教他做生和圖書意。」
「賓州中央鐵路公司耶。」哈利舅舅邊搖頭邊喃喃自語，他的大|波浪頭髮因而飄動著，他非常迫切需要去修剪一下頭髮，不過他從來沒有空。
哈利舅舅打破沉默：「小店的東西應該要漲價了。」
我當時只是個小孩，真的不知道他們在大驚小怪什麼，一間鐵路公司快要倒閉有什麼大不了的，家裡並沒有人是搭火車上班的啊。而我也從沒想過要問為什麼賓州中央鐵路公司對他們這麼重要。這天是猶太新年，但對我而言，像是一整年都是逾越節，而我是個不知道怎麼開口問大人的小孩。在逾越節的傳統晚餐裡，當我們讀到「四個疑題」時，都會假設四種不同典型小孩可能的回答：聰明的、笨的、邪惡的和不知道怎麼問問題的。那些我不知如何開口問的問題，爸媽和舅舅們都知道答案，不過在這個家庭裡，打破沙鍋問到底是不被鼓勵的。我沒有聰明或笨的兄弟姊妹，因此整個晚餐進行的安靜又快速。
但我懂什麼呢，畢竟小莫不愛錢。
黑暗的客廳裡，我坐在電視機的模糊光影ｍ•ｈｅｔuｂoｏk•ｃoｍ.cｏm前，腳邊剩下一只空紙袋，我好希望看到不一樣的結局。為什麼她不能收下那一百萬，而還是與男朋友結婚，這樣她兒子不但有個完整的家，同時還可以擁有用那一百萬買的所有酷炫好玩的東西？
在我腦海裡，彷彿還能看見那天的情景：用過的餐具堆在水槽裡等著媽媽去洗，爐上的小火正一點一點地燒黑外婆留下來的陶瓷鍋，飯廳滿室的雞湯味，安息日麵包掉下來的褐色麵包屑散佈在白色桌巾上，我們每個人不時地會把身子前傾，啜一口立頓紅茶配一小口猶太餅乾，喝茶的啜飲聲和茶杯與茶盤的碰撞聲（因為是過節，我們很奢侈地不用一般的玻璃杯，而是用整套的杯組）加上一口咬下香脆糖霜餅乾的聲音，交錯成一種奇妙的節奏。
《百萬富翁》我都是一個人看的，爸媽對這齣戲一點都不感興趣，他們比較喜歡《怪怪室友》（Ｔｈｅ Ｏｄｄ Ｃｏｕｐｌｅ）。我關掉所有的燈，拉上窗簾讓整間客廳一片漆黑，接著按下電視上的「開啟」鍵，讓戲劇走進我的人生。片頭全和圖書黑但中央有個白色小圈，我移動調整了一下電視上的天線，直到收訊正常，畫面的白點減到最少。接著在地毯上躺下，把頭靠在還封著透明塑膠套的沙發上，打開一包媽媽從小店裡帶回來的巧克力餅乾開始品嚐。媽媽在廚房忙著，爸爸在起居室抽著肯特牌香菸閱讀紐約時報，節目開始的時候，我聽見爸爸劃了根火柴的聲音，同時飄來一陣煙味。
她直視著哈利舅舅的眼睛，高貴驕傲地向他們宣告：「我的小莫不愛錢。」
當時哈利舅舅一句話也沒說，他知道自己站不住腳，於是他舉起雙手投降，試圖避免更多的攻擊。媽媽驕傲地揚起頭，拿掉身上的雞湯味，她現在看起來儼然就是個女王。
其實哈利舅舅除了漲價外還有別的打算，他想要我到小店工作已經好些年了，所以他不斷強調小店有多忙，他們有多需要人手，這些不過都是些試探。
「賓州中央鐵路公司。」喬舅舅接話。
媽媽近乎尖叫地回答：「不可能！要他把時間浪費在送貨到『道場』那樣的店，讓那間店的訂單變得甚至更多？我不要他的下場像你和_圖_書們倆一樣——簡直就是跟小店結婚了。」
我知道舅舅們很窮。幾年過後，哈利舅舅來參加我在布魯克林金斯威猶太中心的成年禮，我一直覺得舅舅們不可能在週六關上小店的門，把一週中最忙的一天的營收拒於門外。虔誠的喬舅舅不得不留守碉堡，錯過了我的受洗儀式；哈利舅舅則是在儀式一結束就立刻起身離開，告訴我他無法留下來參加午餐會，因為他要回去幫忙分擔喬舅舅的工作。
「嗨，我是邁可．安東尼，多年來我一直是約翰．提頓的執行秘書，他是個金融天才、慈善家，同時是個億萬富翁。」接著一道大門打開，裡面是綠意盎然的莊園和一幢豪宅。
某一集是一個帶著十歲兒子的單親媽媽，她在一家百貨公司上班，老闆是個渾球，她非常想要辭職但是做不到，因為她需要錢。
安東尼來敲門，並且給了她一張面額一百萬美元的支票。這名女士目前與一個不錯的對象交往中，對方並不是非常有錢，只是個有份工作的平凡人，她深深覺得如果她拿了這筆錢，兩人的感情就會到此結束。在那個女人和*圖*書還沒被解放的五〇年代，一個比丈夫還要富有的女人是不可能出現在劇本裡的。她很害怕她的兒子會因此失去得到一個好父親的機會，可是一百萬美元能夠讓她勇敢辭去工作，她應該怎麼做？
最後她把支票退了回去，兒子永遠是她的第一考量，她選擇嫁給那個平凡人，從此過著幸福快樂的生活。
「這裡是銀石莊園，他將在這享受退休生活和從事他的嗜好：隨機選出一個人，送這個人一百萬當作禮物，沒有任何條件也不用繳贈與稅。」
我當時並不懂得媽媽為什麼要這麼說，不過照她說這句話的態度，不愛錢這件事像是一種加冕。如果我到小店幫忙，哈利舅舅應該也不會付我錢：蛋糕，也許；錢，不可能。因此我根本不覺得我在小店工作會變得有錢，媽媽指的應該不是這個。
——拉丁美洲作家 馬奎斯
「你們能相信嗎？」哈利舅舅說。
媽媽停了一會兒調整呼吸：「現在也是你們考慮把店門永遠鎖起來的時候了。」這是她表達希望兩位舅舅退休最婉轉的說法。