0%

過了一會兒，爸爸也開始覺得悶，悄悄在我耳邊說：「我們去透透氣吧。」

「又一個在下東區長大，從一無所有到成就非凡的俄羅斯猶太移民小孩。」哈利舅舅說。

「查維特並不是含著金湯匙出生的，他不知道鱈魚角，充其量只知道鱈魚肝油吧。」哈利舅舅說，「這棟房子裡甚至沒有熱水也沒有電梯。」

「別像這隻鳥兒一樣，如果你想要得到快樂，就不要忘記自己能力的極限在哪裡，試著把眼光降低一些，讓目標更合理，如此就能盡情展翅。不要一味仰望那些無法企及的事情，低低地飛，你便能滿足地翱翔天際。」

媽媽左手指著艾倫街上的一處空地。完全無視於當時的暑氣，媽媽還是堅持穿著長袖，在戴著錶的手腕處，還塞著折成漂亮方形的白色面紙。

「只有冷水的公寓。」爸爸穿著藍色西裝與擦得發亮的皮鞋，點頭附和。

除了媽媽以外，沒有人急著趕去會堂接受因為遲到喬舅舅瞪過來的眼神，大家很有默契地在果樹街上閒晃，欣賞著街上店家的美麗櫥窗。那批一次大戰前充斥這區、推著手推車討價還價的猶太移民，早在許多年前都已慢慢移居布魯克林、布朗克斯或再北邊一點的地方。不過現在街上的這些零售商店也都還是猶太人開的。而因為這天是猶太節日，所有的店都關著。

我將食指放進大理石的刻痕裡，假裝在寫數字。大理石摸起來很冰，我踮起腳摸到了最下面的兩個名字：班德．莎拉，十元；科翰．查拉塔，十元，而超過我頭頂很多的，最上面的那個名字：弗來德．西格勒，兩百五十元，太高了，還是碰不到。我一直狐疑著，為什麼班德和科翰是姓被刻在前面，而西格勒是名字被刻在前面？我想西格勒一定是個「大人物」。

當時最後一批移民潮就落腳在這裡。空盪的街頭有幾個波多黎各裔的小朋友在玩ｓｔｉｃｋｂａｌｌ，偶爾為了經過的車子才中斷遊戲。我看見一個小孩子手上拿著一根淺https://www.hetubook.com.com色的掃帚柄，上面螺旋狀地纏上黑色膠帶，看起來就像他揮的是那種美容院常見的招牌燈管。不過當他擊中粉紅色的橡膠彈力球、他的隊友同聲大叫「快跑！」時，我真希望我也可以加入。不過當時我穿著白色短袖襯衫，還打了一條簡易領帶，外加一件深色羊毛外套。我有更重要的任務在身。

「有隻小鳥從這個窗戶飛進教堂。」

後來的幾個小時，我盯著會堂的大廳猛流汗，只想著要把身上那件羊毛外套脫下。大廳的窗戶全都開著，只是讓熱氣不斷流竄進來，五顏六色的彩繪玻璃窗在祭壇兩端映襯著過份華麗的桃木雕花，在編織窗簾的後面是通往聖櫃的大門，裡面裝著猶太教律——摩西五書，聖櫃上的雕刻是捧著十誡、用後腳站立得筆直的獅子。參與聚會的人也引起我的好奇，那些隨著祈禱左晃右擺的人，一定是這些宗教儀式裡的模範生，有些甚至還用長巾將頭整個覆蓋，好專心不受打擾地祈禱。

接著他便開始大笑，那笑第一個就傳染到我爸媽的身上，再傳到敞開著的窗外。在我腦海裡，那笑聲就像是從公寓裡的烤箱開始，順著第一大道的微風吹拂過濕熱的「印地安夏天」清晨，再飄回公寓。哈利舅舅頭髮整齊地向後梳，身上還散發著刮鬍水的味道，他的棕色眼珠靈活地看著我，頭上下點著，他想要我說好，而我也從未令他失望。在那些猶太新年的早晨裡，我總是乖順地吃番茄醬和炒蛋當早餐。

我們一行四人往第一大道走，在豪士頓街（Ｈｏｕｓｔｏｎ　ｓｔｒｅｅｔ）停下來等紅綠燈，我照著路牌上的街名唸，卻唸成德州的那個城市。

「在天花板繞了幾圈之後，牠想要回到外面的世界，於是往這個窗戶的方向飛去，但是牠飛得太高，撞上了天花板和窗戶間的牆壁，牠一次又一次地嘗試著，卻一再地撞上牆壁，最後牠變得瘋狂而急切，鳥喙用力撞上了牆，流血之後墜落在地板上，死了。

拉比起身時，整個殿堂還是鬧哄哄的。那位紅髮的教會主席從聖壇上的座位站起，將手掌用力往木頭扶手上一拍，全場頓時安靜了下來，每個人都定住了。正當拉比準備wｗｗ.hetubｏｏk•ｃoｍ.ｃｏｍ要開始佈道的時候，外面傳來救護車經過的警笛聲。他看著台下的躁動，但只是很有耐心地等著那聲音遠離，如同他可以感受到救護車的哀嚎代表著遠處有更巨大的苦痛。在那沉默之後，他的聲音在會堂裡迴盪開來，完全不需要麥克風的幫助，鏗鏘有力。接著，他指著自己頭頂上大廳前方的窗戶說：

我們到了二樓，這裡只有男人才能進來，第一羅馬尼亞美籍人民教會是屬於正統教派的，規定女人不能和男人同坐。媽媽繼續往上到了三樓，女人坐在那兒的馬蹄型露台。在我們看著媽媽往三樓上去時，哈利舅舅說，這樣男女分開就坐的規定對已婚男人而言不啻是一種「放假」。當然，這也讓哈利舅舅鬆一口氣，可藉此避開媽媽滔滔不絕想說服他在週六關門休息的事。

早餐過後，穿著圍裙和素色長裙的媽媽開始收拾餐桌，清洗碗盤和舅舅用過的平底鍋，最後把所有清洗乾淨的餐具放在水槽邊的餐具籃風乾。

我不能理解，為什麼在曼哈頓下城區的街名，拼法明明跟德州那個城市一樣，唸起來卻完全不同？我當時小小的心靈已經決定了，有些字的發音就只有紐約這裡的才是對的。如今我才弄清楚，原來這條街原本叫做「豪士敦街」（Ｈｏｕｓｔｏｕｎ　ｓｔｒｅｅｔ），為了紀念一位十八世紀的國會議員威廉．豪士敦，只是過了幾個世紀之後，這個名字慢慢演化成如今這個拼法，卻保留了之前的發音。

哈利舅舅要我先就坐，剛好可以擋在他和喬舅舅中間。我無所謂，喬舅舅的猶太禮儀比起哈利舅舅或爸爸都要好得多，他幫我將祈禱書翻到正確的一頁，指出領唱者正在唱的那一行，領唱者的節奏好快，整個會堂的人都落了一小拍。而我的猶太禮儀還只在初學階段，於是幾秒間就迷失在祈禱書裡了。

我們總算脫離了外面的高溫，進入到這個會堂大廳裡享受陰涼。我們正前方的小門通往樓下的祭壇，安息日的時候都是在那兒做禮拜，不過因為猶太新年是大節日，會吸引大批的人來參加，必須使用樓上較大的祭壇。哈利舅舅說，有很多非猶太人（ｇｏｙｉｍ）也會到教會參加猶太新年，其實哈利舅舅的意思是，像猶太新年這種大節日時，很多平常不出現的猶太人也會在此時出現在教會，他自己就是這種人。其實平日大部分的猶太集會，都是一些下東區年長的猶太人來參加，而每年的新年期間，便輪到他們拽著住在郊區的孩子或孫子陪著來了。hetubook.com.com

我一下子精神都來了。走到二樓的迴廊上，我看著那些幾十年來曾捐款給這間教會的人名打發時間。他們的名字刻在牆上的大理石飾板上，在二十世紀初時，你只要捐獻十塊錢就可以讓名字永久刻在這裡，這讓我十分驚訝，後來爸爸告訴我，一九一〇年代，十元美金大約等同於現在的好幾百元甚至上千元呢。這個時間跟幣值的概念，在我聽來比豪士頓街發音的演變有道理得多了。

秋天的記憶，總是將我帶回猶太新年住在舅舅公寓的那兩天。小店因為大節日而休息，喬舅舅總在一早就去了教會，對喬舅舅而言，上教會就是過節的意義。我起床的時候，爸媽和哈利舅舅已經吃完早餐，哈利舅舅對我的出現總有一樣的反應。

在我們左轉到了瑞文頓街時，一幢白色磚房建築——第一羅馬尼亞美籍人民教會便映入眼簾。這個會堂建立於一八八五年，我的外祖父母住在柯林頓街三十號二樓那棟沒有熱水的公寓裡時，也是上這兒的教會。

哈利舅舅總有說不完的笑話，所以我根本不用問他菜燉牛肉雜燴的故事，那是舅舅又一個只有大人才懂的笑話。即便當時只是個孩子，我還是能夠感覺到，問我要不要吃炒蛋這事能讓舅舅樂成那樣，菜燉牛肉和炒蛋背後一定有著更多的什麼。

「當時是一九二六年，你外婆看中了曼哈頓上城，選了第九街做為小店的最佳地點。」媽媽補充說。

梅爾拉比從他在聖壇右側的座位站起，伸手扶住前方的木製扶手。他被白袍覆蓋的矮胖身軀，肉肉的臉，都讓我想到高貴的牛頭犬，不過我還是很喜歡梅爾拉比，因為我們的希伯來文名字是一樣的。

最後所有信徒一同回應：「阿們。」

「看到那個地方了嗎，小莫？」媽媽問我，「以前小店就開在那裡，一直到一九二六年。」

「就在那兒，看到了嗎？」

我知道這對她非常重要，因此我回以肯定的神情，讓她知道我看見了那個空無一物的地方，看見了外公外婆在半世紀前幫客人服務的樣子。

在走回舅舅公寓的途中，拉比的演說一直是我們談話的重點，喬舅舅最後下了一個為我好的結論：「聽見了嗎？小莫，記住拉比說的了嗎？千萬不要眼高手低。」

三十年多之後，我再回到同樣的地方，試圖尋找查維特家的標誌，但已不復存在。現在它僅存在我的記憶中了，也許那塊牌子被偷了，沒有人把它放回去；也許那塊牌子從來就不曾存在，我的家人當時一眼就能認出那棟建築，金屬標誌只是我的想和_圖_書像。

「讀英文那邊。」他說。

「多麼可惜，這事情本不該發生，如果這隻鳥兒能夠試著飛低一點，牠便能找到出去的窗口，牠便能自由，展翅翱翔。

如果是有錢人，哈利舅舅便會很推崇他們；而那些哈利舅舅不放在心上的，是他覺得有「大頭症」、自以為了不起的人。舅舅在小店看過不少這裡的教友，那些買巴布卡蛋糕時太常裝腔作勢想誆他的，他就管他們叫「大頭」。

媽媽也接著說：「甘迺迪總統拜訪紐約時——喔，願他安息——查維特還曾經帶他到這裡，告訴總統自己就來自這兒呢。」

這時哈利舅舅說：「有個人說要買下我們這間，你外婆一口答應了，當時對方開的條件算是不錯，但誰知道？幾個月以後，紐約市為了拓寬街道，設置一個中央人行島公園供人們休憩，以更高的價錢買下了整個艾倫街。」

只要舅舅沒在我耳邊嘮叨的話，我其實是很喜歡聽唱詩班唱歌的。六位穿著白色猶太禮袍的男士，揮汗如雨地和著中音與低音，用他們的宗教熱情唱出古老的曲調，詩歌的魔力超越了時空，我能想像在好幾世紀前，這曲調也同樣被唱誦著。他們分成兩排站在領唱者的兩邊，中間停頓時，我還能看見他們的白袍底下因為調息而起伏著。他們是每年的固定班底，我最喜歡的是右邊最後面的那位，高高瘦瘦的身型，白淨寬廣的額頭，映襯著他的深色頭髮和棕色眼珠，當他開口唱歌時，總帶著微笑並和其他團員眼神相交。他總是投入全部的身心唱歌，我能感覺到他的喜悅，他正在自己希望身處之處，做著想做的事。

接著媽媽會把圍裙脫下說：「走吧，我們要遲到了。」

我和爸爸走到會堂外，炙熱的陽光灑落在瑞文頓街上，漾著清潔車剛灑過水的水氣，現在整條街閃閃發亮著。對街有家在賣祈禱書、塔立絲長巾以及門柱經文卷的店也沒開，漆黑又安靜。當平常就是老菸槍的爸爸在一旁打破節日的教條時，我走到街角，看見玩球的那幾個孩子臉上閃耀著汗水。過了一會，我們慢慢走回會堂準備聽拉比的佈道。

每年猶太新年的元旦，梅爾拉比都會以意第緒語佈道，而我一句也聽不懂，不過我知道他說的一定意義深遠，因為我看見所有人都頻頻點頭，喬舅舅的臉龐彷彿被每一個字洗禮過，他對於像是梅爾拉比如此精通摩西五書的人甚是崇拜，所以當有機會與梅爾拉比握手並祝他有個美好假期時，喬舅舅總是因備感榮幸而面露難得的微笑。不過這天是猶太新年的第二和*圖*書天，這天拉比通常都是以英文佈道。

當哈利舅舅打開會堂的大門時，所有人都回頭看到底是誰遲到，我們倉皇地走到右邊最後一排的位置就坐，那是我們固定的座位。身著咖啡色西裝的喬舅舅也投出了那個我們預期中的眼神，他不用開口，那個眼神已經表達一切。

哈利舅舅完全不是這一型，他整個靠在椅背上，不時地對我指出哪些是有頭有臉的人，如果舅舅喜歡這個人，會用意第緒語稱呼他們「大人物」。

最後哈利舅舅轉個彎往東走，領著我們這支行軍隊伍，到達了前往教會途中指定停留的第二個也是最後一個參訪景點。我們站在史坦頓街八十五號前，一棟公寓前掛著長方形的金屬牌子，標明前參議員查維特一九〇四年便是出生於此的。

他這時會將那杯加了濃濃奶精和三大塊方糖的最後一口咖啡喝下，媽媽總是會說：「幹嘛啊，還不夠甜嗎？」我一出現，哈利舅舅便會從位子上跳起來，拿掉塞在襯衫裡的花領帶，抓起爐子上的平底鍋轉一轉衝著我問：「小莫，你要不要舅舅做炒蛋給你吃啊，就像以前我在菜燉牛肉雜燴裡弄的那種？」

我們跨過豪士頓街的安全島，避開像是底片的酒瓶碎片，經過許多睡在紙箱裡有張歷盡風霜的臉的人，他們其中一人身上的報紙還在偽裝成早晨微風的濕氣中飄走了一張。到艾倫街時，汗水與排泄物的味道已經充塞我們的整個鼻孔了。照慣例地，我們走到了艾倫街與史坦頓街街口致敬。

每隔一段時間，我們就要站起來、坐下，之後再站起來、再坐下，這些起立坐下的動作對我來說實在太重要了，剛好可以幫我趕走熱氣中的瞌睡蟲。不過當我站起來的時候，我非常害怕會有坐附近的「大人物」發現我根本不知道領唱者唱到哪了，因為我的祈禱書根本沒翻到對的一頁。整個儀式都是以希伯來文進行。祈禱書的右邊以希伯來文寫成，左邊是英文翻譯，爸爸好生安慰了我一下。

媽媽糾正我的發音：「小莫，你是怎麼了？想當牛仔嗎？是豪士頓街，小莫，『豪』。」

我這時才知道自己很幸運，至少在布魯克林的家裡還有熱水可以用。當時我只覺得，洗冷水澡比睡在飯廳且冰箱就在頭頂還要糟很多。

「那邊那個是弗萊曼，是個律師；他後面那個是史瓦茲，他兒子是醫生。」