世代交替 一九九五
此時一個想法重重敲了我一下：遺產稅為什麼沒有被廢除？這一點都不道德！誰發明這種東西？一直以來我都是民主黨員，但這通電話過後，我開始動搖。我突然開始思考得個保守派共和黨員，轉變速度之快，快到你都來不及念出遺產稅率這幾個字。這想必刷新了某些記錄了。不過幾分鐘過後，我冷靜下來整理自己，最後還是決定繼續當個民主黨員好了。
「沒有。」
「查克特先生，下次如果你還想保持乾爽，記得打開前面那塊時千萬要慢。」
「記得，在把寶寶放下之前，一定要先在下面鋪點東西。」她把尿布和毛巾交給我。
哈利舅舅走的那天，我正站在密西西比河西岸的河堤上安慰四歲的兒子艾瑞，不過我們當時還不知道哈利舅舅的死訊。艾瑞在河邊滑了一跤擦破膝蓋。我們正準備前往機場搭機返回紐約，途中在一個古老的林墾地休息了一下。我們的小女嬰愛麗莎在紐芮特腿上睡著了。兩天前我們從紐約飛到紐奧良，開著租來httｐs://ｗwｗ.hｅｔｕboｏk•ｃom.cｏｍ的車往北，去接我們認養的兩週大的小女兒回家。經過好幾英里的密西西比河支流，沿途充滿沼澤地詭異的樹木，這個中途的休息給了我時間憶起第一次為人父時的感覺。
這時她已經一手拿著免洗尿布，一手拎著毛巾了。
「好吧，那麼你何不就從這張桌子踏出第一步呢？」
「查克特先生，我知道這是你第一次當爸爸，我想請問一下，你之前有換尿布的經驗嗎？」
小艾瑞大概覺得當時是個介紹自己的好機會，於是尿如噴泉，我的襯衫整個濕透，讓我開始大笑。
「噢。」
紐芮特知道岳母應該有讓嚎啕大哭的小寶寶入睡的方法，因為據說紐芮特小時候也不是太安靜。而當我們打電話給岳母時才得知，哈利舅舅在今天早上，也就是我們接到小愛麗莎時過世了。葬禮在隔天，但我們的班機無法及時將我們送回紐約。我感到深深的罪惡，也許是因為我將哈利舅舅送到安養中心才和圖書加速了他的死亡，而現在我竟然連他的葬禮都無法參加。我唯一能安慰自己的，是我們已經竭盡所能地在家照顧他好長一段時間，他在安養中心只住了四個月。我能感覺，這四個月對哈利舅舅而言一定比對我而言要長得多，我只不過一個禮拜去看他一次。
哈利舅舅的自私甚至還延續到他的死亡。他完全沒有做任何遺產規劃，半數的財產都必須要繳納州政府課的遺產稅。而我，身為一個畢業於紐約大學以稅務為專長的會計師，家裡沒有一個人對我坦白，諮詢我的建議。那遺產稅至少是好幾百萬美金啊，完全無可避免；即便媽媽這時簽署拋棄繼承聲明——且她還不一定會簽，因為我仍可感覺到他們認為我還不夠成熟——那也只為他們省了下一次的遺產稅。我在想，這筆錢不知道可以買幾架Ｆ─１６戰鬥機，說不定我們還會接到五角大廈來的感謝函呢。
——猶太諺語和圖書
在拮据生活了好些年之後，我們終於在四年前從南方一個鄉下地方認養了艾瑞。「鄉下」這個詞形容的還算保守，當時我們開了好幾英里卻完全沒見到任何路標，除了偶然出現的「新鮮肥料——十英里」的標誌。我和紐芮特在一間律師事務所裡簽了文件，那張辦公桌上有個密西西比大學橄欖球隊的頭盔，那個頭盔提醒了我們離紐約有多遠。我們原本以為要等文件處理過後才能到認養中心接艾瑞，結果在我將最後一份文件簽畢時，一個哭泣的小嬰兒已經來到我懷裡了。
「查克特先生，你知道的，小嬰兒哭的時候，就表示他們想說：餓餓、抱抱、換布布這三樣事情其中一件，我剛剛已經餵過他了，而你也抱得挺好的，所以應該是第三件事情吧。」
有位愛絲小姐，操著比密西西比三角洲濕度還要濃厚的南方口音，小艾瑞兩個禮拜前出院直到此刻，都是由她照顧的。
那晚我們睡的不多，飯店有個大型會議正在進行。當晚也是我們和愛麗莎度過的www.hetubook.com.com第一晚，我還記得，晚上十點，我給了小愛麗莎一個小名：愛哭包。
所有的事情都離不開麵包和死亡。
「沒關係的，我等這一刻等很久了。」
紐芮特和小朋友們最後終於累得睡著了，我獨自在大廳踱步，試著回想我年少時的哈利舅舅：我深愛的舅舅、總有笑話可說的舅舅、要我幫忙種樹的舅舅。然而，關於近來所發現他自私的部分卻也來到我的腦海。哈利舅舅知道我和紐芮特必須抵押房子來認養孩子，有百萬資產的他卻未曾伸出援手，他甚至在艾瑞行割禮時，是抱著小艾瑞的人；而當我們想要認養這個小女兒，且身上已經背負兩個房貸捉襟見肘的時候，紐芮特的叔叔、嬸嬸甚至還主動借了我們一些錢。而這一切，都發生在哈利舅舅坐擁好幾百萬的時候。
隔日一早我們便飛回紐約，在這個時候，就在全紐約最有名的囤積強迫症科里爾兄弟長眠之地相隔僅幾里的皇后區，哈利舅舅也埋在喬舅舅身旁。和-圖-書
認養愛麗莎的過程，艾瑞一直顯得很積極，每當我們停下來又重新上路時，他一定堅持由他來把愛麗莎放到嬰兒座椅上。回紐約的班機時間是隔天早上，所以我們決定繞道風景優美的河灣回紐奧良。當晚我們下榻的飯店剛好可以看到紐奧良的超級巨蛋，艾瑞直說有天他一定要在那裡打美式足球，而小愛麗莎要當他的啦啦隊。
「嗯，沒錯，先鋪毛巾，寶寶放在上面，接著慢慢把尿布的兩邊打開，再慢慢打開前面那一塊。」
回程的整趟飛行中愛麗莎睡得很熟，沒有發出一點聲音。