奉獻 一九六〇ｓ～一九七〇ｓ
猶太新年佈道大會過後的一個星期，我和爸媽一同回到曼哈頓參加贖罪日的儀式，也就是齋戒自省的日子。由於到隔天日落以前都不能進食，所以我們在贖罪日前夕吃了很多雞肉。跟逾越節不同，白天不用去教會，這天舅舅們會在日落前打烊，把握能夠進食的最後機會。贖罪日前夕的晚禱，是由領唱人帶著大家莊嚴地向上帝懺悔沒有做到的誓言，而我們每年總是剛好在最後一秒趕到會堂。這天我們又在艾倫街上瘋狂衝刺。
「法格佬窟」（同志酒吧），哈利舅舅主動告訴我，用不帶任何感情，平淡的語氣，就像是對我解釋下東區那家羅斯簡餐或者凱茲快餐店一樣。當時我壓根沒想過兩位舅舅的性向，我只覺得他們是獨身主義者。我現在回想當時舅舅指著那個「法格佬窟」的情景，禁不住想到hetubook.com.com，為什麼他會知道呢？難道他注意到那裡進出的人？或是曾經送蛋糕到那兒？抑或純粹在不知情的情況下闖入過？還是，他也是同志？
我還記得中學時代的某一個贖罪日，在走回舅舅公寓的途中，哈利舅舅指著位在第一街和第二街之間，第一大道上一扇詭異的大門，我分辨得出那不是一間民宅，但門上完全沒有任何標誌說明那是一個什麼樣的場所。
舅舅們從未公開他們奉獻的數目，那有違他們的信仰。同儕壓力對他們而言連碗羅宋湯都不如，而且我也只是以為他們不夠有錢，不到能夠大方地宣告自己捐了多少。多年後，我在他們的公寓裡找到了來自教會的年度收據，收據上的金額是「十八」元，希伯來文裡，十八所組成的符號代表的意義是「生命」，同時意味著祈求好運。和圖書
隔日，教會裡的科恩尼姆族教友會唸誦一段特別的禱詞，在古代裡，這些人就是在耶路撒冷地位崇高的祭司，而現在這些念禱詞的教友，指的便是古代大祭司的後裔。身為一個小孩，我深深覺得這整件事情太過穿鑿附會。
他也會走到女性教友的包廂裡募款，「後面這位好心的女士，十元。」
沒有幾個罪人能在佈道大會前二十分鐘就得到救贖。
這時候主席會大喊：「後面這位好心人，五元。」
拉比冗長的演說結束之後，幾乎所有的教友都起身，出聲喊著他們能夠為晚禱的募款奉獻多少，這是我第一次感受到大人世界的同儕壓力，我覺得這整件事情異常瘋狂，而對於那些生性害羞的教友們，教會的主席還會走到他們身邊，讓這些人小聲地說他們可以奉獻多少，接著再幫他們大喊出名字與奉獻的金額，而有些想要匿名奉獻的，他們便不會告知主席自己的名字。
贖罪日在隔天日落時分羊角號長長的一響https://m.hetubook.com.com後結束，有的時候那響聲會延續很久。羊角號並不是很容易吹響的樂器，必須要有極大的肺活量和極高的技巧。利普希茲先生曾經在一九〇五年的日俄戰爭中擔任號角手，因而獲選為羊角號手，他也是對街那間賣宗教書籍的書店老闆。在每個人都又累又餓的此時，聽到這位高齡九十、留著白長鬚的老先生吹出宣告儀式結束的長長號角聲，實在太令人欣喜了。如果我的印象沒錯，直到我中學畢業時，都還是由他擔任號角手。
這個主席從來不直接對喬舅舅說話，這些年來，他意識到喬舅舅向來我行我素。就算彌賽亞顯靈，喬舅舅大概也不會聽吧。即使是贖罪日，哈利舅舅也沒打算對這個「大頭」好言相向，更遑論幫他傳話了，於是最後哈利舅舅只是轉轉眼珠看向別的地方，而主席臉和_圖_書漲紅、氣沖沖地回他的座位，我猜想這就是為什麼在晚禱募款時，他從來不走到我們這一排的原因吧。
——美國作家 馬克．吐溫
懺悔是一件嚴肅的事情。我當時十二歲，我那年最大的罪，就是為了能在家裡聽洋基隊開幕賽的賽況轉播而裝病，如果我沒記錯，當年他們因為懷特的一支全壘打贏了球。如果一隻鳥會因為飛太高而橫死，誰知道我會因為欺騙媽媽而遭受什麼樣的懲罰。
通常晚禱的那天，也是教會進行募款的日子，首先，梅爾拉比會以意第緒語發表演說，喬舅舅幫我翻譯演說內容。這個演說主要是在告訴我們，奉獻能夠避免神對我們進行年底審判時給予不公的判決，祂會在判決書上決定人的生死。「奉獻。」喬舅舅轉頭問我：「小莫，你知道奉獻的意義嗎？」
我從來沒問過舅舅，甚至從不曾去想過，為何一個如此受到顧客歡迎的人，竟然會如此孤單？
在大祭司念禱文時，我們不能夠直和-圖-書視在誦經壇上的祭司們，也不可以在放置摩西五書的聖櫃打開之時背對著聖櫃，而大祭司在念禱文時，聖櫃一直都是開啟的。這顯示出一個邏輯上的矛盾，一來你不能在上帝透過大祭司們的雙手，將力量賜與信徒時盯著大祭司們瞧——大祭司這時候的動作，和星艦迷航裡的史巴克接收外星訊號時一模一樣，我會知道是因為我還是偷看了。但是你卻又不能乾脆轉過身去不看。大部分的人在這個進退維谷的時候，採取的解決方案是面向前但是閉上他們的眼睛，或者用頭巾蓋住他們以及他們的孩子或孫子的頭，如此一來便可以避免直視大祭司。不過我的家人一直都很叛逆，不管是爸爸還是舅舅們，完全不用頭巾蓋住他們的頭，或者，我的頭，老天慈悲。相反地，喬舅舅竟然迷信地堅持轉身背對聖櫃，每一年的贖罪日，只要大祭司們一登上誦經壇開始唸禱文，喬舅舅就會轉過身去，而這時教會的主席就會從位子上跳起來，跑到我們這一排對著哈利舅舅說：「叫你兄弟把他的屁股，也就是臀部給轉回來。」