0%

我沒想起尼爾斯、沒想起我的家、沒想起約克，但這一點用也沒有。沒想起約克對我來說完全不管用，因為我用不同的方式想念牠。我用身體和心想念牠，這種感覺很痛苦。

如果對象是人，只要透過話語就能觸及對方，話語很容易就能在人與人之間搭起橋樑，這座橋負責傳遞訊息、說明、承諾。例如，一個人可以跟另一個人說：「我的生日是八月二十六號。」這是訊息。「我遲到是因為車子發不動。」這是說明。「我會愛你到天荒地老。」這是承諾。人與人之間的話語也具有緩衝功能，關係親密m.hetubook.com.com的人經常選擇說些無關緊要的事，而不去談論會令他們感覺沉重、擔心或煩惱的事，就像艾莎和我分享童年回憶，或是伴侶之間熱中於討論小孩需要新鞋或計畫擴建住家，卻不討論為什麼他們最近老是對彼此生氣。

約克和我之間沒有橋樑或緩衝，彼此如實接觸，沒有捷徑、迂迴小徑或環狀道路。我們無法談論彼此的關係，無法解開誤會，無法說明彼此的重要性。由於物種相異的緣故，我們的生活是分隔開來的，但同時我們也並肩生活、緊密共處，沒有承諾、ｍ.ｈｅtubｏｏｋ.cｏｍ•cｏｍ謊言或閒話家常。我剛進入單位那段時間，無論有沒有想起約克，手掌都能感覺到牠的粗毛、粗毛下的快速心跳和冰冷的鼻子。我的臉頰感覺得到牠溫潤的舌頭，鼻子聞得到牠的氣息和皮毛的氣味。我能聽見牠，看見牠：牠一看見我就發出短促的吠叫聲奔向我，四腿張開，頭部優雅抬起；牠的鼻子發出興奮的呼呼聲，不斷搖著尾巴；牠跑在我身邊，發出喘氣聲，腳爪規律地銼磨地面。晚上上床，我能感覺到牠的身體壓在我腿上；早上醒來，我坐起身子，會突然瞥見牠在床下用和*圖*書期待的眼神看著我。這些感官上的感受和約克還在身旁的感覺，立刻就會被現實中並非如此的認知取代。這種認知通常都很暴烈，就像揍我一拳或捅我一刀，接著再轉變為持續的、囓咬般的痛楚。

這種痛楚只能用運動來緩和。只要運動，身體就會分泌腦內啡，身體只要分泌腦內啡，這一切就變得可以忍受。艾莎似乎也有相同想法，因為剛到單位的那幾天自由時間裡，我們沒和彼此討論，也沒發表類似意見，就持續保持運動，只是程度有別而已。我們去亞齊步道和冬園裡長途散步、游泳、參加健身運動、https://www.hetubook.com.com進行重量訓練、參加各種舞蹈團體，像是騷莎、嘻哈、爵士、階梯、肚皮舞，並盡量跟上別人。晚上我們在第四層室內廣場的餐廳吃晚餐，聊起以前的同學，或跟餐廳裡其他人聊天。這對我來說是全新的體驗，每天就只是消磨時光，跟別人交際聊天。我從沒用過這種角度來審視時間或人。過去我總是珍視自己的時間，將別人視為個體。我從不貶低別人，不將別人視為陪伴我的無名氏。我從不珍視「陪伴」本身的價值，也從不珍視閒聊。如今我才發現，閒聊具有舒緩作用，就像冰敷扭傷的腳踝，緩和腫脹與瘀青和_圖_書。夜深之後，艾莎和我才各自回到公寓。經過一整天運動、聊天、消磨時光的密集活動，我簡直是癱在床上，立刻沉入無夢的黑甜睡鄉。八小時後，我醒過來，感覺獲得充分休息。每個新的早晨，我對約克的強烈思念都減弱一些。

不曾有過這種經驗或不親近動物的人，可能很難了解，一個人竟然可以想一隻狗想到心痛。但相較於人與人之間的連結，人和動物的連結是比較身體的。你如果想了解一隻狗，你不會問牠感覺如何或牠在想什麼，你會去觀察牠，了解牠的肢體語言。如果你想對牠表達重要訊息，只能透過動作、態度、姿態和聲音。