0%

大姐希芙五十歲那年，我打電話問她是否需要我過去陪她，卻只聽見自動語音訊息：「此號碼無人使用。」我寄了電子郵件給她，信卻被退回，說該信箱並不存在。於是我和其他兄弟姊妹連絡，得到的回答是他們已經好幾年沒有希芙的消息，對她一無所知。最後我寫了封平常的信寄給她，也被退回，信封上她的姓名和地址被劃掉，並寫著「退還寄件人」。我駕車前往馬爾默市，來到希芙位在柯奈街的公寓，卻看見門上寫著別人的名字。我按下門鈴，應門的是個年輕男子，他說：

有時我去馬爾默市，會碰到希芙的老朋友，我總是抓住機會詢問有沒有希芙的消息，或他們是否知道什麼事。我得到的可能會是這種回答：

大約一年後，我接受了希芙已經離開而且不會再回來的事實，我認為她一定有朋友知道她究竟怎麼了卻隻字未提。我認為她一定對某人說過，她將被判定為不被需要，而那個人答應如果有人問起，絕對不會透漏半句話。我很希望相信事實是如此。我很希望相信希芙有這樣的一個朋友，這個朋友跟她十分親近，她可以向這個朋友吐露祕密。我很希望相信，她跟hｔｔps://ｍ.ｈeｔubooｋ•cｏｍ•cｏm這朋友並非只是「偶爾聯絡」而已。

「喔，妳知道，我跟希芙偶爾才聯絡，完全不清楚她最近跑哪兒去了。」

「沒有，沒聽過希芙．韋格這個人。我跟男朋友住在這裡已經兩年了。」

他騙人！或者……？我困惑不已。據我記憶所及，一年前我才在這間公寓裡見過希芙，當天是她四十九歲生日。我們盡量每兩年見一次面，也許是彼此的生日，也許一起過聖誕節和新年。有時我們無法長途旅行去和彼此見面，或是經濟上負擔不起，見面的計畫就必須延期或取消，因此我有點不情願地做出結論htｔps://ｗｗｗ.hｅtｕbooｋ•ｃｏｍ.coｍ，認為或許自己的記憶不可靠，我把過去幾年的事搞混了。我們都已步入中年，這種事經常發生。我的腦子對於近來發生的事情順序，以及事件之間的時間間隔，已經有點搞不清楚。時間和過去或多或少都失去了線性結構，我的記憶開始以前所未有的方式排序，打破時間序列，重新排列過去的經驗和參考點，任意改換順序。於是我得出結論，距離上次我和希芙在她的公寓碰面，一定已經超過兩年。

我也可能得到這樣的回答：

「沒有，我跟希芙已經好久沒聯絡了。不過妳也知道她那個人，她很可能跟房東退了房子，賣和-圖-書了所有家當，跑去哪裡長途旅行了。妳等著瞧吧，她一定是在某個道場唱誦咒語，或在合恩角划木筏之類的，哪天就會像盒子裡的玩偶一樣突然跳出來，又出現在我們面前。」

當然，我對此事並未放手不管，希芙依舊行蹤不明，又沒跟我聯絡，一點都不像她的作風，因此我向警方報案說她失蹤，儘管我懷疑她已被送去某個單位，但我並不確定。的確，希芙膝下無子，但她很可能突然事業飛黃騰達，或找到一個穩定的、愛她的伴侶，或兩者都可能成真。我們不習慣詢問對方的感情生活，希芙也不是會主動提起這種事的人，所以我很可能對她身上發生的事一和*圖*書無所知。例如，她可能在瑞典另一頭遇見某個人，搬去跟他或她住，而忘了跟我說。或者發生了可怕的事：她可能跟伴侶搬到瑞典另一頭，本來打算告訴我，卻因碰上意外或暴力犯罪事件丟了性命，無法告訴我。也許她被埋在某個森林或沼澤裡，或被棄屍在海中，或被分屍藏在某人的冰箱裡。又或者她決定去登山，卻掉落山谷，落在荒無人煙之處而沒有目擊者。任何事都可能發生，因此我才報案說她失蹤。

然而警方的調查毫無斬獲，至少每次我打電話去問有何發現，他們都這樣回答：「我們已經盡力調查妳姊姊發生了什麼事，但很遺憾，目前為止我們沒有發現任何線索。」