0%

「抱歉！」我抽抽噎噎地說：「我應該為妳堅強起來的，可是一想到就要失去妳，我就無法忍受，我痛恨這種感覺。」

我只是一直說話，盡可能用可靠冷靜的語氣說話。過了很久，啜泣聲逐漸停歇，她說：「我知道，媽，我知道妳在那裡，可是我看不見妳。」

愛麗絲的身體迅速惡化，最初的症狀是頭痛、下巴痛、頭暈、焦慮。就在她對我們說她有腦瘤後，她不時發生腦筋不清楚的狀況。她會在講話時突然不知道自己講到哪裡，忘記跟我們約好見面，找不到回家的路，或是把日子過得顛三倒四。她經常心情低落，絕望啜泣。單位當局也放任她這樣，只要她不傷害自己或他人就好，比如說不會把烹煮中的食物忘在爐子上。但我們都心知肚明，她被送去做最終捐贈只是遲早的事。

「妳打算怎麼辦？」她問道：「妳打算生下小孩嗎？」

「我在這裡，愛麗絲，」我說：「我在這裡，也許我能幫助妳。別怕，沒什麼好怕的。」

「喔，從一開始就很明顯，」愛麗絲說：「自從……我看看，應該是約翰尼斯去世前大概一星期左右開始的吧。」

「因為妳在看天花板啊，親愛的，我就坐在妳旁邊。」

「只能聆聽吧，我猜。」她說。

「朵莉，親愛的……」愛麗絲說著，將咖啡杯放在床頭桌上。

「好了，愛麗絲，沒事的，」我說：「怎麼了？妳為什麼這麼和-圖-書難過？」

愛麗絲、艾莎、菲菲和我，試著跟以前一樣聚在一起，但我們之間不再有過去那種喜悅和療癒性的幽默。原因之一是愛麗絲的病情為一切籠上陰影，原因之二是艾莎和我的關係可說是降到冰點，這自然影響了整個氛圍。

她在床上坐了起來，我堆起枕頭支撐她的背，讓她倚在床頭板上。

「試著了解她吧，」愛麗絲說：「我也可能有她那種反應，如果不是……如果不是因為這個的話。」

「跟她說什麼？」

「反正呢，試著不要對艾莎生氣。」

「對，那不是最困難的事嗎？」我說。

愛麗絲微微一笑。

她敲敲自己的頭。

「他們會把孩子帶走，」我說：「他們會把孩子從我身邊帶走，送給別人。」

將死之人總有些地方怪怪的，彷彿他們的感知力擴張到超人的次元，有了透視眼，具備讀心術，可以看見未來，突然了解其他人內心和身上發生的一切。這可能是真的，也可能只是我們希望如此相信，因為這樣一來，死亡似乎變得比較吸引人，也比較令人甘於死亡。

「她又沒失去我，」我說：「我還在這裡，我又沒消失。如果有人失去什麼，那是我好嗎？我就要失去我的孩子了。」

有天晚上，輪到我去陪愛麗絲，我躺在起居室沙發上睡著，卻被她的哭聲吵醒。她哭得像個小孩，那麼傷心、悽楚，讓人心痛不已，願意盡力為她做任何事來讓她安心。我從沙發上彈起來，感到一和-圖-書陣暈眩，在黑暗中幾乎失去平衡。我倚著牆壁支撐，踏著蹣跚步履前進，感覺有點想吐。我走進臥室，把燈打開，只見愛麗絲躺在床上，雙手放在身體兩側，看著天花板，哭得十分激動，整個身體都在搖晃。

我原本打算將懷孕的事告訴菲菲和愛麗絲，但想想還是作罷。我猜艾莎已將這件事告訴菲菲，但我不知是不是該跟愛麗絲說。她的病情迅速惡化，搞不清時間和空間的頻率愈來愈高，而且停留在迷失狀態的時間愈來愈久，於是我認為告訴她已經沒有任何意義。

「盡量不要對艾莎生氣。」

最後愛麗絲說：

「妳跟她說了對不對？」

我在她身旁坐下，抱住她的肩膀。

我點點頭，拿起托盤上的紙巾擤擤鼻子，繞到雙人床另一邊，掀起被子，爬到愛麗絲旁邊。她的身體很暖很熱，有如火爐一般。

「對。」

我的表情一定跟見了鬼沒兩樣，因為愛麗絲笑著說：

這一刻，我考慮要不要對她說我不是她母親，但決定還是不要。畢竟在這種時刻，我是誰並不重要，於是我說：

愛麗絲再次用那清澈而全知的眼神看著我。我沒再多說，和她沉默地坐了一會兒。她再次伸手拿咖啡杯。我端起盤子遞到她面前，上頭放著我做的兩份起司三明治，但她搖搖頭。她看起來更累了，我現在簡直就像目睹她一點一點消失在我面前。我將盤子放回床頭桌上，驀然間感到無法言喻的哀傷，內心彷彿開了一道閘www.hetubook.com.com門，淚水奔湧而出，無法停止。我藏不住淚水，只好別過頭去。

我不知該如何說完這句話，只是張口結舌，讓這句話懸在那裡，沒有句號。

「當然是跟她說妳要生小孩了。」

她將注意力轉移到咖啡上，小口小口啜飲咖啡，每啜飲一小口就閉眼片刻，彷彿真的很享受那杯咖啡。然後她突然停止動作，看著我說：

「嘿，」她接著說：「要不要爬上床陪我躺一會兒，我想這樣對我們兩個都好。」

愛麗絲看著我，眼神清澈無比，彷彿可以將我看透。她沒再多說一句話，彷彿她知道，或至少懷疑，我還有另一個選擇，另一個逃出去的機會。

我蹙起眉頭，低頭看著肚子。

我哼了一聲，說：「妳說呢？」

她垂下目光，在房間裡搜尋，朝我的方向轉過頭來，雖然有點困難，最後還是將目光集中在我臉上。她深深嘆了口氣，閉上眼睛，轉身面對我，蜷曲身體，滿足地咂咂嘴，沉沉睡去。我將被子拉到她肩膀，撫摸她的頭髮，回到起居室沙發上，闔眼入睡。

「對，可是妳沒生病，」她說：「照顧病人很辛苦的，尤其是快死的病人。」

「謝謝妳，朵莉。」她看見我將早餐放在托盤上端進臥室時這麼說，口齒有點含糊不清。「妳就跟天使一樣。」

到了早上，愛麗絲再度清楚知道自己身在何處，她只是覺得累癱了。我猜想，睡眠無法觸及這種疲倦，你必須自己想辦法穿越它，它要不是自己消失，就是wｗw.hｅtｕbｏoｋ.ｃｏm.ｃｏｍ會停駐下來，成為你的一部分。以愛麗絲的病情來說，那種疲倦自然是來自腦瘤，絕對會留駐在她體內。我扶她去廁所，再扶她上床，光是這樣就費了她好大力氣，因此她回床上又睡了一會兒，而我去準備早餐。

「試著了解她吧。」她又說一次，我聽了便害怕她再次演出失去短期記憶的戲碼。但她繼續往下說：「妳應該還沒忘記因為小孩而失去朋友的滋味吧？」

愛麗絲將咖啡杯放在床頭桌上，一隻手抖個不停，彷彿她的力氣不足以同時說話和拿杯子。

「我並不氣她，」我說：「是她氣我。」

這是我這輩子頭一次聽見有人對我說，我不必堅強。

「別那樣看我，這沒什麼好奇怪的，我可不是靈媒什麼的。我認識很多懷孕生小孩的女人，女人一有懷孕徵兆我立刻看得出來。女人一懷孕，臉就會出現變化，變得寬一點點，嘴也會變得寬一點點，當然體態和眼神也會出現微妙改變，可是我說不出究竟是哪裡變了。」

「我注意到了。」愛麗絲用緩慢疲憊的語氣說，這已經成了她平常的說話口氣。接著她又說：

「什麼？」我說：「所以妳知道我們……」

雖然我們無法再像以前那樣交流，但我們依然一起照顧愛麗絲。當她臥病在床，我們每天晚上輪流坐在床邊陪她。白天時，工作人員會來來去去，確定愛麗絲的進食狀況，替她洗澡穿衣。初期階段，她會忘記做這些事，或做過卻忘了。有時她每隔一小時就沖一次澡和*圖*書，有時好幾天都沒洗澡，有時她一天吃好幾次早餐，有時卻完全忘了要吃飯。有時她會穿好幾層衣服，原因很奇特，因為她不知道自己已經穿了衣服，因此認為應該穿上衣服。

「我沒什麼好說，」她說：「妳告訴我啊。」

「我知道，朵莉，」她平靜地說：「聽見妳這麼說，我覺得很欣慰，這樣就夠了，妳不必堅強。」

她沒回答，只是繼續哭泣，彷彿她看不見、聽不見、感覺不到我的存在。我用冷靜的語調對她說話，撫摸她的手臂、頭髮、臉頰，用手背擦去她的淚水。我試著跟她溝通，讓她知道她並不孤單。

「然後呢？」

這是我和愛麗絲的最後一次真正對話，也是她最後一次知道自己在跟我說話，而且說了很長一段時間。不到一星期，她就做了最終捐贈。一個罹患糖尿病的小男孩接收了她胰臟裡的胰島細胞，此外，一個全國最紅的電視明星，同時也是兩個孩子的母親，接收了愛麗絲剩下的腎臟。

「妳也是啊，」我說：「妳也照顧我很多次。」

「是嗎？那又不需要特殊知識或技能，只要有聽的能力和稍微冷靜的身體就做得到，只要靜靜坐著聆聽就行了，我看不出這有什麼困難。」

我將咖啡遞給她，說我不確定她說這話對不對。「一個身體健全但心理受創的人一樣很難照顧，照顧一個身體生病的人還比較簡單，至少你知道要做什麼。如果你完全幫不上忙，那該怎麼做呢？」