0%

等我最後一次睜開眼的時候，已經七點半了，照我平日的標準是醒晚了，太晚了。窗子上只有些許的灰光，窗玻璃的另一邊出奇的安靜。我躺著不動靜靜的聽，外面的世界一點聲氣都沒有，只有萊拉的腳爪扒過廚房地板搆向她那只水碗的聲音。一直處在爆破聲當中的宇宙，現在完全洩了氣，全部只剩下這隻耐心十足的狗仔。我聽見她在大聲的喝水吞水，然後小心的發出低低的吠聲，表示她想要出去辦一些不可以在屋子裡做的大事，而且是希望在不太打擾的情況下。

「明白。」我大聲的說。

後來，我當然上車了，我坐了下來將帆布背包放在腿上，轉頭看著車窗外的小店和河上的橋，橡樹底下閃動的樹蔭裡，我父親站在那裡，一具黝黑瘦高的身影。我看著天空，天空再也沒有像一九四八年的那個夏天，那個村子裡，那樣的寬廣澄藍。巴士繞了半個大圓圈開上大路，我把鼻子貼著玻璃，看著窗外慢慢揚起的塵土把父親藏進了飛旋的灰與土黃裡，在那種氛圍下我做的一切你也應該都會做；在那樣的情境下，我飛快的起身，從座位之間的走道奔向最後一排位子，我跳上去跪著，兩手巴在車窗上，望著大路一直望到小店和橡樹和父親全都在一個轉彎裡消失為止，而這一切，就好像是我們經常演出的電影，已經排演到滾瓜爛熟，這致命的道別是關鍵，電影裡主角的命運從此永遠改變，各自奔向未卜的前程，只有看電影的觀眾最清楚它的變化和結局。那些盯著銀幕，整個融入繽紛色彩裡的人，有的用兩手摀住嘴，有的坐在位子上咬著手帕任淚水決堤，有的拚命想把哽在喉嚨裡的硬塊往下吞，而另外一部分的人卻氣到幾乎要跳起來離開現場，因為在他們的生活中曾經親身經歷過類似的情形，教他們永生難忘——其中一個真的在黑暗中從座位上跳起來大吼：

我閉上眼，忽然想起昨晚的一個夢。這個夢很怪，我醒的時候就不在了，現在卻又清晰無比。我跟我前妻在臥室裡，那不是我們自己的臥室，我們還是三十多歲，我非常確定，我的身體可以感覺到。我們剛剛做完愛，我表現得很賣力，意思就是超乎平常的水準，至少我認為如此。她躺在床上，我站在五斗櫃旁邊，從鏡子裡看見我的全身，只有頭看不到。在夢裡我看起來很棒，好過真實的我，而我前妻掀掉鴨絨被，露出赤|裸裸的身子，她那樣子看起來也很棒，真的很漂亮，但幾乎可以說是陌生的，不大像剛剛和我做完愛的那個女人。她用那種我最害怕的方式看著我說：

我儘量不去看那棵樺樹。可是很難，因為沒太多地方可看，而我的視線轉來轉去終究還是落到那上頭。我瞇著眼緊挨著屋子的外牆走，為了避開那些長長的樹枝，還得一面走一面撥開它們，好不容易，我總算到了車hｅｔuｂoｏｋ.cｏm.ｃoｍ道。我背向著院子，開始踏上往河邊和拉爾司小木屋的路，萊拉舞著一身的黃走在我前面。我轉進橋邊的小徑，沿著溪流一直走到近河口的岸邊。十一月了，我看見了昨晚在起風的黑暗中我坐過的長凳，兩隻白天鵝在河彎的灰色水面上，光禿的樹木襯著蒼白的旭日，湖的另一邊，暗綠色的森林掩隱在向南的一片乳白色霧氣中。很不尋常的寧靜，就像小時候每個星期天的早晨，或是復活節前的星期五。手指頭啪噠一聲，都像一聲槍響。可是我聽得見萊拉在我後面的呼吸聲，蒼白的陽光戳著我的眼睛，突然間我真的要吐了，我彎下腰直接嘔吐在小路旁的枯草上。我閉起眼，感覺到頭在轉，真的很不舒服，要命。我再睜開眼。萊拉站在那裡看著我，然後她走上來嗅著我剛才嘔掉的東西。

我感覺得到我的背不太妙，翻轉身趴著才把自己慢慢推到床鋪邊緣，讓膝蓋先著地，再試著抬高身體成為站立的姿勢。還算順利，不過經過昨天的賣力工作之後我真的是全身痠痛僵硬。我赤腳走進廚房，走過萊拉旁邊再到玄關。

「現在你上這輛巴士，到了艾佛倫搭上火車，就可以一路回奧斯陸了，我在這裡把事情處理完之後隨後就到。好嗎？」

「噢，」我說，「好。」我胃裡有一種冰冷的感覺，因為這一點都不好。這些話我以前聽過，在那一刻我對自己問了千百遍的大問題是，會不會有些事情他根本無法掌控，會不會他在當時已經知道他永遠不會「隨後就到」了。這是我們彼此間最後一次的見面。

「這個夏天真的很了不得，」他說，「真的是沒話說。」他依然站在我後面，手也仍舊在我的頭上，只是不再揉弄我的頭髮，只是用力的拽著，幾乎把我拽到痛，我想他並沒有發覺，我也不說話，不叫他鬆開手。他再度彎下身子說：

這景象說明了昨晚為什麼會有砰砰的撞擊聲。我不自覺的站起來，想要往外走，其實是毫無意識的動作。樺樹又跑不掉。於是我又坐下繼續吃我的早餐，繼續看著窗外，心裡想著該如何把這棵躺在我院子裡的大樹移走的計畫。首先要做的是拯救我的車子，再來把它移走。然後是那些枝椏，擋在柴房前面的那些更是，看有沒有可能讓我進入柴房。我不能沒有柴火，我不能沒有車子可開，這是不可或缺的大事。鏈鋸需要重新再銼磨，經過昨天一整日的重活已經不堪使用了，可能還需要加些汽油和二衝程的機油，這些都得好好的檢查一下，也都必須要用到車子，可是車子現在很可能動彈不得，我有一點惶恐，不知道為什麼。這不是什麼大危機，我來這裡是我自己的選擇。我的冰箱裡食物充足，水龍頭一開水就來，我要走多遠都隨自己高興，我身強體壯，我有得是時間。是嗎？好像和-圖-書不是。好像完全不是。這使我突然起了幽閉恐懼症。我隨時都有可能會死，事實就是如此，只是到了最近這三年才有所認知，可是我根本不理會，現在還是一樣。我看著樺樹。它幾乎佔滿了整個院子，大到鋪天蓋地的程度。我迅速的從餐桌站起來走進臥室和衣躺到床上，這一切都違反了我所有的規則，我瞪著天花板，我的腦袋轉得像「輪盤賭」裡的輪盤，那小球從紅色跳到黑色再跳回紅色，最後停在一只碗裡——當然這是一九四八年夏天裡的一天，或者更精確的說，是夏天過完的那一天。我站在小店前面的橡樹底下，抬起頭看著光線隨著風起風落浮動在茂密的枝葉間，閃閃爍爍的令我目眩令我拚命的眨眼，我眼淚流了下來，閉上眼睛便感覺到眼皮發熱，我聽著身後的流水，將近兩個月的時間我天天都在聽，我不知道在我聽不見它之後這河會是怎麼樣。

一個月的時間裡兩個人都死了，她們走了以後我失去跟人談話的興趣，我真的不知道要跟人談什麼。這是住到這裡來的原因之一。另外一個原因是，我跟森林太親密了，許多年前它曾是我生命中的一部分，親密的程度在日後沒有任何東西可及，後來它曾經「缺席」過好長一陣子，等到周圍的一切忽然靜止下來的時候，我才發現自己是多麼的思念它。很快的，我再也想不到其他的事了，如果我在那個時間點注定能夠活下來，那我非要奔向森林不可。感覺就是這樣，就那麼簡單。到現在依然如此。

橡樹底下很熱。我很疲倦。那天我們起得很早，幾乎沒有交談的吃完早餐，然後就從小屋走上碎石路到橋頭，經過法蘭慈的家，太陽光一路照進了他敞開的門，明亮的刷過碎布毯斜斜的打在一面牆上，但是他不見人影，我覺得很難過，我好想念他。

我閉上眼睛靜靜的躺著。地板貼著我的臉頰，感覺冷冷的，有灰塵的味道。我聽見爐灶旁邊萊拉呼吸的聲音。我們早就該出去散步了，不過她很有耐性沒有來煩我。我有一點想吐的感覺。這好像說明了什麼，但又等於什麼也沒說。我只是想吐。我突然火氣上來，索性用力閉緊眼睛不看外面，轉著身子設法把膝蓋彎到身子底下，再用一隻手按在門框上，慢慢的、小心的讓自己站起來。儘管我的膝蓋在抖，但我成功了；我依舊緊閉著眼睛，直到暈眩的感覺完全消失之後才睜開了眼。我低眼一看，萊拉就站在我面前，用那對聰明的眼睛專注的望著我。

「你明白嗎？」他說，我點著頭再回答一次明白，他這才發覺他把我的頭髮拽得多麼用力，他鬆開手笑了一下，聲音輕到我無法分辨，我沒看他的臉。他說的話我都聽見，可是我不知道我是不是真的明白。我怎麼會懂呢？我不明白他為什麼用那些特別的字眼，之後我把這些話反www.hetubook.com.com覆想了上千次，因為他忽然把我扳轉過來，輕輕把住我的肩膀，一隻手又開始梳攏我的頭髮，瞇起眼看定我，嘴角半帶著我最喜歡的笑意，說：

「你這個爛人！」他指著橡樹底下現在只看見後腦勺的那個身影，這吼叫是為了他自己，也為了我，我真的謝謝他的支持。問題是在那一天的那個當下，我並不知道事情的演變會怎樣，沒有任何人告訴我！我根本無從得知背景中的內情。我只是不斷的在我的座位和後車窗中間像無頭蒼蠅似的奔來跑去，我一下子坐一下子站，在走道上來回地走，坐了這個位子又換另一個位子，在車上我一個人從頭到尾就這樣忙個不停。我看見司機的眼睛在後照鏡裡看著我，他什麼話也沒說。在印百答的前一站上來兩家人——河流在這一站轉了方向，消失在通往瑞典的森林裡這兩家人有孩子和狗，還拖著一堆行李，有個女士帶了一隻母雞裝在籠子裡，牠不停的咯咯叫，我強迫自己乖乖坐回原來的座位，直到最後我終於睡著了，車窗砰砰的碰著我的頭，柴油引擎嗡嗡的在我耳邊唱歌。

強風呼嘯一整夜。我醒了好幾次，聽著風貼著牆壁哼唱——當然不止於此，它還兇猛的扣住整棟房子，害得房子老舊的材質不斷哀吟：聲音四面八方的來，尖厲、呼嘯、威嚇的聲音幾乎從森林直撲過來，還有金屬的喀答聲，強勁的爆裂聲，我認為就在柴房附近，這的確令我有些擔心，我躺在黑暗裡睜大眼望著天花板，不過鴨絨被很暖，我暫時還不想起來。我不知道石板瓦承不承得住，會不會飛離屋頂旋啊轉的橫過院子打到我的車，把車給打凹。我想應該不會，於是我繼續睡。

第二次醒來風很可能刮得更兇，只是現在像在吮吸，風被屋脊犁過劈開了；不是喀答聲，不是爆裂聲，比較像是大船底下靠近引擎的隆隆聲，黑暗中所有的東西現在都在搖晃都在向前挪移，這屋子有了桅杆有了信號燈，還有一條冒著泡沫的尾波，應有盡有，我喜歡，我喜歡在船上，也許我還沒有十分的清醒吧。

「不要。」我的口氣出奇的尖厲。「走開。」她立刻轉身跑開，跑了一段停住了，伸著舌頭往回看。

「可是這就是人生。你從裡面學到許多，從發生的各種事情裡頭，尤其在你的年紀。不管什麼你都必須接受，過後記得要好好的思考，不要把它忘記，也不要怨恨。你明白嗎？」

我們說走就走。我走到玄關，兩條腿還有些發抖，但穿上夾克扣釦子倒沒有什麼問題，我走到台階時，萊拉跟在我後面，等候我套上靴子。我非常專心的傾聽著自己的身體，試著在這一具雖老卻依舊精密的機組裡找出是否有哪裡出了毛病，可是這實在不容易確定。除了有一點點想吐的感覺和一邊肩和_圖_書膀痠痛，其他似乎都還正常。也許頭重腳輕的程度比平常嚴重些，不過這沒什麼奇怪的，畢竟在剛剛倒下之後，現在我已經能夠站起來了。

爐子噼啪響得很好聽。我打開麵包盒切下一、兩片，再燒水煮咖啡，這時我聽見萊拉在台階上用她短而尖的聲音吠著。這是她撳門鈴的方式，跟她其他發出來的聲音很容易區分。我放她進來，她立刻跑去躺在愈來愈暖和的爐子邊。我為自己把早餐桌鋪排好，把萊拉的那一份放進她的碗裡，但是她必須等著，不能馬上開動。這裡我是老大，所以我先吃。

「好了，」我說，「好了。我們走吧。」

「乖狗，」我絲毫不覺得蠢的說，「我們出去吧。」

我打開收音機。晨間新聞播了一半，俄羅斯的手榴彈大量投擲在格羅茲尼。他們又開戰了，不過就長期來看絕對不會贏，這事不用說都知道了；托爾斯泰在他一百年前寫的《哈吉．穆拉特》（Hadji　Murat）中也已經知道了。真是無法理解，擁權者總是學不到教訓，到頭來真正瓦解的是他們自己。不過，現在整個車臣當然都有可能被徹底推翻，而今天的可能性當然又要比一百年前大得多。

「你沒問題的。你知道在艾佛倫車站哪裡下車，要坐哪條線的火車，哪個班次。」他詳細的說著，彷彿這些話真的很有意義，彷彿十五歲的我非要經過一番指點才能單獨上路。事實上我覺得自己又長大了許多，只是我沒有表現出來，要是讓他知道了，只怕他一時間無法接受。

「你不過是許許多多人裡面的一個而已。」她坐起來，赤|裸又沉重，是我熟悉的樣子，她的樣子令我厭惡到了極點也害怕到了極點，我大吼：

我再開始慢慢的走。作嘔的感覺減輕了，如果我放輕鬆，應該可以繞湖走完一圈吧。真的行嗎？我不敢說。我用手帕擦擦嘴和額頭上的汗，走到蘆葦叢的邊緣一頭倒在長凳子上。我又坐在這裡了。一隻天鵝游過來靠岸。不久湖上就要結冰了。

「過來，萊拉。」我說，她啪啪的跟著我。我開門讓她走到半昏暗的外面，再回來穿上衣服，打開柴箱。運氣不錯，箱子裡木頭滿滿的，我照慣例盡可能地讓爐子點著。可是我從來沒辦法一次就點起來，我父親就可以，不過只要有時間遲早都一定點得著。我姊姊也從來做不到。她每次都準備一大堆的乾柴，一堆撕成條的報紙和一個通得很乾淨的爐子，結果除了紙條其他什麼也燒不著。「這火到底怎麼才燒得起來啊？你可不可以告訴我？」她總是這麼問。我想念我的姊姊。她也在三年前去世了。死於癌症。什麼也救不了她，診斷出ｈtｔｐs://wｗw.ｈetubｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ來的時候已經太遲了。隨著時間增長，她和我太太逐漸成了要好的朋友，晚上兩人經常通電話聊天，評論世界大事。有時候我也是她們談論的主題，兩個人對於「穿金褲子的小孩」——這是她們對我的稱呼——笑到翻天。你本來就是穿金褲子的小孩，不容否認的啊，她們邊說邊大聲的笑。我不介意，她們的笑聲裡不帶絲毫的惡意，那只是一種幽默，她們喜歡糗我。我一向太嚴肅，不過也經得起玩笑。她們說得沒錯，我一直很幸運。前面我已經說過了。

「休想，我不是。」接著我開始啜泣，因為我知道這一天會來臨，我發現這世上令我最害怕的就是作為馬格利特畫中的那個男人，在鏡子裡他一次又一次的，看到的只有自己的後腦袋。

外面是大白天。我兩條腿甩過床沿坐起來的時候抽搐了一下，接著忽然一陣頭暈，整個人止不住的往前倒，要栽下去的時候我感到眼前一道光，一邊肩膀便先著地了。一撞到地上時，我就聽見自己痛苦的怪叫一聲。好了，我倒下了。痛苦不堪，這真是要命。我小心翼翼的呼吸，盡可能的不使力，但這很不容易做到。現在死未免也太早了吧。我才六十七歲，身強體壯，每天還會帶萊拉出去蹓躂三次，再說，我吃得很健康，不抽菸已經有二十年了。應該有辦法的。無論如何，我不要這樣的死法。我現在應採取一些行動，可是我不敢，因為我怕辦不到，那到底要如何呢？我甚至連電話也沒有。我一直不肯下這個決定，因為我不想接近人。而現在，很顯然的別人也接近不了我，這我必須承認。尤其在這一刻。

白晝真的來臨了，打從森林邊緣開始，我傾身向前看著窗外，晨光中的景象不只是令我目瞪口呆而已。我的院樹，那棵粗大的老樺樹，已經被大風吹倒，躺在柴房和我的車子中間，巨大而不真實；最高處的枝椏幾乎伸到了廚房的窗子，另外一些枝幹都在車頂上，還有一些把柴房的排水槽扯裂了彎成好大一個Ｖ字形，垂搭下來把柴房的門整個堵死。我預先把柴箱裝滿真是做對了。

巴士在陽光中等待，發動的柴油引擎使得車子不斷的震動。我要離開村子踏上回奧斯陸的長路，到艾佛倫再改搭火車。父親站在我後面，就在小店前面的廣場上，他一隻手按在我頭上輕輕撥弄我的頭髮，彎下身子說：

我張開眼，感覺頭在枕頭上好沉重。我剛剛睡著了。我抬起手看手錶，發現自己只睡了半小時，不過很不尋常，畢竟我才剛起床，而且還起得很晚。我真的有那麼累嗎？