0%

「胡立安一直活在他的書裡。那個被送進殯儀館的軀體，只是他生命的一部分而已。他的靈魂活在他的作品裡。我曾經問過他，他創造了小說裡那些角色，是不是有誰給他靈感呢？他回答我，沒有。他說，書裡所有的角色都是他自己。」

語畢，她盯著我看，似乎在期待我附和她的話題。可惜，我只能在一旁傻笑。

這個女人的坦率和直接，簡直讓我瞠目結舌。我在心裡琢磨了好半天，實在想不出來該怎麼接話才好。這時候，努麗亞．蒙佛特自顧自地笑著，同時還不停地搖頭。

努麗亞．蒙佛特皺起眉頭，一副困惑不解的模樣。

「您的父親告訴我，兩位交情很深厚？」

我從口袋裡掏出卡拉斯和潘妮蘿珮．安達雅的合照，然後遞給她看。見到年少時期的胡立安．卡拉斯的稚嫩模樣，努麗亞．蒙佛特臉上漾起了燦爛的笑容。懷舊憶往的失落感，悄悄地吞噬著她。

「沒有。當時正逢內戰爆發才幾個月，胡立安不是唯一莫名其妙失蹤的人。現在已經沒有人提這些了，可是，確實有很多像胡立安這樣的無名塚。當然，問了都是白問，簡直就像拿自己的頭去撞牆一樣。卡貝斯塔尼先生當時已經病重，靠著他的幫忙，我才有機會向警方抱怨整個事件的經過，同時也把我知道的線索都告訴他們。奔波了半天，唯一的收穫是有個年輕警官來找我，那個人長相猙獰，說話總是咄咄逼人，他告訴我，最好什麼問題都別問，盡量以正面的態度看事情，因為國難當頭，大家要共體時艱才對。他就說了這麼幾句話。他叫傅梅洛，如果我沒記錯的話。他現在好像已經成了名人了，在報紙上常常見到他的名字。或許您也聽說過這個人吧！」

「我看，那場婚禮以及那個打鬥的傳聞，您好像都不太相信喔？」

我的內心充滿了痛苦的慾望，我好想去親吻眼前這個女子，那是一種我從未經歷過的渴望，即使在迷戀克萊拉．巴塞羅那段時期也不曾有過。她看出了我的心思。

她笑了，只是神情有點緊張。孤獨在這個女人身上延燒著，彷彿一團烈火。

「所以，如果有人想毀滅他，最好的辦法就是毀了他的書以及書中的角色，是不是這樣？」

努麗亞．蒙佛特又頻頻點頭。

「您讓我想起了胡立安。」她說道。「那個失去信念之前的他。」

「胡立安對他父親一直懷恨在心嗎？」

「沒有。胡立安向來不喜歡聊他自己，也不談他自己的作品。我覺得他在巴黎的日子並不快樂，而且，他給人的印象是屬於在任何地方都快樂不起來的那種人。事實上，我始終不曾深入認識他這個人。他從來不跟任何人深交。他是個內心很封閉的人，有時候，我甚至覺得，他似乎對這個世界上的人、事、物已經不感興趣了。卡貝斯塔尼先生對他的印象是：極度害羞內向，性格有點乖僻，但我總覺得，胡立安一直活在過去，他把自己鎖在回憶裡。胡立安孤獨地活在自己的世界裡，他為創作小說而活，也活在自己的小說裡，那個舒暢自在的世界，是他為自己打造的監獄。」

「我知道他們父子間關係惡劣，已經到了水火不容的地步。冰凍三尺，非一日之寒。胡立安遠走巴黎，就是為了避免被他父親送去當兵。他母親曾經答應過他，總有一天會帶著他遠離那個男人。」

「那倒是沒有。我現在只翻譯一些表格、合約以及報關文件，因為稿酬比較優厚嘛！說實在的，翻譯文學作品，稿酬少得可憐。社區管委會已經好幾次想把我趕走了和_圖_書，就因為我遲繳管理費。您可以想像，他們一定覺得，這麼一個懂外文的女人，又不是窮到光屁股了……已經不只一個鄰居指責我，他們怪我把整棟公寓的名聲都搞壞了。唉！我哪有這個能耐呀！」

「胡立安跟您提過往事嗎？例如，他在巴塞隆納的歲月？」

「不容易啊！我只能靠翻譯賺錢養家，對於一個丈夫在坐牢的女人來說，這點收入實在不夠用。光是支付律師的費用，就已經讓我債台高築了。翻譯和寫作一樣，根本不夠餬口。」

她聳聳肩，一副不以為然的樣子。

「他還在巴塞隆納那段時期，那女孩是他的女朋友。」

「赫黑．安達雅？」

「他告訴您姓名了嗎？」

她嫣然一笑，望著我：「女朋友？還是女的朋友？我不知道啊！說真的，我從來沒聽他提過任何一個女孩子。有一次，我逮到機會，特地問了他。您大概也知道，他以前在酒店裡彈鋼琴賺生活費。於是我就問他了，身旁美女如雲，誘惑這麼多，一定常常心動吧？我說的是玩笑話，他的反應卻很嚴肅。他告訴我，他沒有權利去愛任何人，孤獨是他應得的。」

「我只知道，一九三六年夏天就在內戰爆發後沒多久，有個市立殯儀館的員工打電話到出版社來，說他們三天之前收到了胡立安的遺體。他們在瑞瓦區的一條小巷子裡發現了他的屍體，一身破破爛爛的衣服，心臟中彈。他身上帶著一本《風之影》，以及他的護照。從護照上的戳印看來，他是在一個月前越過法國邊境的。從入境西班牙到屍體被發現這一個月期間，他到底去了哪裡？沒有人知道。警方通知了他父親，但是帽子師傅拒絕處理胡立安的後事，還口口聲聲說他根本沒有兒子！殯儀館發出正式通知兩天後，因為沒有人出面領屍，於是胡立安就被葬在蒙居克墓園的公共墓穴裡。我想帶一束花去祭他都沒辦法，因為沒有人知道他確切的下葬地點。殯儀館員工保存了那本在胡立安外套口袋裡找到的書，事發幾天之後，他打電話到卡貝斯塔尼出版社。因為這個緣故，我才知道發生了這麼不幸的事情。我實在不懂；如果要說胡立安在巴塞隆納還有聯絡的朋友，那當然是我囉！或者，卡貝斯塔尼先生也算是啊！我們兩人是他在巴塞隆納唯一的朋友了，可是他回來竟然沒通知我們，直到他人都死了，我們才知道他已經回到巴塞隆納……」

「您後來把胡立安在巴黎的地址提供給安達雅了嗎？」我問她。

我緊張地嚥了口水。

「您和胡立安有點像呢！」她突然說道。「看人的樣子，還有臉上的表情，都像。他跟您一樣，總是默默地盯著人看，誰也不知道他到底在想些什麼，於是，你就會像個傻瓜一樣，掏心掏肺，連不該說的話也告訴他……您喝點什麼嗎？咖啡加牛奶？」

「沒錯。」

努麗亞．蒙佛特露出一抹淡淡的笑容，緊抿的雙唇只微微牽動了一下，眼神透露著哀愁和疲憊。

「是……是啊！」我結結巴巴地回應她。

「無論如何，您一定也去探聽過這件事吧？」

「還好，您及時搶救了幾本藏在『遺忘書之墓』。」

「沒有。這個人讓我覺得不太對勁。」

「不麻煩、我本來就打算給自己泡一杯的。」

未完的句子突然懸在空中，她似乎很害怕完整說出那句話，又像是不知道該怎麼把話說完似的。香菸在她指間顫抖著。

似乎有些不愉快的回憶正啃噬著她。我開始思索著，我們的談話應該往哪個方向發展會比較好？

「您有沒m.hetubook.com.com有聽過胡立安提起一個名叫潘妮蘿珮的女孩子？」

「您的先生出差了嗎？」

我點頭稱是。

有一部分的我是想留下來的，我想耽溺在那個昏暗空間裡，感受著和陌生女子之間那種奇特親密感，我想聽她再說一次，我的表情和我的沉默讓她多麼懷念胡立安．卡拉斯。

她的臉上又浮現了苦笑，笑裡盡是沮喪和疲憊。

「就像我剛剛跟您說的，我和胡立安相識多年，他從來沒跟我特別提起任何一個女孩子，更別說是結婚的對象了。那個謠傳的婚約，我還是後來才聽說的呢。諾瓦出版社是最後一個替胡立安出書的出版商，他們曾經告訴卡貝斯塔尼先生，胡立安這個女朋友比他年長二十歲，是個很富有的寡婦，但是健康狀況不佳。根據諾瓦出版社的說法，這個女人已經接濟胡立安好幾年了。醫生診斷她只剩下大概六個月的壽命，頂多也只有一年可活。諾瓦出版社認為，她決定跟胡立安結婚，純粹是想讓他繼承遺產。」

「胡立安從來不解釋理由的。」

「我想，您還是趕快回去吧，達尼。」

「到了當兵的年紀，他母親就把他帶到巴黎去了。我想，他們母子倆應該是不告而別。那個帽子師傅，始終無法接受他被妻兒拋棄這件事。」

她緊張地頻頻點頭。

「抱歉！我也不知道怎麼搞的，怎麼會跟您說這些呢？不好意思，讓您不自在……」

「但是，婚禮一直沒舉行……」

我輕聲向她道別，同時也感謝她花時間和我談話，接著，我很有禮貌地伸出手來。努麗亞．蒙佛特並沒有理會我那套正式禮節。她的雙手抓著我的手臂，然後身體挨了過來，在我臉頰上吻了一下。接著，我們默默注視著對方，這一次，我決定尋找她那近乎顫抖的雙唇。我覺得她的雙唇似乎微微開啟著，而她的手指，正在找尋著我的臉龐。就在最後那一刻，努麗亞．蒙佛特猛地抽身而退，接著，她低著頭說道：

「那是拉因．谷柏。」

「您如果見到我父親，請告訴他，我過得很好。別跟他說實話。」

「事發當時，胡立安幾歲了？」

「諾瓦出版社推測，對方可能和寡婦有關係。八成是某個陰險的遠房親戚，見不得遺產落到一個不相干的外人手上，氣得耍狠修理胡立安。諾瓦出版的書籍大都是羅曼史，在我看來，那個出版社老闆滿腦子胡思亂想，就跟小說情節一樣。」

「其實也沒什麼好說的。」她開始聊起來了。「我是二十幾年前在巴黎認識胡立安的，當時我還在卡貝斯塔尼出版社工作。卡貝斯塔尼先生以非常低廉的價錢買下了胡立安的小說版權。我剛到出版社上班的時候，一開始是在管理部門，後來，卡貝斯塔尼先生發現我會講法文、義大利文，還懂一點德文，於是就把我調派到編務部去當他的私人祕書。我的任務之一就是聯絡作者和國外的出版社，處理版權合約等各種問題，因為這個緣故，我才開始接觸胡立安這個人。」

我看了看四周，自忖著：該坐哪裡才好呢？努麗亞．蒙佛特有個小辦公桌，就在緊鄰陽台的角落裡。桌上有一盞煤油燈，旁邊放著一台安德伍牌的打字機，書架上擺滿了各種字典和手冊。沒有家人的照片，但書桌上方的牆壁上卻貼滿了明信片，每一張的景致都是同樣一座橋，我以前好像在哪裡看過，可能是巴黎或羅馬吧！至於那張書桌，異常潔淨，讓人忍不住要多看幾眼。所有的鉛筆都削得尖尖的，整整齊齊地排成一列。紙張和文件夾井然有序地分https://ｗww.heｔｕｂoｏｋ.ｃom.ｃｏm成三疊並列著。當我轉過頭來，這才發現努麗亞．蒙佛特正在走道口觀望著我。她默默地凝視著我，彷彿在看大街上或地鐵裡的陌生人。她點了一根菸，就在原地抽起菸來了，她那張臉龐，隱沒在藍色的煙圈裡。我突然驚覺，努麗亞．蒙佛特流露著一種非常女性化的魅力，就像費爾明鍾愛的那些電影裡的美艷女子，現身在薄霧瀰漫的柏林火車站，煙視媚行令人傾倒，只是，她們可能對於本身具有任何迷人的魅力並不自覺。

「獨自撐起一個家，一定很辛苦吧！」為了打破滿室的寂靜，我結結巴巴地說道。

「啊，抱歉，我不知道……」

「您看到拉因．谷柏本人了嗎？」

努麗亞．蒙佛特點點頭。

「我都到樓下去看書，因為屋子裡幾乎沒有光線可言。」她說道。「我丈夫已經答應我，等他回來的時候，一定會送我一座檯燈。」

「略有耳聞。」

「嗯，我聽說了。」

「好像是喔！胡立安曾經不只一次提過這個人。在我的印象中，他們好像是教會學校的同班同學，胡立安提到他好幾次，好像這個赫黑真的是他最要好的朋友了。」

「您覺得是為什麼？」我堅持要追問到底。

她點點頭，但沒說什麼，然後，她送我到門口。那條走道，彷彿永遠走不到盡頭。她替我開了門，我走出門外，站在樓梯口。

接著，她許久沉默不語，我在一旁侷促不安，心想，她大概是把我當成伊薩克的間諜了。

「所有的事情。」

「聽到他的死訊之後，您沒去把事情調查清楚嗎？」

「沒有。不過，我倒是聽見了他和卡貝斯塔尼的大兒子在辦公室的部分談話……」

「您別聽他的。我父親知道，我一九三三年去巴黎那趟是出差，主要是代表卡貝斯塔尼先生去和迦利瑪出版社洽談合約細節。我在巴黎待了一個禮拜，一直借住在胡立安的公寓，理由很簡單：卡貝斯塔尼先生希望省下旅館住宿費。您說，這會有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡立安之間僅止於書信往來，通常談的都是作者的版權、校樣和其他出版事宜。我對他的了解，或者應該說我對他的想像吧，只限於他寄來的那些手稿而已。」

「胡立安跟您提過他和他父親之間的關係嗎？」

她苦笑著。「十七年來，我也一直在問自己這個問題啊！」

「聽起來和《風之影》的開頭好像啊！您覺得他說的是真的嗎？」

「不用了，謝謝，別麻煩了。」

我在心裡納悶著，她是不是有感而發呢？接著，我想到了好友湯瑪斯．雅吉拉爾，他經常忍氣吞聲地聽著他那跋扈的父親訓話老半天。

「再不回去就太晚了，達尼。」她喃喃低語著。

「潘妮蘿珮？應該沒有，如果他提過，我一定會記得。」

「胡立安告訴我，在他成長的過程中，經常看到那個帽子師傅——胡立安都是這麼稱呼他的，是何等殘酷地羞辱、毒打他母親，施虐之後，帽子師傅再氣沖沖地跑進胡立安的房間，指稱他是罪惡之子，而且還從他母親那兒遺傳了軟弱、可悲的個性，註定了一輩子都是個可憐蟲，不管做什麼都不會有出息的。」

「您也不可能會知道吧！把這件事告訴您，我不覺得有什麼好羞恥的，因為我丈夫並沒有犯法。這次他們把他抓去關，只因為他替鋼鐵工會印傳單。唉！都已經是兩年前的事情了。左鄰右舍都以為他被派去美國出差，我父親也不知道這件事，我希望，他還是不要知道比較好。」

就像您一樣，我在心裡默默回應她。

「您隨便坐和_圖_書啊！」她說道，背對著我。

努麗亞．蒙佛特點點頭。

「話是這麼說沒錯，但是，他從來沒有表現過父親的樣子，胡立安也一直沒把他當父親看。有一次，他向我坦承：他母親婚前曾經和一位不知名的人士有過一段畸戀，而且，她始終不願意透露那個人的姓名。那個不知名的男人，才是胡立安真正的父親。」

我看她已經泫然欲泣，還來不及接話，她立刻把門關上了。我站在樓梯間，可以感受到她正佇立在門的另一邊，我默默問著自己，不知道裡面會發生什麼樣的事情。在樓梯間的另一側，鄰居太太還在門縫中偷窺著。我作勢跟她打了個招呼，然後轉身快步下樓。走出公寓大門外，我的腦海中依舊是她的臉龐、她的聲音，以及她的味道，全都深深洛印在我的靈魂裡了。我帶著她雙唇的觸感以及她在我身上留下的氣味，走在擁擠的街上，身邊熙來攘往的人群，盡是剛從商店和辦公大樓出來的模糊面孔。拐進卡努達街之後，一陣冷風迎面呼呼吹過。我享受著冷風拂在臉上的感覺，加緊腳步往大學的方向走去。穿越了蘭巴拉大道之後，才轉進塔耶街不久，我就迷失在峽谷般的陰暗窄巷裡，這讓我覺得自己好像還身在那個昏暗的餐廳裡。我想像此刻的努麗亞．蒙佛特，獨坐在陰影下，默默地整理著她的鉛筆、文件夾以及往日回憶，淚水，正無情地摧殘著她的雙眸……

「世上還有比文字世界更難熬的煉獄，達尼。」

她從昏暗的角落向我走來，然後抓起我的手。她默默地輕撫著我的掌心，彷彿在細看我的手相。我的手微微顫抖著。我突然驚覺，自己竟然在心裡想像著她那一身借來的舊衣服覆蓋下的胴體。我很想撫摸她，然後去感受她那隱藏在肌膚下澎湃的血流。我們的眼神在沉默中交會著，我相信，她一定知道我心裡在想什麼。我覺得，她比以前更孤獨了。我抬頭一看，正好看到她那平靜而率真的眼神。

「他在這張照片上看起來好年輕啊……！這個女孩就是潘妮蘿珮嗎？」

「胡立安孤獨地死去，他相信，一定沒有人會記得他這個人以及他的作品，他的生命毫無意義可言。」她幽幽說道。「他一定會很樂意見到有人還惦記著他、懷念著他。他以前常說，有人懷念時，我們才算存在過。」

「對於什麼的信念？」

「長得好漂亮啊！胡立安一向喜歡美女。」

我真希望昏暗的光線能夠遮掩我紅通通的一張臉。

「他嘲笑我一番，還說他一定會用別的方法找到胡立安，接著很不客氣地掛了我電話。」

「嗯，好像叫做赫黑什麼的。」

「沒錯！我一直不相信有這些事情。」

「他說了些什麼？」

我只能頻頻點頭，但實在不太懂她話中的涵義。

我總覺得，那杯咖啡加牛奶恐怕就是她的中餐了！我再度婉拒了她的好意，然後看著她往飯廳角落的小電爐走去。

「他有說為什麼嗎？」

「您翻譯書籍嗎？」

「您覺得，為什麼有人處心積慮要燒光胡立安．卡拉斯的作品呢？」

「您認識這個人嗎？」我問她。

「為什麼燒光那些書？因為愚昧、無知、仇恨……天知道那到底是什麼心態。」

「嗯……誰知道是不是真有這個結婚計畫或這麼一個寡婦存在。」

「您後來又有這號人物的消息，不是嗎？」

「即使這樣，到了後來，就在一九三六年返回巴塞隆納前不久，胡立安．卡拉斯還打算結婚呢！」

「您放心，我不會跟他說的。」我說道。

「您知不知道，他是否交了很多……？」

她搖搖頭，接hｔtps://ｍ.ｈetｕboｏk.ｃoｍ.coｍ著點了第三根菸。

「您這麼說，好像您很羨慕他似的。」

「您不相信嗎？」

「我父親一定告訴您，我跟胡立安有過一段戀情之類的，對不對？在他看來，我就像發|情的母狗，只要碰到男人就會跟人家跑了。」

「我剛才說過，胡立安失蹤後不久，那個人出現在卡貝斯塔尼出版社。那時候，卡貝斯塔尼先生已經無法視事，整個出版社交由他的大兒子經營。那個名叫拉因．谷柏的訪客，有意買下胡立安所有的庫存書。我當時心想，這個人八成是惡作劇吧！因為，拉因．谷柏是《風之影》裡的角色之一呢！」

「不不，是我不好。是我先問起的。」

「您知不知道，赫黑．安達雅就是潘妮蘿珮的哥哥？」

「我稍微調查過，但不是很確定就是了。一九三六年三月，我還記得很清楚，當時我們正在準備《風之影》的出版事宜，有個人打電話到出版社要胡立安的地址。他說他是胡立安的老朋友，想到巴黎去看他。他想給他一個驚喜。出版社把電話轉給我，我告訴他，我不能提供這個資料給他。」

「再怎麼說，那個男人總是他父親啊！」

「很少。我住在他家那個禮拜，他跟我稍微聊到了他的家庭。他母親是法國人，本來是個音樂老師。他父親開了一家帽子專賣店之類的，是個非常虔誠、也非常嚴厲的人。」

努麗亞．蒙佛特的生活在陰影中飄浮著。一條狹小的走道通往餐廳，同時也兼做廚房、書房和辦公室。從走道進來時，我偷偷看了一下那間陳設簡單的臥室，居然沒有窗戶。這就是公寓裡全部的格局了。剩下的就是一間小到不能再小的衛浴，沒有淋浴設備，也沒有浴缸，倒是有著從廚房飄過來各種香料混雜的味道，彷彿那些香料從上個世紀就擺放在架上了。整間公寓陷落在永無止盡的昏暗中，彷彿兩道斑駁的牆壁之間，只存在著一團漆黑。屋裡有濃濃的菸味，冰冷而空洞。努麗亞．蒙佛特一直在觀望著我，而我則裝出一副對她家毫不在意的樣子。

「他的聲音，」她說道，「跟之前打電話到出版社來的赫黑．安達雅一模一樣。卡貝斯塔尼的大兒子是個傲慢自大的笨蛋，他想多賺一點錢，於是再向對方抬價。那個叫做谷柏的人說他必須回去考慮一下。就在那天晚上，設在新村的出版社倉庫發生大火，胡立安的書就這樣燒光了。」

「米蓋正在坐牢。」

「後來，我就再也沒聽到任何人談起胡立安，直到有一天，有人主動和出版社聯絡，他說他想買下卡拉斯所有的庫存作品。」

「我想，大概是八歲或十歲的年紀吧！」

「時間會沖淡一切。我從來不覺得胡立安對他父親有恨，或許這樣反而比較好。在我的印象中，他因為看到母親多次被虐打，從此不再尊敬那個帽子師傅。胡立安跟我談起這些事情的時候，彷彿已經毫不在乎了，就像是陳年往事一樣，不過，這樣的往事，卻是一生難忘。惡毒的言語一旦戕害了孩童純真的心靈，不管說者是有意還是無心，這些話會深植在記憶中，最後遲早會腐蝕孩子的靈魂。」

努麗亞．蒙佛特又點了一根菸。她也遞了一根給我。我很想接受，但最後還是婉拒了她的好意。

「據我了解，在卡拉斯打算舉行婚禮的那天早上，有人看到他跟人起了肢體衝突。您知道他是跟誰打起來了？又是為了什麼事呢？」

我不禁嘆了一口氣。

「他跟您聊過他在巴黎的生活嗎？」

「既然這樣，那您覺得，當時到底發生了什麼事？為什麼胡立安要回巴塞隆納？」

「嗯……那個惡魔。」