0%

「我倒覺得他是個滿坦誠的人呢！」

「我父親以為我去參加十二點的彌撒了。」碧雅說道，眼睛依舊盯著自己在櫥窗裡的身影。

費爾明聳聳肩，臉上的笑容有濃濃的鄉愁。

「在我們家，大夥兒吃東西都是狼吞虎嚥。就拿我妹妹賀舒莎來說吧，喔，願天主保佑她安息！光是下午點心，她就可以吃下六個蛋加上烤大蒜、血腸煎成的蛋餅，到了晚餐時間，她居然又餓得像個剛打完仗的阿兵哥一樣。大家給她取了個『豬肝妹』的綽號，因為她有口臭。唉！可憐哪！她長得跟我很像，您知道嗎？一樣是這副瘦巴巴的乾癟身材，身上只有瘦肉。有個從卡瑟雷斯城來的醫生告訴我母親，羅梅洛．托勒斯家族成員是介於人類和鯊魚之間的生物，因為我們的身體組織百分之九十是軟骨結構，而且大部分集中在鼻子和耳朵。鎮上鄉親經常錯認我和賀舒莎，因為我那可憐的妹妹胸部跟洗衣板一樣平，偏偏嘴上的鬍鬚還長得比我更濃密。她二十二歲那年死於肺結核，一生守身如玉，始終暗戀著一位神父，但他每次在街上碰到她，總是對她說同樣的話：『哈囉！費爾明，瞧你，已經長成了小大人啦！』唉，生命真是一大諷刺啊！」

「不，她是上帝的恩賜。」費爾明糾正我的說法。「我說，達尼，命運往往就在生命的角落裡徘徊著，就像小偷、妓|女或賣彩券的小販一樣；這是三種最常出現在你眼前的人物。但是，命運不會挨家挨戶敲門，必須自己去尋找才行。」

費爾明搖搖頭。

「您沒有她的照片嗎？」

「達尼，不能讓人家看到我們倆站在一起，這樣光天化日在大街上，不行的。」

「妳弟弟也是這麼說的。」

「只有部分啦，其他可都是我自己的錢啊！是這樣的，我今天要帶我的貝娜妲去逛街。不管我這個心愛的女人說什麼，我都無法拒絕她。如果有必要的話，我願意去搶中央銀行來滿足她所有的願望。您呢？您今天有什麼計畫？」

正午時刻，我們搭上了返回市中心的公車。我們坐在最前排的位子，正好就在司機後面，這麼一來，費爾明當然要趁機向司機表現一下他對各種資訊的淵博知識，包括機械和化妝品，因為他從一九四〇年起就喜歡注意大眾運輸工具上的廣告單，尤其是印在宣傳海報上的警語：「嚴禁吐痰罵髒話。」費爾明瞄了一下海報，故意呼嚕呼嚕地清著喉嚨裡的痰，馬上就惹得坐在後面的三位女士狠狠瞪著他，這三個婦人神情非常嚴謹，看起來像是正和-圖-書要去望彌撒。

碧雅緊盯著我看，不時還瞅著我們身後一個個行色匆匆的路人。

「沒錯！就是這樣。您要把我的話當回事啊！去把您的女朋友找出來吧，人生苦短，值得回味的好時光更短！您也聽到神父說的，稍縱即逝啊！」

「您誤會她了啦！」我馬上澄清。

「妳讓我好害怕啊，碧雅。妳居然比我更會說謊……」

「我缺乏的是膽量。」

我還沒來得及答腔，碧雅已經掉頭而去，急切地跑向蘭巴拉大道。我拿著卡片，話到了嘴邊，卻只能默默地目送她的倩影消失在風雨欲來的陰暗天色裡。我打開卡片。裡面是用藍色墨水寫的一行字，那是個我已經非常熟悉的地址：

「那麼，您認為費南鐸神父對我們說了謊？」

我們就像湊巧一起站在櫥窗前的兩個陌生人在交談，各自在櫥窗裡找尋對方的目光。

「我怎會知道呢？沒有什麼比回憶更會騙人的了。您看那個神父，不就是這樣……倒是您，您想念母親嗎？」

「那就趁著她還沒被別人娶走以前，趕快把她搶過來啊！尤其她跟的還是個愚蠢的大頭兵。」

「您身上有這麼多錢啊！」我說道。「這些都是今天早上找錯的錢嗎？」

坐在我們後座的男子聽了，不禁也呵呵笑了起來，同時還愉快地欣賞著窗外不斷更迭的景致。我認出他就是在酒吧裡坐在我們隔壁的那個人。從他的表情看來，他似乎很樂意看到費爾明捉弄那三位嚴肅的婦人。我和他四目相視了片刻。他對我露出和善的微笑，然後繼續漫不經心地看著報紙。公車駛到格蘭杜瑟爾街時，我轉頭看看費爾明，這才發現他老早就已經睡得東倒西歪了，風衣皺成一團，頭靠在車窗上，嘴巴張得好大，好一張天真無邪的睡臉！當公車平穩地行駛在聖潔爾瓦希歐大道上時，費爾明卻突然醒了。

回到波納諾瓦大道時，已經接近中午了，這時候，我們倆各有自己的心事。我敢說，費爾明一定是絞盡腦汁在思考傅梅洛警官在整個事件中的邪惡角色。我偷偷瞄了他一眼，發現他臉色不太對，惶惶不安的心情似乎正在無情地啃蝕著他。一大片烏雲宛如鮮血似的在天上蔓延開來，雲層邊緣隱約閃爍著落葉般的焦黃天色。

「我一直不願意去看她的照片。」我說道。

「我不是在開玩笑。我還特別去教堂拿了宣傳單，因為我想知道彌撒的禱告主題。我回家以後，我爸爸一定會問我細節。」

「可是，她又不是我女朋友。」

「露宿街頭當遊民，能和-圖-書讓一個人連不該學的本事都學會了。我剛剛一直在想傅梅洛的事情，這會兒才發現肚子餓得要命啊！我看，我們乾脆就在撒利亞廣場附近找個酒吧，叫兩份馬鈴薯蛋餅三明治，加上好多好多洋蔥，大口吃個過癮，不錯吧？」

「我剛剛夢到費南鐸神父了。」他對我說道。「不過，他在我夢裡卻成了皇家馬德里隊的前鋒，身邊擺著足球聯賽的冠軍盃，閃閃動人！」

「為什麼？」

「我也是。」碧雅回應道。

就在這時候，一臉疲憊的查票員往我們這邊走來，嘴巴不停地耍弄著牙籤，彷彿在兩排牙齒之間表演馬戲團。

「人就是這樣，自己生活太無聊，沒事就想干涉別人！」費爾明咕噥著。「我們講到哪了？」

「確實如此。或許，他就是對於自己的利益太坦誠了。所有身上戴著十字架的神父都應該被派去偏遠地區傳教，看看蚊子和跳蚤會不會把他們吃掉。」

「因為我害怕。我怕看到母親的照片時，發現她只是一個陌生人罷了。您或許會覺得我很無聊吧！」

「不是的。我同意您剛才的看法，神父應該是個滿誠懇的人，只是，他身上的教士服太沉重了，衣袖直往下垂，祈禱書自然而然就藏在裡面了，您聽得懂我的比喻吧？我想，他如果真的騙了我們，恐怕也只是出於善意而避談了一些事情，絕不是壞心眼。再說，我想他大概也沒什麼說謊的本事。他的說謊本事如果夠高明，就不會只留在學校教代數和拉丁文了；以他來說現在起碼也當個主教了，挺著肥滋滋的肚腩坐在寬敞的主教辦公室裡，拿海綿蛋糕沾著咖啡吃……」

「您講到哪裡去了！」

「我說您啊，看到了一對堅挺的奶|子，就以為自己看到了聖女。沒辦法，您這種年紀的小夥子都是這樣。讓我來對付她，達尼，女人的味道已經唬不了我啦！到了我這把歲數，大腦的血液還是疏散到身體其他部位比較好。」

「那個俏姑娘呢？」

我嘆了口氣。「誰會看到我們啊？又有誰會在乎我們做什麼嗎？」

這時候，費爾明掏出錢包，開始數起錢來了。

我看著他在格蘭大道上越走越遠，裹在瘦小身軀上的灰色風衣，彷彿在風中飄揚的國旗。我開始往回家的方向走著，打算回到家以後，找本厚厚的書來讀，好讓自己遠離這個煩擾的世界。轉進天使門和聖塔安娜街交會的路口時，我的心臟差點兒停止。一如往常，這次又讓費爾明給說中了。我的命運就在書店前，她，一身灰色羊毛hetｕboｏk•ｃｏｍ.ｃoｍ套裝，腿上穿著絲|襪，蹬著一雙新鞋，正在端詳著櫥窗裡的自己。

「妳就當作自己此刻正在望彌撒。距離這裡不到二十公尺處，聖塔安娜教堂從早上九點開始，彌撒儀式一個接一個地連續舉行。」

「我們再不加快腳步的話，待會兒恐怕要淋成落湯雞了。」我說道。

「你並不是唯一知道巴塞隆納之謎的人啊，達尼！我要送你一個驚喜。今天下午四點，我在這個地址等你。沒有人會知道我們約在那裡見面。」

「我不知道你在笑什麼。」她說道。「他是說真的。」

「想念家人啊？」

「大概吧！」我不經意地說道。

「我們遲早要找到那個年紀一大把的天使奶媽，到時候要抓起她的腳踝，懸在半空中抖一抖，看看會有什麼祕密掉出來。至於現在呢，我想去調查幾個線索，或許可以查出米蓋．莫林納這個人的真實面貌。當然，我也會順便查一查努麗亞．蒙佛特，我覺得，她就是我那死去的母親常說的狐狸精！」

我偷偷瞄了她一眼，期盼她不是在戲弄我才好。

「怎麼，您對烏雲也有研究啊！」

「如果佛洛伊德說的沒錯的話，這就表示神父可能瞞著我們偷偷踢進了一球。」

「費爾明，我真不知道您要怎麼吃下這些東西欸！」

我默默地望著他。他的眼神中，不見一絲嘲諷或批判。此時此刻，我認為費爾明．羅梅洛．托勒斯是整個宇宙最聰明、最傑出的人。

「前天晚上，你向我展示了我從來沒看過的地方。」碧雅低聲說道。「現在，輪到我了。」

我們的眼神在櫥窗裡交疊在一起。

「哪個俏姑娘啊？」

接下來，我一路上都在思考這個充滿哲思的高見，費爾明又貼在車窗上睡著了，他就是必須補眠才會有媲美拿破崙的大智慧。我們在格蘭大道和恩寵大道路口下了公車，天空已經一片鉛灰色，明明是大白天，卻像是快天黑了似的。費爾明把風衣扣好，連最上面那顆鈕扣都扣上了，他說他得趕快回去梳妝打扮一下，接著，他和貝娜妲有約會。

「還不會下雨啦！現在天上的烏雲，樣子就像晚上看到的雲一樣，這種好像淤青似的烏雲，還要等好一段時間才會下雨的！」

「您要知道，像我這種其貌不揚的人，好好打扮一下，起碼需要一個半小時。不過，效果很有限啦，青春不再，是個令人哀傷的事實。唉！Ｖａｎｉｔａｓ　ｐｅｃａｔａ　ｍｕｎｄｉ。」和圖書

「不，我不希望讓任何人看到我進出這家書店。要是有人看到我現在正在跟你講話，至少我還可以說是湊巧在路上碰到弟弟的死黨。但是，如果第二次被人看見我們這樣站在一起，那就會讓人起疑心了。」

「我沒有在笑。其實，我嚇得半死。我只是很高興看到妳。」

「真是粗魯！」其中一位身材瘦削的婦人低聲說著，她的長相和內戰英雄亞奎將軍相當神似。

查票員轉過頭去看看那三個婦人，然後他聳了聳肩，意思是他已經盡力而為了，他可不想因為指責人家措辭不雅而挨個耳光。

「你根本就不了解我，達尼。」

她露出了微笑，很緊張，也很短暫。

「您也太誇張了吧！」

我遲疑了半晌，想說的話到了嘴邊卻說不出口。

「我怎麼知道自己是不是去對了地方？」

「你如果沒來的話，我可以理解的……」碧雅說道。「我可以理解你不想再看到我的心情。」

「拜託！還會有哪個俏姑娘？當然是雅吉拉爾少爺的姊姊囉！」

「您覺得我們現在應該怎麼做才好呢？」

我自忖，這到底是讚美還是判刑……

「首先，他得先查出我是誰啊！我的腿還沒被打斷以前，我一定跑得比他快。」

「您這樣講，碧雅好像成了戰利品似的。」

「聽她們在放屁！」費爾明扯著嗓子駁斥著。

「不知道也要知道，我就實話實說吧，您啊，就是少了那份去抓鬥牛牛角的膽量。」

我皺著眉頭，心裡納問著。碧雅打開皮包，掏出了一張對摺的卡片交給我。

「您真的太單純了，達尼。我看您八成連童話故事都相信喔！我舉個例子：在您面前，努麗亞．蒙佛特把那個叫米蓋．莫林納的講得多了不起，在我看來，她那番話根本就像『羅馬文物報告』，一派胡言！現在我們終於知道啦，她嫁的居然是安達雅和卡拉斯兒時最要好的死黨，難不成這都是巧合？還好，我們總算知道還有個善良的老奶媽哈辛妲，或許真有這號人物，但聽起來太像那種最後一幕才會出現的角色。至於一出場就驚天動地的傅梅洛，屠夫角色就非他莫屬了。」

「那妳為什麼還跑到這裡來等我？」

「唉！隨她們愛怎麼說。」費爾明說道。「這三位聖母娘娘代表了我的祖國西班牙：愛生氣聖母、裝清高聖母，以及假惺惺聖母。住在這樣的國家，我們大家都成了笑話。」

「如果妳不介意的話，我們可以進去書店裡，hetubook.com.com後面那個房間裡有台咖啡機……」

於是，我們往廣場走去。到了廣場上，一群無所事事的老先生、老太太坐在鴿群旁，他們的生活就只剩下等著丟麵包屑餵鴿子。我們在酒吧門口找到位置坐了下來，費爾明一口氣點了兩份三明治，一個給他，另一個給我，他還點了一杯生啤酒、兩份巧克力糖，以及三人份的咖啡加蘭姆酒。至於餐後甜點，他吃了瑞士糖。隔壁桌那個男人假裝在看報紙，其實他一直在偷瞄費爾明，說不定他心裡的想法跟我一樣呢。

我不曾和任何人提起過這件事，包括我父親和湯瑪斯。

「你會知道的。」

「妳怎麼說得好像是生了病一樣。」

「妳爸爸什麼都要管！」

「所以，您才會想盡辦法要解開胡立安．卡拉斯這個謎團，把他從遺忘中解救出來。然後，您的母親那張臉就會回到您的記憶裡？」

「什麼都沒有。我已經好幾年記不得母親的樣子了，包括她的長相、她的聲音，以及她的味道。我發現胡立安．卡拉斯那天，同時也失去了對母親的記憶，從此再也沒有恢復。」

我低下頭。

「您知道我最想念我母親的是什麼嗎？」費爾明說道。「她的味道。她身上的味道永遠是很乾淨的，聞起來就像甜甜的麵包香。即使她在田裡幹了一整天粗活，或是穿著已經一個禮拜沒洗的髒衣服，她還是那個味道。她身上總是散發著世界上最美好的味道。她其實是個很粗魯的人，滿口髒話，罵得比郵差還兇，可是，她聞起來就是像個童話故事裡的公主。至少對我來說，她就是這樣的。您呢？達尼，您最懷念母親的是什麼？」

「我也不知道欸！」

「您會想念他們嗎？」

「比生病還糟呢！我已經想過了，如果能在白天再見到你，或許我就是注定要見你。」

「兩位打擾啦！那邊那幾位女士說，能不能請兩位說話的措辭嚴謹一點！」

「嗯……我非常想念她。」

「可不是嘛！」司機先生表示贊同。「第二共和時代，大家的日子好過多了。交通狀況就更不用說了，真是噁心！」

「沒什麼特別計畫。」

「人們就是會去注意跟他們不相干的事情，而且，我父親還認識巴塞隆納一半以上的人。」

費爾明小心翼翼地盯著我看，心裡八成在琢磨著該怎麼回應。

「我不是來等你，我是來望彌撒的，你忘了嗎？你也說了，距離這裡不到二十公尺處……」

「他已經發了誓，一定會打斷你的腿。」

「這有特殊涵義嗎？」我問。