0%

「殺死小麗的兇手，竟在拘留所自殺」——看到這段標題，啟造胸中就發痛。「要自殺的人，何必謀害小麗？」啟造痛苦地自言自語，眼睛無法離開報紙。

多麼遲鈍的神經，竟可以不發瘋！啟造甚至這樣想。他發現自己對刺|激已夠深的妻子仍無法原諒，而感到無可奈何，瞪著眼睛，茫然注視著撲向檯燈的大飛蛾。

一個幼小的孩子單獨活著，跟單獨死掉一樣，是可憐的：「假使小麗一個人活著，那太可憐了。」

僅十六歲就被賣給包工頭做苦工的石土水也是可憐的。學生時代他曾在一次旅行時，看到打著赤膞，只穿一條短褲，在做道路工程的工人，他驚駭地想，世間也有這樣可憐的人！據說，這些苦工如果因忍受不了奴隸般的生活而逃走，持槍督工的工頭們，就放出受過訓練的狼狗搜索，萬一不幸被捉回來，為了訓誡其餘的人，即被倒栽入河中浸水，或在背上用烙鐵燒熨等慘不忍睹。因此，石土水雖然是可惡的兇手，但他在十六歲時即被養父賣為苦工，卻頗令人同情。

「哦，對了，三、四天前我去了札幌，在西村咖啡館碰到了高先生，他問起您，搖頭說可憐。他的話令人頗有同感。」

「夏芝，小麗哭著喊媽媽時，妳和林靖夫在幹什麼？」啟造真想這樣責問在精神病醫院住院療養的妻子。

「唔，阿徹也怪寂寞的，不過，您呢？」紫藤溫和地說，她那滿月形臉容，令人有一種易於親近的感覺，一對雙眼皮眸子清澈如水。

然而，夏芝恢復得比預期更迅速，一天好似一天，連醫生都感到意外。看到食慾增加，比從前稍微發胖的夏芝，啟造反而想：為什麼？他對這迅速恢復的病情，無法真正地感到高興。

啟造拿一張衛生紙，捉住停在他膝蓋上的飛蛾。

「哦，對不起，原來是湯小姐。」啟造安心地走下來。

啟造苦笑著。突然一個思想掠過他的腦際，使他起雞皮疙瘩，那是：收養石土水的孩子吧！他立刻暗自決定，再怎麼傻，都不會傻到收養石土水的孩子。

「簡直和_圖_書像著了魔！」啟造喃喃地說。假使小麗遲一分鐘走出家裡，就不會碰到兇手石土水吧？這只能說是小麗的命運而已。不，對石土水而言，可能也是不幸，如果沒有碰到小麗，他也就不會犯下殺人行為了。這樣一想，「偶然」的可怕使啟造不寒而慄。

啟造又把視線落在報紙上，那裡刊著石土水的照片，看起來比二十八歲蒼老，像是三十五、六歲。石土水茫然望著前面，沒有失魂落魄的樣子。不過，他的表情和他那結實的體格不相稱，顯得有些軟弱、寂寞。臉形意外地端整，寬額濃眉，有幾分聰明相，厚厚的嘴唇也頗忠厚，不像個生活坎坷的人。

「哦，好，可是不要太遲回來啊。」近來啟造不陪阿徹玩，連晚飯都草草吃一點，就一個人關在書房。阿徹一定很寂寞，他想，但這時他卻沒有心情陪他玩。

「好慘！」這是流露著同情的聲調，啟造默然點頭，但紫藤重新恢復開朗的音調說：「是的，很慘，這句話就是這個時候該用的。小麗死了，夏芝病了，還有什麼比這更慘的事嗎？剛才我去看夏芝，她說您這兩天沒有去，希望您去看看她。」

起初石土水說：「我沒做壞事，只想跑走而已，」但經警察指出，「你是否每夜做惡夢，呻|吟亂叫？」他終於供認於七月廿一日，在旭川市美瑛溪畔，扼殺了小麗的事實。

過了一會兒，啟造重新把視線移到報紙上，石土水確實可惡，不過，想起來他也是個可憐的人……

Ｃｏｍｅ　ｃｏｍｅ　ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ，Ｈｏｗ　ｄｏ　ｙｏｕ　ｄｏ，ａｎｄ　Ｈｏｗ　ａｒｅ　ｙｏｕ。

啟造的眼睛自然地轉到掛在神龕內小麗的遺像，小麗穿著白色小洋裝，蹲著指著花，甜甜地笑著，好像馬上會站起來向他走來的樣子。

「哪一位？」啟造拉拉衣襟問。

據石土水說，他出生於東京，幼時雙親於關東大地震時同時去世，被伯父收養，住在青森縣鄉下，十六歲那年因饑荒，被賣至北海道某包工頭手下做苦工，其後輾轉和-圖-書於各包工頭間。昭和十六年（一九四一年）應徵入伍，敗戰後回北海道，定居於旭川市神樂町做工人，並于是年結婚，妻子於生下長女時即告死亡。

「跟阿珠在隔壁玩。」

看到啟造沉默不語，紫藤安慰地說：

啟造不願意想到「被殺」這字眼，他情願認為那是石土水的過失，因為充滿仇恨，懷著殺意用力扼殺的死法，對於小麗未免太殘酷了。他相信石土水沒有兇惡的長相，以便相信那時小麗沒有絲毫恐懼。這想法多少可以減輕一些悲哀。

啟造重新落入沉思。

「是的，很可憐。」

這是戰敗後流行一時的英語童謠，阿徹正在唱著。啟造記得小麗也常隨著阿徹咬音不清地唱著，他期待地想：現在小麗稚嫩的歌聲是否也會傳來？

「有勇氣聽嗎？」紫藤稍微顯得嚴肅地問。

就是這傢伙殺死小麗的？啟造鎖著雙眉，注視著照片。懷著再多的敵意和憎恨來看，這兇手臉上仍沒有兇惡的表情，難怪小麗會跟著他去。

「孩子剛落土，太太就死了，第一個發生困難的問題就是餵奶，而且尿布非換不可，非洗不可，嬰兒哇哇直哭，簡直不知所措，況且不工作就得餓肚子，幸好房東太太很慈祥，常常幫忙給嬰兒洗澡。那天是祭神日，道路工程停工，天氣悶熱，嬰兒哭個不停，他煩躁地衝出家裡，想出去游一下水。經過府上時，小麗剛好從後門出來，這時他想：要是我的孩子也長這麼大，就不會吵了。他停腳看小麗，小麗也站著看他。好可愛的小女孩！他問她去不去溪畔玩，小麗點點頭。可是到溪畔時，也許大家都去看熱鬧吧，沒有一個人影，小麗寂寞地哭了。他已經脫了衣服準備游泳，所以哄小麗不要哭，但小麗哭著喊媽媽，媽媽！愈哭聲音愈高。據龔刑警說，可能被嬰兒的哭聲吵得神經衰弱。自己的孩子已經夠吵了，還要聽別人的孩子哭！因此一時火起，扼著小麗的頸子要嚇她，想不到小麗一下子癱瘓了，他就慌忙逃走。石土水自供後，疲倦地說，他的女人死了二m•ｈeｔｕboｏｋ.cｏｍ•coｍ十天，他一直睡眠不足，希望能夠睡一會兒，所以就給他關在拘留所裡，想來他是因神經衰弱引發的自殺。」

紫藤以美麗的手指彈彈烟灰。「阿徹呢？」

這段新聞啟造已經看得滾瓜爛熟，背得出來了。同時每次看到「死者父親賴啟造面帶沉痛說：警察已經告訴過我，現在無話可說」的記載時，就又湧上悲哀。

當夏芝指著窗外說：「小麗在七灶樹下……」時，啟造想想夏芝瘋啦？他嚇了一跳。不，或許是精神分裂症，夏芝的性格一向不隨和，所以很有可能患精神分裂症。不過，據精神科醫生沈大夫診斷的結果說：

「是嗎？」啟造露出不同意的表情。

「胡說！誰會收容兇手的孩子？」啟造險些脫口說出這句話，但他勉強嚥了回去，因為他記起不久前阿徹問他什麼是敵人時，他曾回答「敵人就是非跟他和好不可的人」。

正沉浸於胡思亂想時，樓下一個年輕女人的聲音說：

但啟造只目送著紫藤走出走廊的背影。

「很好，這個人總是好得可恨，那天也講了很可恨的話……」紫藤突然住口。

「我對他說，那是對朋友說的話，賴先生說愛汝之敵人時，是他沒有敵人的時候。但他卻說：他是個偉大的人哩。」

石土水可能無意殺害小麗的，他想。由於多年勞動和軍隊生活，他那雙手一定力氣很大，所以稍微一捏，力氣就太大了。

「這個……」

啟造仍默默不答，紫藤也默默地喝著茶，沉默瀰漫整個屋子，啟造霍然一驚，現在這幢屋裡只有我和湯小姐兩個人！

「是嗎？何刑警好像也說過兇手的女兒被市立孤兒院收容了，原來就在高木那兒。」

醒覺時，屋內已幽暗，剛才在林梢啼叫的烏鴉，已經寂靜無聲。啟造捺了一下檯燈開關。想起何刑警所說的「小麗哭著喊媽媽，媽媽……」，心裡很難受。

「湯小姐，妳也覺得她可憐？我聽到何刑警的話時，很生氣，我對他說，被殺害的小麗不知要可憐多少倍哩。」

「怎麼啦？」紫藤溫和地問。

「假使小麗沒有和*圖*書父母，一個人活著，您想想看，會怎樣？」

「當然小麗也可憐，不但可憐而且悲慘。不過，兇手的孩子也是可憐的。」

「上次承妳幫忙，非常感謝。」啟造嚴肅地一鞠躬。

「可能是的。公平地想，石土水的孩子當然不能說不可憐。」

「高木好嗎？」

「怎麼大門小門都開著？阿珠和阿徹呢？我倒該偷幾件夏芝的衣服。」湯紫藤笑也不笑地坐在神龕前面。

晚霞已經變成灰色，啟造望著漂浮著暮色的天空，回憶著何刑警告訴他石土水的話。

「爸爸，我可以跟阿珠去隔壁玩嗎？」阿徹在樓下問，打斷了啟造的思潮。

從苦工生活進入軍隊，到前線作戰，這個人幾乎不明白自由的社會是什麼。

〈正在搜查扼殺旭川市郊區醫生賴啟造長女賴小麗（三歲）的札幌警察局，於八月二日下午，在札幌市逮捕了嫌疑頗重的旭川市神樂町的工人石土水。但石土水於承認殺害小麗後，即在該局拘留所中，以其身上所穿的襯衫上吊身亡。

然而，啟造不能像何刑警或湯紫藤那樣，單純地承認石土水的孩子可憐。他不能原諒自己剛才為什麼會想要收養那孩子，不過，這時啟造萬料不到這一閃而逝的念頭，後來卻苦惱了他，也苦惱了夏芝。

「高木把我估計得太高了，我不是那種敢於收容敵人子女的人。」發覺與紫藤單獨相對的啟造，不敢再保持沉默。

「他說這是奇緣，可恨就可恨在這裡，他說：啟造這傢伙從學生時代就老是口不離『愛汝之敵人』這句話，現在他總不敢說要收容兇手的孩子吧？」

「是的，我也這樣想，雖然外表是正人君子。正人君子大都是屬於怪物。」紫藤似乎覺察了啟造的不安。

「他講了什麼？」

湯紫藤拿出烟，點了火才說：

「這是強度的神經衰弱。神經衰弱也有幻覺的病例，但住院電療，我想半個月就可以出院。」

「別提了，何必客套？我不作興這一套。」她遞給啟造一支烟，瞇著眼睛吐出烟霧。

「怪物？這未免過分，不過，我並不是正人君子。」

啟造漫不經心和_圖_書地說：「因這案件而認識的何刑警曾說，最可憐的是石土水的女兒，她不知道母親死了，父親上吊了，只要有奶吃，就乖乖地睡覺。」

「唔，你們是好朋友，我想說說也無妨。高先生不是也在搞孤兒院的事嗎？他說那兇手的女兒現在收容在那兒。」

該警察局於二日早晨，接到石土水所宿客棧老闆張宿通報說：「有個帶著嬰兒，行動可疑的男人來投宿」，即於午後三時許，趁石土水外出時予以詢問，但他卻拔腿企圖逃走，幸獲行人相助，不久即予逮捕。

沈大夫的話使啟造放下一顆心。會看到小麗的幻影，可見其悲哀之深，啟造不禁同情起夏芝來。對這麼痛苦的她，我卻在心中責備她——「雖然沒有親自下手，但殺死小麗的是妳和林靖夫。」我是多麼冷酷的人啊。他想現在一切都要原諒她，三個人相親相愛地過日子。

兇手自殺後已經過一週，這時啟造仍坐在書桌前閱讀這一週來已不知看過多少次的報紙。金色的西空浮雲慢慢變成紫色，林梢烏鴉成群，呱呱啼叫。

「湯小姐，妳今天可以多留一會兒嗎？」啟造懇求地說，他覺得在紫藤面前，他的心情非常寧靜。

紫藤答非所問地說：「中元節還未到，天氣已經涼多了，走廊的窗還是關起來罷，來，您也來幫幫忙。」

啟造一直懷恨石土水，在這天以前他不曾想過石土水的遭遇，現在設身處地替他想一想，覺得結婚不到一年，妻子便拋下剛出生的嬰兒，撒手西歸。石土水的悲哀，他似乎能夠瞭解。

照片下面是「兇手石土水的經歷」：

窗關閉後，越過玻璃看到的夜，突然濃了許多，紫藤端來茶，輕鬆地坐下來。

「沒有人嗎？我可要偷東西啦。」

與何刑警這番話相同的內容，報紙上也刊登過。

「假使是自己的孩子……不這樣一一對比就不能判斷事情，看來人的準繩有很多。」

「哪一位？這也要問，快下來，連湯小姐的聲音都聽不出了。」這開朗的聲音對這剛辦完喪事不久的家庭，顯得有些不禮貌。她是夏芝的同學湯紫藤。

樓下傳來歌聲。